病危通知書第三次遞出時，警察在婆婆胃里發現了半枚婚戒。監控顯示，
火災前夜：孫女調整了攝像頭角度，兒媳在咖啡里下藥，婆婆修改了遺囑。而此刻，
她的心跳監護儀，正與警方的測謊儀，跳動著相同的頻率。1程家的客廳里，
水晶吊燈灑下暖黃色的光，餐桌上擺著精致的六菜一湯。林悅端著最后一道清蒸鱸魚上桌，
魚眼睛白森森地瞪著天花板，像在無聲控訴著什么。“哎喲，這魚蒸得剛好，肉嫩！
”鄰居王阿姨笑著夸道，筷子已經伸向魚腹最肥美的那塊。“是啊，
我們家林悅手藝一向不錯。”婆婆張桂芳笑瞇瞇地接話，
右手卻在桌下狠狠掐了一把林悅的大腿。林悅嘴角的笑容僵了一瞬，但很快恢復如常。
她輕輕“嗯”了一聲，低頭給女兒程小雨夾了一塊魚肉：“小雨，多吃點。
”程小雨頭也沒抬，戴著耳機刷短視頻，筷子在碗里戳來戳去，把魚肉碾成了碎末。“小雨！
”程磊皺眉，伸手想摘她的耳機，“客人都在，像什么樣子？”程小雨猛地偏頭躲開，
冷冷掃了父親一眼：“你們聊你們的，關我屁事。”餐桌上瞬間安靜。
王阿姨尷尬地清了清嗓子，張桂芳卻笑得更慈祥了：“孩子青春期嘛，都這樣。來，悅悅，
給王阿姨盛碗湯。”“悅悅”兩個字咬得格外親熱，仿佛剛才掐人的不是她。
林悅沉默地起身盛湯，手指在碗沿上微微發抖。她今天穿了件高領毛衣，
遮住了脖子上還沒消退的淤青——那是三天前張桂芳“不小心”用晾衣桿砸的。
“林悅現在可是賢惠，上班帶孩子兩不誤。”王阿姨感嘆，
“我家媳婦要有她一半能干就好了。”“那是，我們悅悅最懂事了。
”張桂芳親熱地攬住林悅的肩膀，指甲卻陷進她肩胛骨的肉里，“就是肚子不爭氣，
只生了個丫頭片子。”林悅的湯勺“當啷”一聲掉進碗里。程磊終于從手機里抬起頭：“媽，
你說這個干什么？”“開玩笑嘛！”張桂芳拍著大腿笑，“小雨快中考了，
悅悅又要忙工作又要照顧家，多辛苦啊。對了——”她突然轉向林悅，“你那個同事小劉，
是不是懷二胎了？”林悅知道婆婆在暗示什么。三年了，自從流產后，
張桂芳每個月都會“關心”她的肚子。“我吃飽了。”程小雨突然站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲響。“你這孩子怎么……”程小雨已經摔門進了房間。
王阿姨訕笑著告辭，門剛關上，張桂芳的臉就垮了下來：“沒教養的東西，都是你慣的！
”這話分明是對林悅說的。林悅機械地收拾著碗筷，陶瓷碰撞的聲音像某種倒計時。
就在這時，門鈴響了。透過貓眼，林悅的血液瞬間凝固——陳志明站在門外，手里拎著果籃。
七年了。那個曾經許諾帶她離開這座城市的男人，此刻正對著貓眼微笑，
仿佛能看見門后她的驚慌。“誰啊？”程磊在客廳問。林悅深吸一口氣，擰開了門把手。
2凌晨兩點，林悅輕手輕腳推開女兒房門。程小雨蜷縮在床上，
手機屏幕的光映著她蒼白的臉。“又熬夜？”林悅小聲問。程小雨飛快鎖屏，
把手機塞到枕頭下：“關你什么事。”林悅嘆了口氣，拿起床頭柜上的空杯子想去接水，
卻不小心碰倒了筆記本。紙頁散開，她看到一行用紅筆反復描粗的字：“想死。
但死之前要帶那個老妖婆一起。”林悅的呼吸停滯了。她顫抖著翻看前面的內容，
最新一頁寫著：“奶奶今天又說了，媽媽是婊子，勾引爸爸未婚先孕才嫁進來的。
她說爸爸本來要娶局長女兒，都是媽媽毀了這一切……”字跡力透紙背，幾乎劃破紙張。
“別看！”程小雨突然撲過來搶筆記本，指甲在林悅手背上抓出紅痕。“小雨，
媽媽不知道奶奶跟你說這些……”“你不知道的事多了！”程小雨冷笑，“她每天都說，
說你是倒貼貨，說我是賠錢貨。你知道她在我房間裝攝像頭嗎？就在那個泰迪熊眼睛里！
”林悅順著女兒手指的方向看去，床頭那只微笑的毛絨熊，左眼反射著詭異的微光。
3第二天早餐時，張桂芳正在剝水煮蛋。“磊磊啊，昨天那個陳什么……是你同事？
”蛋殼在她指間碎裂，發出清脆的響聲。程磊頭也不抬地刷著新聞：“不是，
說是悅悅大學同學。”“哦~”張桂芳拉長聲調，把蛋白放進兒子碗里，“長得挺帥嘛，
開寶馬來的吧？”林悅的勺子撞在碗沿上。“人家現在做建材生意。”程磊隨口答，
突然皺眉，“媽你問這個干嘛？”“隨便聊聊嘛。”張桂芳笑著給林悅盛粥，
“悅悅當年要是找個這樣的，現在也不用天天擠地鐵了，是吧？”粥碗被重重放在林悅面前，
滾燙的米湯濺到她手背上。“我上班去了。”林悅抓起包就往門口走。“急什么呀。
”張桂芳提高音量，“對了，下周我老姐妹兒子結婚，
人家媳婦陪嫁了套別墅呢……”門被摔上的巨響截斷了后半句話。地鐵上，
林悅收到陳志明的微信：【你婆婆比傳說中還可怕啊】她死死按住關機鍵，直到屏幕變黑。
深夜，程磊的鼾聲中，林悅睜著眼看天花板。突然，
門把手緩緩轉動——張桂芳穿著睡袍站在門口，月光把她的影子拉得老長。“媽？
”林悅撐起身子。“噓……”老人豎起手指，徑直走向林悅的梳妝臺，開始翻她的首飾盒。
“您找什么？我幫您……”“睡你的覺。”張桂芳頭也不回，手里捏著林悅的結婚戒指，
“這么小的鉆石，磊磊當初真是瞎了眼。”當房門再次關上時，
林悅發現自己的睡衣后背已經濕透。而梳妝臺上，她的手機明顯被移動過。
4林悅站在公司樓下的咖啡廳前，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
屏幕上是陳志明剛發來的消息：【我在你公司對面，聊聊？】陽光刺眼，
她瞇起眼睛看向馬路對面。陳志明倚在一輛黑色寶馬旁，西裝筆挺，和七年前一樣英俊，
只是眼角多了幾道細紋。他朝她舉了舉咖啡杯，嘴角掛著那種熟悉的、讓人無法拒絕的笑。
林悅本該轉身就走。可她鬼使神差地穿過了馬路。“你膽子大了。
”陳志明遞給她一杯冰美式，“敢直接過來，不怕你婆婆派人跟蹤？”林悅接過咖啡，
冰涼的杯壁讓她稍微清醒了些：“她裝攝像頭的事，是你告訴小雨的？
”陳志明挑眉：“我只是‘偶然’在樓下遇到你女兒，聊了聊。”他壓低聲音，
“那孩子比你想象中聰明，她早就發現了。”林悅的手指猛地收緊，
塑料杯發出不堪重負的咯吱聲。她突然意識到，陳志明出現在這個街區絕非偶然。
“你到底想要什么？”“看看老同學過得好不好。
”陳志明目光掃過她高領毛衣遮不住的淤青，“現在看來，答案很明顯。”林悅轉身就要走，
卻被他一把拉住手腕。他的掌心溫熱干燥，和程磊永遠汗津津的手完全不同。“下周二。
”陳志明往她手里塞了張名片，“我在洲際酒店2208房等你到三點。
不來也行——”他笑了笑，“反正我等你的次數也不差這一回。
”林悅把名片揉成一團扔進垃圾桶。可直到下班時，
她才發現那張燙金名片不知何時又出現在自己包里，邊角平整得像從未被揉皺過。
—家里的氣氛比早上更糟。程磊破天荒地在廚房煮面，鍋里的水已經燒干了大半，
面條黏在鍋底發出焦糊味。張桂芳坐在餐桌前削蘋果，果皮連成長長的一條，像條垂死的蛇。
“回來了？”程磊頭也不抬，“媽說你早上摔門？”林悅放下包，
發現自己的結婚戒指被隨意丟在茶幾上，鉆石朝下。“我趕時間。”“趕著見老情人？
”張桂芳突然插話，蘋果皮“啪”地斷了。林悅渾身血液瞬間凍結。程磊終于轉過頭，
臉上是她從未見過的陰沉：“陳志明今天往家里打電話了。”他舉起手機，
“說你手機打不通，有‘急事’商量。”林悅這才發現手機不知何時沒電關機了。
“他打家里電話？”“更精彩的是——”程磊點開一段錄音，
陳志明的聲音清晰地傳出：“悅悅，考慮好了嗎？我等你。”錄音戛然而止。
廚房里的焦糊味越來越重。
林悅突然很想笑——他們居然以為這段沒頭沒尾的錄音算什么證據？
比起張桂芳藏在泰迪熊里的攝像頭，這簡直幼稚得可笑。“是同學聚會的事。”她平靜地說，
“班長組織的。”程磊明顯松了口氣，轉身去搶救那鍋面條。
但張桂芳的刀尖還指著她：“同學會訂在酒店房間開？現在的同學會可真時髦。
”蘋果被切成兩半，露出核里漆黑的籽。5周六的超市人潮洶涌。林悅推著購物車，
張桂芳指定的商品扔進車里：無糖芝麻糊、老年奶粉、按摩腳盆......“買點基圍蝦。
”張桂芳指揮道，“磊磊愛吃。”林悅看著水箱里游動的蝦，它們透明的軀體蜷縮著，
像未出生的胎兒。上次流產時，醫生取出的血塊大概就是這么大。“發什么呆？
”張桂芳用購物袋捅她后背，“快挑啊！”林悅突然抓起網兜，舀起最活躍的那只蝦。
蝦在她掌心劇烈彈跳，尾刺扎進虎口，滲出一粒血珠。“你故意的吧？”張桂芳尖聲道，
“這么臟的水沾到手上，怎么給磊磊做飯？”旁邊的主婦們投來探究的目光。
林悅感到那些視線像針一樣扎在背上，
和她每天在電梯里、菜市場、小區廣場承受的一模一樣。七年了。自從嫁進程家，
她就像活在顯微鏡下的標本。“媽。”林悅聽見自己異常平靜的聲音，
“您知道小雨日記里寫什么嗎？
”張桂芳臉色微變：“小孩子胡寫...”“她寫您罵我是婊子。
”林悅把垂死掙扎的蝦扔回水箱，“寫您在她房間裝攝像頭。”周圍突然安靜下來。
幾個買菜的大媽假裝整理推車，耳朵卻支棱著。張桂芳的臉皮抽搐幾下，
突然換上委屈的表情：“悅悅，媽是關心你們啊！小雨青春期叛逆，
萬一帶壞男孩回家...”“她才十五歲！”“我十五歲都定親了！”張桂芳突然提高音量，
“大家評評理，現在小姑娘早熟的嘞，當媽的不操心誰操心？
”圍觀人群中有幾個老人點頭附和。林悅看著婆婆表演，
想起小雨日記里那句“要帶老妖婆一起死”，胃里突然翻涌起一股快意。回家路上，
張桂芳一直喋喋不休：“...現在的媳婦真是慣壞了，我們當年...”林悅沉默地開車，
后視鏡里，婆婆的嘴一張一合，像只缺氧的魚。晚餐時，程磊難得準時回家。
張桂芳把蝦仁炒得油光發亮，全堆在兒子碗里：“磊磊加班辛苦，多吃點。
”林悅端上最后一道青菜，程磊皺眉：“怎么沒放蒜？媽愛吃蒜香的。”“我忘了。
”林悅實話實說。張桂芳突然把筷子一摔：“故意的吧？早上我說的話都當耳旁風！
”瓷勺砸在林悅腳邊，碎片四濺。有一片劃過她腳踝，立刻滲出血線。程磊終于抬頭：“媽，
別...”“你就會說‘別’！”張桂芳轉向兒子，“她今天在超市當眾給我難堪！
說我在小雨房間裝攝像頭，好像我是什么變態...”程磊的視線在兩個女人之間游移，
最后落在林悅身上：“你真這么說了？”林悅看著丈夫閃爍的眼神，
突然明白了一件事：他一直都知道攝像頭的事。“是又怎樣？”她聽見自己說。
張桂芳的巴掌來得猝不及防。林悅眼前一黑，耳畔嗡嗡作響，嘴里泛起鐵銹味。
程磊猛地站起來，卻只是扶住母親：“媽！你冷靜點...”林悅用舌尖頂了頂發麻的腮幫，
突然笑了。她慢慢走到婆婆面前，在兩人驚愕的目光中，
抓起那盤油光水滑的蝦仁——“嘩啦！”整盤菜扣在張桂芳精心燙染的卷發上。
蝦仁順著發卷往下滑，油湯滴滴答答落在她真絲襯衫上。時間仿佛靜止了。
程磊的怒吼、張桂芳的尖叫、小雨房門打開的聲音，全都變成了模糊的背景音。
林悅只看見自己顫抖的手掌，和掌心殘留的、黏膩的油光。“我受夠了。”她說。
6凌晨三點，林悅被窸窣聲驚醒。月光下，程小雨正躡手躡腳地翻醫藥箱。“怎么了？
”林悅打開床頭燈。程小雨嚇得一哆嗦，手里的藥瓶掉在地上——是張桂芳的降壓藥。
母女倆對視片刻。林悅突然想起散落的日記頁，想起那只眼睛發亮的泰迪熊，
想起小雨說“要帶老妖婆一起死”時冰冷的眼神。“你要做什么？”她輕聲問。
程小雨的嘴角扭曲成一個不符合年齡的笑：“幫她‘降壓’啊。
”她從口袋里掏出一小包白色粉末，“瀉藥，實驗室拿的。”林悅本該制止的。
可她只是走過去，輕輕握住女兒的手：“你知道劑量嗎？
”程小雨眼睛一亮：“0.5克就能讓她拉一夜！”“太明顯了。”林悅拿過藥包，
倒出一半，“這樣剛好難受，又不會送醫。”她們像共謀的罪犯，在月光下小心調配著毒藥。
林悅看著女兒熟練地撬開膠囊，把粉末混進去，
突然鼻子一酸——這本該是教她烤餅干的年紀。“媽。”程小雨突然抬頭，“你會離婚嗎？
”林悅的手頓住了。“陳志明今天加我微信了。”小雨晃了晃手機，“他說可以幫我們。
”林悅奪過手機，聊天記錄里，陳志明發來酒店定位和一句話：【帶你媽媽來，
我保護你們】“別信他！”林悅厲聲道，“他當年...”“比爸爸強就行。
”程小雨打斷她，眼神像個飽經風霜的成年人，“至少他不會看著你被打。”天快亮時，
她們看著張桂芳像往常一樣吞下“改良版”降壓藥。老人咂咂嘴：“今天藥怎么有點苦？
”程小雨甜甜地笑：“奶奶多喝水呀。”報復來得比預期更快。上午十點，林悅正在開會，
手機瘋狂震動。程磊連打了十二個電話，最后發來一張照片：張桂芳躺在急診室，臉色灰白。
【媽食物中毒了！醫生說可能是降壓藥有問題！】林悅盯著屏幕，后背滲出冷汗。
實驗室的瀉藥不可能造成這種反應...除非小雨拿錯了東西。她沖到醫院時，
程磊正揪著醫生領子大吼：“我媽從不說謊！她說有人下毒！”走廊盡頭，
程小雨安靜地坐在長椅上玩手機。見林悅來了，她抬起頭，用口型說：“好玩。
”林悅雙腿發軟，扶著墻才沒跪下去。她突然意識到，比起張桂芳明目張膽的惡毒，
小雨這種冷靜的瘋狂才更可怕。就像當年的自己。病床上，
“報警...查那個死丫頭...”程磊紅著眼睛轉向林悅：“你昨晚和小雨在廚房干什么？
”林悅張了張嘴，卻聽見自己說：“給媽煮安神湯。”程小雨突然笑出聲。
在充滿消毒水味的走廊里，這笑聲像把刀，把程家最后的體面劃得粉碎。7張桂芳出院那天，
家里安靜得詭異。林悅坐在臥室飄窗上，手里捏著程磊的手機。屏幕還亮著，
顯示著一條未來得及刪除的微信：【今晚老地方？想你。】頭像是一張女人的自拍，
紅唇微啟，眼角有顆淚痣。她認得這個女人——程磊公司的財務總監蘇雯，
去年年會時還夸過林悅的旗袍好看。手指不受控制地往上滑動，
更多消息跳出來：【你老婆發現怎么辦？】【她不會查的，
再說我媽盯著她呢】最后一條是昨晚發的：【今天不行，我媽剛出院，
得裝裝樣子】林悅盯著這條消息看了很久，突然覺得好笑。原來程磊不是不懂維護妻子，