1. 油滴入海人人都在跑向更大的城市，我卻像人群中的異類，只想躲進山林。
我也時常陷入回憶，回憶曾經那一段還算快樂的時光。說來可笑，命運對我貌似意見頗深。
奶奶離世后，我被父母帶離故土，來到那座「大城市」。他們給我房子和錢，
卻沒給我歸屬感。我像海浪上的油滴，融不進喧囂的人潮，只能在霸凌中麻木隱忍。
我沒有反抗霸凌，或許因早已麻木，又或許在怪罪自己。
但我是幸運的——不是每個深陷黑暗的人，都能遇見希望的曙光。又一次被堵在角落，
我弓著身子如一只蝦米。疼痛讓我控制不住地一陣又一陣悶哼，拳頭砸在肋骨上的悶響，
像極了多年前奶奶搗碎草藥的石臼聲。那時灶火噼啪，布谷鳥在屋檐上叫，
老人粗糙的手掌覆住我磕破的膝蓋：“疼就攥緊松果，樹神的刺扎進手心，
肉疼就蓋不過心疼了……”此刻蜷縮的我徒然張開掌心，只有一灘黏膩的血混著塵土。
2. 曙光乍現“你們干什么呢！”我想那是我此生聽過最美妙的聲音，
盡管那聲音聽上去也有些底氣不足，卻讓我感覺到無比的溫暖。我抬起頭，
紅腫的眼睛夾雜著淚水，讓我看不清前方，只能看見胡同口有一道渺小的身影。
欺負我的這三個人不耐煩地轉過了頭，見到只是一個小女生，
嗤笑一聲：“那么好奇哥哥干什么？你過來，哥哥告訴你。”說完他們便緩緩走去。
那道身影顯然有些害怕，止不住地發顫，卻并未逃離，只是喊道：“我已經報警了！
”為首的少年笑得更大聲：“報警？所長就是我舅舅，有用？
”染黃頭發的少年剛揪住女孩衣領，巷口突然傳來炸雷般的吼聲：“小兔崽子！
老子的快遞車也敢擋？！”穿工裝褲的啤酒肚大叔拎著扳手罵罵咧咧走來，
車頂的喇叭循環著“海鮮市場加急配送”。三人啐了口唾沫散去。大叔瞥了眼墻角血跡，
扔來一包紙巾：“現在的崽，打架都不挑風水……”女孩蹲下來替我擦鼻血，
對我說道：“被打得媽都不認識了，也不知道還手。
”我聞著她身上帶起的清香不由有些著迷，又想到什么般對她說：“你不應該摻和，
他們會找你麻煩的。”女孩卻只是笑了笑說沒事的：“不管是他舅舅還是他，都得被開除，
我剛剛錄視頻了。”我卻笑了一聲：“這個世界從來沒有所謂的正義，視頻又有什么用呢？
”她還是大大咧咧地拍了一下我的肩膀。身體的晃動帶動肋骨疼痛，
讓我不由地倒吸一口涼氣。“怕什么，我爸爸還是校董呢，所長算什么？我叔叔還是局長呢！
”她替我擦凈血跡的濕巾染成淡粉色，“我叫蘇穗。”“我叫林山”我啞著嗓子說，
喉間還泛著鐵銹味。她突然抓住我手腕，指尖點在虎口陳舊的月牙疤上：“被松針扎的？
”我猛地縮回手，她卻從自己頸間拽出紅繩系著的木牌——半枚風干的松果切片嵌在里頭，
紋路與我老家門梁上懸的驅邪牌一模一樣。我的大腦還未反應過來是怎么回事，
她又說道：“我媽媽家鄉也是東北的，小時候我還回去幾回呢，這個就是媽媽給我的。
可惜媽媽去世以后，我很少回去了。”我看著她眸中的失落，并沒有繼續這個話題，
而是問道：“你堂堂校董千金，為什么自己一個人走？沒有保鏢也該配個司機吧？
”她卻嘻嘻一笑：“我是逃課出來買奶茶，剛從奶茶店出來就撞見你挨打，
當然得自己一個人了！”我還沒來得及答話，她拽著我的手腕，
不由分說地拉著我往巷子外跑。我肋骨還疼著，跑起來像只瘸腿的狐貍，
她卻笑得沒心沒肺：“快點！再慢奶茶店就關門了！
”我喘著氣問：“你剛不是已經買完了嗎？”她回頭沖我眨眨眼：“騙你的，我根本沒買到，
就看見你被那幫家伙堵住了。”陽光刺眼，她的馬尾在風里一跳一跳的，
像只不安分的松鼠尾巴。我忽然覺得，肋骨好像沒那么疼了。3. 松香印記奶茶店里，
她豪氣地點了兩杯全糖珍珠奶茶，又額外加了一份布丁。店員遞過來時，
她直接把其中一杯塞進我手里：“喝甜的，傷口好得快。”我低頭看著杯壁上凝結的水珠，
想起小時候奶奶熬的松子糖，也是這么甜得發膩。“喂，發什么呆？”她咬著吸管，
含糊不清地說，“你該不會沒喝過奶茶吧？”我扯了扯嘴角：“喝過，
只是沒想到校董千金的口味這么……幼稚。”她瞪我一眼，
忽然伸手戳了戳我的臉頰：“你笑了。”我一愣。“你剛才，笑了。”她歪著頭，
眼睛亮晶晶的，“比哭喪著臉好看多了。”我們坐在奶茶店外的長椅上，她晃著腿，
腳尖一下一下點著地面。“所以，你逃課就為了買奶茶？”我問。“也不全是。
”她咬著吸管，聲音低了幾分，“主要是……不想待在學校。”我側頭看她。
她沉默了一會兒，忽然說：“你知道嗎？有時候，我覺得自己像個展覽品。”“展覽品？
”“嗯。”她扯了扯嘴角，“‘校董的女兒’……所有人都覺得我該是完美的，該是優秀的，
該是……不會犯錯的。”“所以，我偶爾會逃課。”她抬頭，沖我笑了笑，
“就為了像現在這樣，坐在路邊喝奶茶，假裝自己只是個普通人。”傍晚的風吹過來，
帶著夏末的燥熱。她忽然從口袋里摸出一個小布袋，倒出幾顆松子。“給。”她遞給我一顆，
“我隨身帶的。”我接過，指尖碰到她的掌心，溫熱的。松子硌在我掌心，
像一粒未融化的冰糖。“你知道嗎？”她輕聲說，“松子的味道，和珍珠奶茶的甜，
其實挺配的。”我咬開松子，油脂的香氣在舌尖漫開，混著奶茶的甜膩，竟有種奇異的和諧。
她忽然湊近，鼻尖幾乎碰到我的臉頰：“你身上的松樹味好重啊。”“什么？
”“紅松的味道。”她笑著說，“就像是真正的松林，比這個……”她晃了晃脖子上的木牌，
“比這個還要香。”天快黑的時候，她的手機響了。她看了一眼，撇撇嘴：“我爸。
”我站起身：“你該回去了。”她沒動，只是抬頭看我：“明天還在這兒見面嗎？
”我一愣：“……什么？”“明天。”她重復了一遍，眼睛亮得像星星，“我還請你喝奶茶。
”遠處，布谷鳥的叫聲隱約傳來，像是某種遙遠的回應。我聽見自己說：“好。”她笑了，
跳起來拍了拍我的肩膀：“那就說定了！很高興認識你！”她轉身跑向路邊的黑色轎車，
在拉開車門前回頭沖我揮了揮手。晚風吹起她的發梢，那一瞬間，我忽然覺得命運對我，
并沒有那么苛刻。第二天清晨，布谷鳥的叫聲比往常更早地把我喚醒。我躺在木板床上，
盯著天花板上斑駁的水漬發呆。肋骨還在隱隱作痛，但心里卻有種奇怪的期待在跳動。
我比約定時間提前了半小時到達奶茶店，卻發現她已經在門口的長椅上晃著腿等我。
陽光透過香樟樹葉在她白裙子上投下斑駁的光影，她正低頭擺弄著什么東西。“這么早？
”我走到她面前，陰影落在她的裙擺上。她猛地抬頭，手腕上的銀鐲子叮當作響：“你看！
”她舉起一個玻璃瓶，里面裝滿了松針和幾顆未成熟的松果，
“昨晚我讓司機帶我去城郊的森林公園采的。”松針的清香從瓶口溢出，
混合著她身上淡淡的柑橘香水味。我接過瓶子，
指尖碰到她修剪得圓潤的指甲：“你……”“我知道你肯定想家了。”她打斷我，
眼睛亮得驚人，“雖然比不上東北的紅松林，
但至少……”她的話被突然響起的手機鈴聲打斷。
來電顯示“父親”兩個字讓她瞬間繃緊了肩膀。她猶豫了幾秒，突然把手機塞給我：“你接！
就說我在洗手間！”我手足無措地按下接聽鍵，電話那頭傳來低沉的男聲：“蘇穗，
你班主任說你今天又沒去……”“您好，我是……”我瞥見她拼命做口型的樣子，
“……她同學。蘇穗去洗手間了，手機放在桌上。
”電話那頭沉默了幾秒：“讓她半小時內到校長辦公室。”通話戛然而止。她奪回手機時，
我發現她的指尖在微微發抖：“完蛋了，這次真的完蛋了……”“我陪你去學校。
”鬼使神差地，我抓住了她冰涼的手。計程車上，她一直盯著窗外飛速后退的梧桐樹。
在某個紅燈路口，她突然開口：“我媽媽就是車禍走的。那天她讓我去便利店買冰淇淋，
回來時……”她的聲音哽住了。我這才注意到她今天涂了比平時更厚的遮瑕膏，
卻還是沒能完全蓋住眼下的青黑。校門口，
穿著制服的保安見到她立即挺直了腰板：“蘇小姐，校長在等您。
”他探究的目光落在我身上，“這位是？”“我表哥。”她拽著我大步往里走，
聲音恢復了那種驕縱的語調，“從哈爾濱來看我的。”校長辦公室里，
檀香的味道濃得讓人頭暈。她的父親站在窗前，背影像一堵密不透風的墻。
“這就是你新交的朋友？”他沒有轉身，玻璃窗映出他銳利的眼睛，“林山是吧？十七歲，
家庭條件不錯，但聽說常年逃課還打架斗毆？”我渾身血液瞬間凝固。她卻突然笑了：“爸，
你調查得不夠仔細啊。他是見義勇為被冤枉的，監控視頻我已經發給叔叔了。
”她父親終于轉過身，目光在我包扎的手腕上停留了片刻：“蘇穗，
你媽媽當年……”“別提媽媽！”她突然尖叫起來，桌上的茶杯被震得叮當響，
“你明明答應過她帶我去看紅松林的！十年了！我們家的相冊里連一張像樣的全家福都沒有！
”她的眼淚砸在地毯上，暈開深色的圓點。我看著她父親的表情逐漸崩塌，
最后變成了某種我熟悉的東西——那是在奶奶葬禮上，我從鏡子里看到的自己的眼神。窗外，
布谷鳥的叫聲穿過厚重的窗簾。蘇穗的父親盯著我看了幾秒，突然說：“你想上學嗎？
”我愣住。“不是問你想不想‘回’學校。”他糾正道，“是問你想不想‘上學’。
”蘇穗在一旁瞪大眼睛：“爸？！”“你媽媽以前說過……”他聲音低沉，
指節在辦公桌上敲了敲，“松樹苗移栽太多次，根會爛。”4. 命運螺旋三天后，
我穿著嶄新的校服站在講臺上，班主任介紹道："這是新轉來我們班的林山同學，大家歡迎。
"臺下響起稀稀拉拉的掌聲。最后一排，蘇穗托著腮沖我眨眼，用口型說："驚不驚喜？
"午休時，我坐在天臺的欄桿上啃面包，蘇穗突然從后面拍我肩膀："喂，轉學生，
第一天就逃午休？""習慣了。"我側頭看她，"倒是你，為什么非要我轉來？
"她晃了晃腿，
鞋尖踢著水泥墻："因為你的松香味——當然也有本小姐怕你再被欺負的大發慈悲。
"我笑了笑答道："你身上不是也有松脂味，不比我的好聞多了？"她擼起校服的袖子，
露出手臂上貼的膏藥："老毛病了，冬天關節疼，媽媽留下的土方子要用松脂調藥。
"她歪頭看我，"其他人都說難聞，只有你……"遠處鐘聲響起，她突然跳下欄桿："對了，
放學別跑，帶你去個地方。"又是一下午的課程。雖然有些犯困，但好在能夠堅持住。
對著一道又一道的數學題，像是破譯機關的密碼，時間過得飛快。
轉眼間下午的最后一節課已經結束。我看了看身旁，趴在桌子上睡得正香的蘇穗，
便也沒再去打擾，而是打算去上個廁所。剛從廁所里出來，便看到靠在墻角的蘇穗，
正抱著胳膊看著我。還沒等我從她怎么突然就醒了的疑惑中清醒，便被她一把抓住手臂帶走。
她帶我溜進鎖著的音樂教室，從鋼琴凳底下拖出個鐵盒。掀開蓋子，
里面全是松果和曬干的松針。"我媽媽的收藏。"她指尖撫過一枚泛黃的松塔，"她總說，
松果裂開時的聲音，像有人在說悄悄話。"我拿起一顆，果然聽見細微的"咔嗒"聲。
"現在知道為什么我只跟你玩了吧？"她突然湊近，呼吸掃過我耳廓，
"全校只有你聽得懂這種語言。"教室門突然被推開，學生會的人愣在門口："蘇、蘇學姐？
校長在找您……"她慢悠悠起身，順手往我口袋里塞了顆松果："幫我聽聽它說了什么。
"第二天全校都在傳：校董千金和轉學生在音樂教室接吻。課間我被堵在廁所，
領頭的男生獰笑："小白臉挺會攀高枝啊？"我攥緊口袋里的松果，
想起奶奶的話——樹神的刺扎進手心，肉疼就蓋不過心疼。拳頭揮來的瞬間，
廣播突然響起："三年A班陳浩，立刻到教務處報到。"男生臉色驟變。
傍晚蘇穗把松針編的手鏈拍在我桌上："戴著！以后誰找你麻煩，
看到這個就知道你是我罩的。"我盯著她紅腫的指尖："你現學的編法？""廢話。
"她耳尖通紅，"松針那么扎手，除了你這種野人誰受得了。"我只覺得心中一陣暖流，
沒忍住打趣道："我可沒你野，徒手硬編松針！"她被我氣得雙臉通紅，
一陣拳頭砸來卻是不痛不癢。時間過得飛快，轉眼便到了周末。她溜進我家，
把我拽上開往郊區的巴士。"到底去哪？""找能'說話'的松林啊！
"她靠在我肩上打哈欠，"你奶奶沒告訴你嗎？布谷鳥其實是松林的郵差，它叫一聲，
就有一棵松樹在說'不孤'。"陽光透過車窗在她睫毛上跳躍，
我想起那個問題——為什么偏偏是我？也許因為我們都像移栽的松苗，
也許因為我們都聽得懂那些無人問津的"咔嗒"聲。巴士顛簸中，她的手悄悄覆上我的手腕，
松針手鏈的紋路印進皮膚，像一句無需回答的告白。
5. 年輪封印巴士在盤山公路第七個急轉彎處拋錨時，蘇穗正枕著我的肩膀熟睡。
松針手鏈隨著顛簸在我腕上劃出細痕，像某種神秘的占卜紋路。司機罵罵咧咧下車檢查，
乘客們抱怨著涌向車門。山風裹著松脂氣息灌進車窗，蘇穗突然驚醒，鼻尖撞在我鎖骨上。
"到了？"她揉著眼睛，發梢還沾著從我校服上蹭到的松針。"車壞了。
"我指向窗外盤旋的公路，"離你說的森林公園還有二十公里。"她的眼睛卻突然亮起來，
拽著我跳下車。山風掀起她米色長裙的下擺，
露出縫著松果紐扣的內襯——那是上周音樂課她偷偷改的。"跟我來！
"她踩著碎石跑向防護欄缺口，"布谷鳥在叫！"我追著她鉆入林間時，
聽見身后司機大喊"不要命了"。但蘇穗已經變成松濤間的白蝶，
發間銀鈴鐺在幽暗中閃著冷光。腐殖土的氣息漫過腳踝，
我忽然想起奶奶說的：迷路時要跟著松脂走。她在某棵傾倒的油松前停住。
樹干裂口處凝結著琥珀色樹脂，像凝固的眼淚。她掏出小刀剜下一塊，
突然按在我虎口的月牙疤上。"媽媽說松脂能封印記憶。"她指尖沾著金黃的淚，
"把過去的痛封進去，等百年后有人發現時，傷痛就變成了古董。
"我凝視樹脂中懸浮的氣泡："那現在的痛呢？
""現在的痛......"她將剩下的松脂抹在自己鎖骨處的淡粉色疤痕上，
"要有人分擔。""孤傲堅韌的紅松啊，不要低頭了。"她揉著我的袖口，
"為了你想守護的一切，面對寒風暴雪要學會反抗。
"我下意識脫口而出："紅松只有在屬于他的地方才會長得最高。
"林深處傳來布谷鳥空洞的鳴叫。她突然顫抖，我才發現她單薄的襯衫早已被霧氣浸透。
脫下校服裹住她時，我觸到她后頸微微凸起的疤痕——那是她從未提及的印記。
"車禍留下的。"她聲音悶在校服領口，"媽媽把我推出車外，自己卻被壓在下面。
那天我手里還攥著化掉的冰淇淋。"我忽然明白她為何嗜甜。掌心的松脂開始發燙，
仿佛真的在吸收那些灼熱的記憶。當我們找到那株掛著護林員木牌的古松時，
夕陽正把松針染成血色。"看！"她指著樹干上的樹洞。腐朽的樹洞深處，
靜靜躺著一枚生銹的懷表。表盤玻璃裂成蛛網，指針停在三點十七分。我翻開表蓋，
褪色照片上是穿碎花裙的少婦抱著女嬰，背景赫然是這棵古松。
蘇穗的眼淚砸在生銹的表鏈上："是媽媽......"林間忽然響起踩斷枯枝的脆響。
三個黑影從暮色中浮現，為首者手里的蝴蝶刀折射著最后的天光——竟是當初霸凌我的黃毛。
"校董千金真會挑地方。"黃毛把玩著刀刃，"你爸開除我還害我舅舅丟工作時，
沒想到有今天吧？"蘇穗把我護在身后，手機卻顯示無信號。她退向古松時的顫抖，
和當初巷口如出一轍。但這次我抓住了她冰涼的手。"數到三就往山下跑。
"我攥緊樹洞里摸到的松塔，尖刺扎入掌心，"記得奶茶要全糖。
""你......"她讀懂我的眼神，"不行！"黃毛的獰笑驚飛夜梟。