1陳冠東把車停在酒店對面的馬路邊，熄了火。七月的陽光炙烤著車身，空調關閉后，
車內的溫度迅速攀升。他抬手擦了擦額頭的汗，手指在觸碰到皮膚時才意識到自己在發抖。
手機屏幕還亮著，上面是二十分鐘前收到的短信："今天下午三點，老地方見。想你。
——周"周明遠。陽光實驗小學的校長。他兒子陳小陽的校長。陳冠東盯著酒店旋轉門，
感覺喉嚨發緊。十五分鐘前，他親眼看見妻子駱菲走了進去，
穿著那條他去年生日送給她的淡藍色連衣裙，頭發松松地挽在腦后，露出白皙的脖頸。
她走路時習慣性微微低頭的樣子，他再熟悉不過。"一定是誤會。"陳冠東對自己說，
手指無意識地敲打著方向盤。也許駱菲是來見客戶，也許周校長恰好也在這里開會。
這城市五星級酒店就那么幾家，巧合而已。但那個"老地方"，那個"想你"，
像一把鈍刀在他胃里緩慢攪動。陳冠東看了眼手表：三點二十。他拿起手機，猶豫了一下，
撥通了駱菲的電話。鈴聲在寂靜的車廂內顯得格外刺耳。"喂，老公？
"駱菲的聲音聽起來有些喘，背景異常安靜。"你在哪？小陽的家長會材料我找不到了。
"陳冠東聽見自己平靜得可怕的聲音。"我在...見客戶，材料在我書房第二個抽屜里。
"她停頓了一下，"你回家了嗎？""嗯，剛回來。
"陳冠東盯著酒店七樓某個拉緊窗簾的窗戶，"客戶談得順利嗎？""還...還行。
晚上回去再說。"駱菲匆匆掛斷了電話。陳冠東放下手機，感覺一股熱流從胸口直沖頭頂。
他推開車門，大步穿過馬路，冷氣撲面而來的酒店大堂讓他打了個寒戰。"您好先生，
請問需要幫助嗎？"前臺小姐露出職業微笑。陳冠東張了張嘴，
突然意識到自己不知道要說什么。查房？以什么名義？捉奸？
他想象著保安把他架出去的場景，駱菲驚慌失措的臉，周明遠故作鎮定的表情。
"我...我約了人，在咖啡廳。"他勉強笑了笑，轉向大堂一側的咖啡區。坐下后，
陳冠東要了杯冰水，雙手捧著杯子，感受刺骨的涼意滲入掌心。他盯著電梯方向，
家長會；她最近突然對周校長的教育理念贊不絕口；她連續三個周末"加班"..."先生，
您還需要點什么嗎？"服務員的聲音把他拉回現實。陳冠東搖搖頭，掏出錢包付賬時，
一張照片從夾層滑落——去年全家去海南旅游時拍的，小陽站在中間，
他和駱菲一邊一個摟著孩子的肩膀，三人都笑得燦爛。他彎腰撿起照片，突然下定決心。
不管看到什么，他都要知道真相。電梯直達七樓，走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。
陳冠東站在719房門前，耳朵貼上門板。起初什么也聽不見，
然后是一聲模糊的笑聲——駱菲特有的，害羞時發出的那種輕笑。陳冠東舉起手，
卻在即將敲下去的瞬間停住了。他轉身走向消防通道，坐在樓梯上，摸出煙盒。
戒煙五年后第一次，他如此渴望尼古丁的安撫。不知過了多久，電梯"叮"的一聲驚醒了他。
陳冠東猛地站起來，透過門縫看到駱菲獨自一人走出來，邊走邊整理頭發。她臉頰泛紅，
嘴唇比平時更鮮艷。駱菲走進電梯后，陳冠東沖出來，瘋狂按著下行按鈕，
但另一部電梯遲遲不來。他轉身跑向消防樓梯，三步并作兩步往下沖，肺部火辣辣地疼。
當他氣喘吁吁地沖出一樓安全出口時，正好看見駱菲的出租車駛離酒店。
陳冠東跑向自己的車，發動引擎時手抖得幾乎插不進鑰匙。跟蹤妻子的出租車穿過半個城市，
陳冠東的大腦像被分割成兩半：一半冷靜地計算著距離和紅燈，
另一半在回放所有可疑的細節。過去六個月里，駱菲有多少次這樣的"加班"和"見客戶"？
他居然從未懷疑過。出租車最終停在了陽光實驗小學門口。陳冠東把車停在路邊，
看著駱菲走進校園。十分鐘后，周明遠的黑色奧迪也駛入校門。陳冠東一拳砸在方向盤上，
喇叭刺耳的聲音嚇得路邊行人紛紛側目。晚上七點，駱菲準時回到家，手里提著超市購物袋。
"今天買了你愛吃的鱸魚，"她彎腰換鞋，長發垂下來遮住了側臉，"小陽呢？
""在房間寫作業。"陳冠東站在廚房門口，
手里握著那個已經看了無數次的手機——駱菲忘在家里的舊手機，他在書房抽屜深處找到的。
里面存著她和周明遠半年來的聊天記錄，露骨得讓他作嘔。駱菲抬頭看見他手里的手機，
臉色瞬間蒼白。"冠東，我...""三年級的家長會材料，你書房第二個抽屜。
"陳冠東聲音平靜得可怕，"你甚至不記得小陽已經五年級了。"駱菲的購物袋掉在地上，
橙子滾了一地。"我可以解釋...""解釋什么？解釋你怎么為了讓孩子進重點班，
跟校長上床？"陳冠東把手機摔在桌上，"還是解釋你口中的'教育投資'就是張開雙腿？
"駱菲踉蹌后退，撞上鞋柜。"不是那樣的...一開始只是正常接觸，
他說小陽很有潛力但需要特殊關注...""特殊關注？"陳冠東冷笑，
"所以他特殊關注到床上去了？你知道最惡心的是什么嗎？
我竟然在考慮要不要揭穿你們——因為小陽下個月就要分班考了！"駱菲的眼淚終于掉下來。
"你以為我愿意嗎？每次他碰我都讓我想吐！但小陽的成績你也看到了，
普通班和重點班的升學率差多少？我們買不起學區房，請不起頂級家教，
這是唯一能給他爭取的機會！"陳冠東感到一陣眩暈，扶著墻才站穩。最可怕的是，
他竟然能理解駱菲的邏輯。上周家長會，
周明遠展示的數據還歷歷在目：重點班98%的重點中學錄取率，普通班只有不到40%。
為了這個數字，多少家長擠破頭？"多久了？"他聽見自己問。駱菲抹了把臉，
"半年...從上次期中考試后。他說小陽數學不夠穩定，
可能分不進重點班..."陳冠東想起半年前那天，駱菲深夜回家，
說是陪周校長接待教育局領導。那天她洗澡洗了很久，他還開玩笑說她潔癖越來越嚴重了。
"多少次？""十幾次...不全是...有時候只是吃飯，
他給我講小陽的情況..."駱菲的聲音越來越小。陳冠東走到陽臺，
深呼吸試圖平復翻騰的胃。樓下 playground 有幾個孩子在玩耍，笑聲飄上來。
其中有個男孩很像小陽，穿著同樣的藍色T恤。"他知道嗎？"陳冠東背對著妻子問。"誰？
""小陽。他知道媽媽為了他的成績做了什么嗎？""當然不知道！
"駱菲的聲音突然尖銳起來，"你瘋了嗎？這種事怎么能讓孩子知道！"陳冠東轉身，
發現妻子臉上除了羞愧，竟還有一絲理直氣壯。"所以你打算繼續？直到小陽畢業？初中呢？
高中呢？是不是每個關鍵階段都要找不同的校長上床？""你說話能不能別這么難聽！
"駱菲抓起一個靠墊砸過來，"我做這一切都是為了孩子！你知道現在競爭多激烈嗎？
我們這種普通家庭的孩子，不另辟蹊徑怎么出頭？"陳冠東突然笑了，
笑聲干澀得像砂紙摩擦。"另辟蹊徑...真是個好詞。所以在你眼里，這是種教育策略？
像請家教、報輔導班一樣的正常選擇？"駱菲沉默了一會兒，然后抬起頭，眼神讓他陌生。
"不然呢？你以為那些進重點班的孩子家長都是清白的？只是方式不同罷了。有人送錢，
有人送禮，我...我只是用了自己有的資源。"這句話像一記耳光甩在陳冠東臉上。
他想起上周家長群里熱議的某學生突然從普通班調到重點班，家長們心照不宣的沉默。
當時他還天真地以為那孩子是考試超常發揮。"離婚吧。"他說。駱菲猛地抬頭，"什么？
""我說離婚。"陳冠東發現自己異常平靜，"明天我就找律師。""你瘋了！
小陽馬上就要分班考了！"駱菲沖過來抓住他的手臂，"周明遠答應過，
只要...只要再維持一段時間，小陽一定能進重點班！現在鬧翻了對誰有好處？
"陳冠東甩開她的手，"所以你的建議是我假裝不知道，繼續當烏龜，
直到我兒子靠著母親的賣身進重點班？""別說得這么難聽！"駱菲聲音發抖，
"這世界本來就不公平！我們給不了小陽最好的，只能想辦法爭取次好的。你以為我愿意嗎？
每次回來我都洗三遍澡，恨不得把皮搓掉！"陳冠東看著妻子通紅的眼睛，
突然感到一陣疲憊。他想起自己加班到凌晨的日日夜夜，
就為了多賺點錢給孩子報更好的補習班；想起每次考試成績出來后，
駱菲徹夜研究如何提高0.5分的焦慮；想起小陽越來越重的黑眼圈..."如果我們離婚，
小陽會被分到哪個班？"他聽見自己問。駱菲愣住了，隨即眼中閃過一絲希望。
"普通班...不，可能更糟。周明遠說過，重點班名額有限，
很多雙職工家庭的孩子都在排隊..."陳冠東走向沙發，重重坐下。
茶幾上擺著小陽上周的數學試卷——92分，班級排名第15。
班主任批注：重點班門檻約前10名。"爸爸？"小陽的房門開了一條縫，
男孩怯生生地探出頭，"你們在吵架嗎？"駱菲迅速擦干眼淚，擠出一個笑容："沒有，
寶貝，爸爸和媽媽在討論...你的學習計劃。"小陽皺著眉，
"我聽到你們說重點班...""你會進重點班的。"駱菲快步走過去摟住兒子，
"媽媽保證。"陳冠東看著妻兒相擁的畫面，胃里像灌了鉛。他想沖上去告訴兒子真相，
想帶他立刻離開這個扭曲的家，但小陽眼中的期待像枷鎖般捆住了他。"爸爸？
"小陽看向他，"李浩說他爸爸給學校捐了空調才進的重點班，我們也要捐東西嗎？
"陳冠東的喉嚨發緊。"不，寶貝，我們...我們有其他方式。"這句話說出口的瞬間，
他感到某種東西在體內碎裂了。駱菲投來復雜的目光，既有感激，也有勝利，
還有深深的羞愧。那天晚上，陳冠東躺在客房床上，盯著天花板上的裂縫。手機屏幕亮起，
是駱菲發來的消息："周明遠說下周一可以安排小陽參加重點班預測試。對不起，
但我真的都是為了孩子。"陳冠東沒有回復。他起身輕輕推開小陽的房門，
男孩在臺燈下奮筆疾書，桌上攤開的習題集寫著"重點班沖刺特訓"。兒子轉頭看見他，
露出疲憊的笑容："爸爸，這道題我不會。"陳冠東走過去，看著那道復雜的奧數題，
突然意識到自己也不會。他摸了摸兒子的頭發，"明天我幫你問問...問問周校長，
他肯定知道。"說出那個名字時，他嘗到了膽汁的苦味。但當他看到小陽眼中閃過的希望，
某種更苦澀的東西在心底生根發芽。2陳冠東盯著手機屏幕上的日歷，
六月七日被畫了紅圈——小陽分班考的日子。廚房傳來駱菲準備早餐的聲音，
平底鍋里煎蛋的滋滋聲，面包機彈出的"叮"一聲，一切都和過去七年一樣規律而溫馨。
如果忽略那件事的話。"爸爸，我的藍領帶呢？"小陽站在樓梯口，
校服襯衫皺巴巴地塞在褲子里，頭發像鳥窩一樣支棱著。"在你衣柜第二個抽屜。
"陳冠東放下手機，走過去幫兒子整理衣領，"今天有領導聽課？
""周校長說要檢查儀容儀表。"小陽低頭系領帶，手指笨拙地打著結。
陳冠東的手指僵住了。自從三個月前那場對峙后，這個名字就像一根刺，
每次出現都扎得人生疼。"我來吧。"他接過領帶，熟練地繞了個溫莎結。
小陽的脖頸細瘦溫熱，喉結剛剛開始凸起。陳冠東突然想起兒子嬰兒時期，
他總愛用鼻子蹭這塊柔軟的皮膚，惹得小家伙咯咯直笑。"冠東，
"駱菲端著早餐從廚房走出來，"周校長昨晚發信息說，
今天放學后想和我們談談小陽的情況。"她的語氣平靜得像在討論天氣，
只有微微顫抖的睫毛暴露了內心的波瀾。三個月來，他們已經發展出一套精密的話術系統，
所有關于周明遠的話題都用公事公辦的口吻處理，仿佛那晚的爭吵從未發生。"知道了。