1 都市蟻穴滬市的霓虹，是潑在夜幕上的金粉，也是懸在無數異鄉人頭頂的棱鏡。
林默站在陸家嘴地鐵站口，裹挾在熙攘的人潮里，仰頭望著那些刺破云層的摩天大樓。
玻璃幕墻反射著碎鉆般的光，映得她眼底發燙，
卻也照出了自己渺小的影子——像這座鋼鐵森林里一只不知疲倦的螞蟻，
在鋼筋水泥的縫隙間，尋找著一處能卸下背殼的巢穴。她來滬市三年了。三年，
足夠讓一個操著方言的姑娘學會用地鐵卡代替公交卡，足夠讓她在加班到深夜后，
熟練地在便利店買一份冷掉的飯團，也足夠讓安穩兩個字，從模糊的憧憬變成沉甸甸的渴望。
合租的房子下個月到期，室友突然決定回老家結婚，房東趁機要漲三成租金。
林默攥著手機里剛算完的工資條，扣除五險一金，再減去日常開銷，
剩下的數字像被啃過的面包，干癟得可憐。她打開那個收藏已久的租房網站，頁面設計簡陋，
甚至帶著點過時的彈窗廣告，但分類欄里“低價急租”四個紅字，
像磁石一樣吸住了她的目光。“梧桐巷，二層203室，月租2500，押一付一。
”林默盯著屏幕上模糊的圖片，那是一間帶窗的臥室，光線似乎不錯，家具雖舊，
但也算齊全。在這個均價破萬的地段，這價格低得像個陷阱。她猶豫了很久，
手指在屏幕上劃來劃去，最終還是撥通了房東陳阿姨的電話。
電話那頭的聲音帶著老滬市特有的軟糯，卻又透著一股利落：“小姑娘，房子是老了點，
但勝在便宜，誠心租就來看房，下午三點，梧桐巷口見。
”梧桐巷藏在繁華商圈背后的褶皺里，像一條被時光遺忘的細縫。林默按照導航拐進巷子時，
高跟鞋踩在坑洼的青石板上，發出“嗒嗒”的聲響，在寂靜的午后顯得格外突兀。
巷子兩側是斑駁的石庫門和爬滿青苔的圍墻，晾衣繩上飄著花花綠綠的床單，
偶爾有老人搬著竹椅坐在門口，瞇著眼打量她這個陌生的闖入者。越往里走，光線越暗，
空氣中彌漫著潮濕的霉味和油煙混合的氣息。陳阿姨站在一棟三層紅磚舊樓前等她，
穿著一件洗得發白的藍布衫，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著客套的微笑：“是小林吧？
跟我上來看看。”樓道狹窄得只能容一人通過，木質樓梯踩上去吱呀作響，
墻壁上的白灰大片剝落，露出底下深褐色的磚塊，
墻角堆著幾袋廢棄的水泥和一個銹跡斑斑的煤爐。二樓的走廊更暗，
天花板上懸著一盞昏黃的燈泡，燈罩蒙著厚厚的灰塵。陳阿姨掏出一串鑰匙，
打開了203室的門。房間比圖片上看到的更小，約莫十平米左右，
一張鐵架床、一個掉漆的衣柜和一張瘸了腿的書桌，便是全部的家當。
窗戶對著一個巴掌大的天井，幾株不知名的野草從石縫里鉆出來，
勉強給這灰暗的空間添了點生氣。陽光透過玻璃照進來，在地板上投下一塊亮斑，
卻驅不散角落里的陰冷。林默剛想開口問采光，
目光卻被天花板中央吸引了——那是一塊不規則的黃色水漬，邊緣暈染著深淺不一的褐色，
像一滴凝固的淚，掛在白色的吊頂上。“阿姨，這上面……”她指了指水漬。
陳阿姨立刻接過話頭，語氣帶著幾分熟稔的解釋：“嗨，老房子就這樣，
樓上303的老太太年紀大了，有時候忘關水龍頭，滴幾滴下來，早就修好了，不礙事的。
你看這租金，在這兒能找到這樣的房子，上哪兒找去？”她拍了拍林默的肩膀，力道不輕，
“小姑娘一個人在外面不容易，我也是看你實誠，才肯便宜租的。”林默沉默了。
水漬確實讓她心里有點犯嘀咕，但2500的租金像一根救命稻草。
她想起合租屋里永遠搶不到的衛生間，想起房東催租時不耐煩的語氣，
想起自己銀行卡里那點可憐的存款。天井的光線不算好，但至少有光；房間小，
但至少是屬于自己的一方天地。她深吸了一口氣，空氣中的霉味似乎也沒那么刺鼻了。
“阿姨，我租了。”話一出口，她甚至能感覺到陳阿姨眼里閃過一絲不易察覺的輕松。
簽合同的過程簡單得潦草。陳阿姨從抽屜里拿出一張泛黃的紙，上面打印著幾行簡單的條款，
租金、租期、水電費自理，除此之外再無其他。林默匆匆掃了一眼，
便在末尾簽下了自己的名字。按手印時，紅色的印泥沾在指尖，有點涼。陳阿姨收走合同，
遞給她一串鑰匙：“鑰匙拿好，明天就可以搬進來了。”搬家的過程比林默想象的更狼狽。
她找了個同城貨運的小卡車，把自己那點可憐的家當，
一個塞滿衣服的行李箱、一個舊電腦、幾箱書，還有一盆養了兩年的綠蘿，
一股腦兒塞了進去。司機是個沉默的中年男人，
幫她把箱子搬到巷口就不肯再往里走了：“巷子太窄，車進不去，你自己搬吧。”于是，
在初夏午后并不算溫和的陽光里，林默像只笨拙的蝸牛，一趟趟往返于巷口和舊樓之間。
汗水浸濕了她的T恤，黏在背上，頭發亂糟糟地貼在額角。有幾次，箱子太重，
她差點在凹凸不平的石板路上摔倒。路過的老人看她一眼，又低下頭繼續擇菜，
仿佛這樣的場景早已司空見慣。住在一樓的阿婆端著一盆水出來，見她累得氣喘吁吁，
忍不住說了句：“小姑娘，這房子……你可得當心點。”林默沒聽清，
只含糊地應了聲“謝謝”，心里只想著趕緊搬完。直到傍晚，最后一個箱子被拖進203室，
林默才像散了架一樣癱倒在床上。房間里堆滿了箱子和包裹，顯得更加狹小。
窗外的天色漸漸暗下來，老城區的聲音開始清晰起來：遠處高架橋上傳來持續不斷的車流聲，
像一條永不干涸的河；隔壁傳來電視里新聞聯播的片頭曲，聲音開得很大；天花板上方，
隱約有拖沓的腳步聲，伴隨著“嘩啦啦”的水聲，
不知道是不是陳阿姨說的那個樓上的老太太。還有墻角的水管，
每隔幾秒就發出“滴答”一聲，在寂靜的房間里格外清晰。她起身打開窗戶，
天井里的野草在暮色中顯得有些模糊。一絲微弱的風吹進來，帶著潮濕的泥土味，
卻讓她混沌的腦子清醒了一些。她走到書桌前，打開臺燈，暖黃色的光灑滿桌面。
她從箱子里找出那塊印著向日葵圖案的桌布，仔細地鋪好，又把綠蘿放在窗臺上。
看著眼前這一點點被自己填滿的空間，一種陌生的情緒涌了上來——是疲憊，是孤獨，
還有一絲微弱的、像天井里那點陽光一樣的憧憬。這就是她的新家了。203室，
梧桐巷深處，這座繁華都市里一個不起眼的蟻穴。也許它陰暗，也許它潮濕，也許…但此刻，
林默躺在硬邦邦的床墊上，聽著窗外混合著喧囂與寂靜的聲響，卻覺得心里踏實了許多。
她關掉燈，任由黑暗包裹自己。明天，又是新的一天。或許，在這個小小的角落里，
她真的能找到自己想要的安穩。而天花板上的水漬在黑暗中若隱若現，像一個沉默的秘密，
等待著被時間揭開。2 第一滴“水”搬進梧桐巷203的第七天。
林默的生物鐘才勉強跟上老樓的節奏。樓道里清晨五點準時響起的老式收音機聲，
傍晚六點鄰居炒菜時飄來的油煙味，還有深夜管道里時斷時續的“咕咚”聲，
都像齒輪一樣嵌進了她的日常。白天在CBD的玻璃幕墻間穿梭，
晚上回到紅磚樓的逼仄空間，這種割裂感讓她想起大學時看過的紀錄片。都市里的人，
都是困在水泥格子里的蟻群，而她這只螞蟻，總算找到了一個姑且能遮風擋雨的巢穴。
加班是家常便飯。當她拖著疲憊的身體推開203的門時，
墻上的電子鐘正顯示著十一點十七分。樓道里靜得能聽見自己的呼吸，
只有三樓某個窗口透出昏黃的燈光，映得天井的磚墻影影綽綽。她踢掉高跟鞋，
隨手把包扔在沙發上——那是她上周在舊貨市場淘來的，罩著一層洗得發白的藍布套，
坐上去會發出輕微的“吱呀”聲。玄關的燈是聲控的，“啪”地一聲亮起，
昏黃的光線勉強照亮腳下的地板。林默揉了揉酸澀的眼睛，習慣性地抬頭看了一眼天花板。
那塊位于房間中央的黃色水漬，是她搬進這里后心里一根若有若無的刺。
陳阿姨那句“早就修好了”像片羽毛，時不時在她心頭搔刮一下。就在目光觸及水漬的瞬間，
她的腳步頓住了。燈光下，那片不規則的黃色區域，似乎比剛搬來時顏色更深了。
原本是淺黃，像稀釋過的蜂蜜，現在卻透著點暗沉的土褐色，邊緣的輪廓也似乎更清晰了些，
不再是模糊的暈染，倒像是某種物質慢慢滲透、凝固后的痕跡。更讓她心頭一緊的是，
水漬的形狀……好像真的變了。之前是團模糊的云絮狀，現在隱約能看出邊緣有些扭曲，
像一張被揉皺后又展開的紙。“是太累了吧……”她喃喃自語，甩了甩頭。加班到深夜，
眼睛容易花，燈光的角度也可能造成錯覺。她走到飲水機旁接了杯冷水，仰頭灌下，
冰涼的液體順著喉嚨滑下，稍微驅散了些疲憊。再抬頭看時，水漬似乎又恢復了原樣，
只是一塊普通的、老舊樓房常見的漏水痕跡。她搖搖頭，把這歸結為幻覺，
拖著步子進了衛生間。鏡子里的女人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。林默擰開水龍頭，
冷水撲在臉上，讓她打了個激靈。衛生間的天花板也有類似的水漬，不過顏色更淺，
陳阿姨說是“樓上滲水，老毛病了”。她擦著臉，忽然想起剛才天花板上那片顏色的變化，
心里還是有點發毛。但轉念一想，老房子嘛，墻皮受潮、水漬變色再正常不過，
總不能因為這點小事就疑神疑鬼，畢竟兩千五的租金擺在那兒。接下來的兩天，
林默刻意不去看天花板。她忙著修改設計稿，忙著和客戶對接，生活被工作填滿，
那點疑慮也漸漸沉到了心底。直到周六的早晨，她被窗外的鳥叫聲吵醒，
陽光透過天井斜斜地照進來，在地板上投下明亮的光斑。她迷迷糊糊地睜開眼，
習慣性地望向天花板。這一次，不需要任何懷疑——在那片深色水漬的邊緣，
靠近墻角的位置，赫然有一個極其細小的紅點。那紅點太小了，只有針尖那么大，
藏在水漬深褐色的陰影里，不仔細看根本發現不了。但此刻陽光正好，
光線斜斜地打在天花板上，將那個紅點襯得格外清晰。它的顏色不是鮮艷的紅，
而是一種暗沉的、近乎發黑的暗紅，像干涸了很久的血痂，帶著一種詭異的質感。
林默的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥住了。她“騰”地一下從床上坐起來，
被子滑落也沒注意。那是什么？血？怎么可能？天花板上怎么會有血？
她幾乎是手腳并用地爬下床，沖到房間角落，搬來那個平時用來夠高柜的折疊椅。
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，她顧不上許多，小心翼翼地站上去，身體微微前傾，
眼睛死死盯著那個紅點。距離拉近了，紅點的細節看得更清楚。它不是附著在表面的污漬，
而是仿佛滲入了天花板的水泥里，顏色由內而外透出來，邊緣有些毛躁，
像是液體滴落時暈開的痕跡。那質感，那顏色，確實太像血了。
她甚至能想象出一幅畫面：有什么帶著血色的液體，從天花板的某處縫隙里滲出，
一點點凝結，最終留下了這個詭異的紅點。“不可能……”林默喃喃道，聲音有些發顫。
她強迫自己冷靜下來，理智告訴她這想法太荒謬了。或許是前租客搞的惡作劇？
用某種紅色顏料涂上去的？或者是什么生銹的東西掉在上面染色了？她伸手摸了摸那個紅點，
指尖觸到的是冰涼粗糙的水泥面，紅點沒有任何脫落的跡象，確實是滲進去的。她跳下床，
在房間里翻找起來，最后找出一塊沾了水的抹布，又站上椅子，用力去擦那個紅點。
抹布來回摩擦著水泥表面，蹭下一些細小的墻灰，但紅點依舊頑固地嵌在那里，
顏色絲毫沒有變淺，反而因為被水濕潤，顯得更加暗紅了。“該死……”她低聲咒罵了一句，
心里的不安像藤蔓一樣滋長。如果不是顏料，不是銹跡，那會是什么？樓上303的住戶？
陳阿姨說樓上是個老太太，難道是她不小心弄傷了哪里，血滲到樓下來了？可這也太離譜了，
就算漏水，也該是順著管道往下滴，怎么會在天花板中央滲出這么個紅點？她放下抹布，
站在椅子上，目光掃過整個天花板。除了那塊主水漬和這個詭異的紅點，
其他地方都是斑駁的白色墻皮，沒有任何異常。她又仔細看了看主水漬的顏色，
確實比剛搬來時深了，那種暗沉的土褐色，現在越看越覺得不對勁，
不像普通漏水留下的痕跡，倒像是……某種液體長期滲透、氧化后的結果。
林默從椅子上下來，心臟還在砰砰直跳。她走到窗邊，推開窗戶，
天井里的空氣帶著潮濕的泥土味。隔壁樓的陽臺上，一個大爺正在侍弄花草，
傳來“嘩啦嘩啦”的澆水聲，一切都顯得那么正常。可她一回頭，
看到天花板上那個若隱若現的紅點，就覺得渾身不自在。她拿出手機，
想給陳阿姨打個電話問問情況，但手指懸在撥號鍵上，又猶豫了。怎么說？“阿姨，
我天花板上好像有血點”？這話聽起來就像神經病。陳阿姨肯定會說她小題大做，
甚至可能懷疑她想找借口退租。而且，萬一是自己想多了呢？也許真的是什么奇怪的污漬，
只是顏色碰巧像血而已。她嘆了口氣，把手機塞回口袋。或許等白天光線好的時候，
再仔細看看？或者找個梯子，爬上去近距離瞧瞧？她環顧四周，房間里沒有更高的工具了。
再說，就算看清楚了又能怎樣？難道要因為一塊可疑的紅點就搬走嗎？兩千五的房租，
在這個地段，上哪兒再找去？林默走到書桌前，打開電腦，想找點事情做來分散注意力。
屏幕亮起來，映出她有些蒼白的臉。但無論她怎么集中精神，
眼角的余光總是不自覺地飄向天花板。那個小小的紅點，像一根細小的刺，扎進了她的心里，
每一次視線掃過，都帶來一陣細微的刺痛。中午時分，她下樓去巷口的面館吃面。
梧桐巷在陽光下顯得熱鬧了些，有老人坐在門口擇菜，有小孩追逐打鬧，
空氣中飄著飯菜的香味。面館老板是個四川大叔，見她來了，熱情地招呼：“小妹，
還是老樣子？牛肉面加個蛋？”“嗯。”林默勉強笑了笑，坐在角落的位置。面條端上來，
熱氣騰騰，香氣撲鼻，但她卻沒什么胃口。她想起天花板上的紅點，
想起陳阿姨那句“早就修好了”，想起搬進來那天晚上聽到的管道滴答聲。
那些原本被她忽略的細節，此刻像拼圖一樣，在腦海里慢慢組合，
形成一個模糊而令人不安的輪廓。吃完面，她慢慢走回樓里。樓道里很安靜，
只有自己的腳步聲在回響。走到二樓，她下意識地抬頭看了看三樓的樓梯口。
303的門緊閉著，門縫里沒有透出任何光線，也聽不到任何聲音。
陳阿姨說住的是個老太太，可她搬進來這么久，從來沒見過樓上的人，
也沒聽到過樓上有什么動靜，除了偶爾深夜傳來的、極其輕微的“吱呀”聲，
像是有人在地板上走動。林默甩了甩頭，把這些亂七八糟的想法趕走。一定是自己太敏感了，
老房子嘛，有點怪聲怪狀很正常。她掏出鑰匙，打開203的門。陽光依舊透過天井照進來，
房間里亮堂堂的。她抬頭看向天花板——那塊水漬在陽光下呈現出一種詭異的質感，
而那個暗紅色的小點，在光線的照射下，似乎比早晨時更明顯了一些，像一滴凝固的血，
懸在她的頭頂。她深吸一口氣，走到窗邊，把窗戶開得更大了些，讓更多的風吹進來。也許，
等會兒找個時間，去買點墻漆，把那塊天花板刷一遍？眼不見為凈。這個念頭剛冒出來，
她就愣住了。為什么要用墻漆去掩蓋一個“可能”存在的問題？這難道不是在逃避嗎？
但她又能做什么呢？報警？跟警察說自己天花板上有個疑似血點的東西？
恐怕只會被當成報假警吧。找房東？陳阿姨那張精明的臉浮現在腦海里，
她幾乎能想象出對方會如何不耐煩地打斷她，如何強調“老房子就這樣”。林默靠在窗框上，
看著天井里那幾株頑強生長的植物。葉子上落了些灰塵，在陽光下微微顫動。她忽然覺得，
自己就像這幾株植物，拼命在城市的縫隙里尋找立足之地，哪怕頭頂懸著未知的隱患，
也只能硬著頭皮往下扎根。晚上，她躺在床上，沒有像往常一樣很快入睡。
天花板上的紅點仿佛有了生命，在黑暗中發出微弱的紅光，不斷吸引著她的目光。
她閉上眼睛，腦海里卻反復浮現出那個詭異的顏色。管道又開始“滴答”作響，
這次的聲音似乎比平時更清晰，更有節奏，像是……水滴落在什么東西上的聲音。
林默猛地睜開眼，心臟狂跳起來。她屏住呼吸，仔細聽著。
“滴答……滴答……”聲音是從天花板上傳來的，很輕，很緩，間隔大約十幾秒一次，
像是有什么液體，正從那塊水漬的位置，一滴一滴地往下滲。她僵在床上，
渾身的汗毛都豎了起來。不是幻覺，這次絕對不是幻覺！她鼓起勇氣，摸索著打開床頭燈。
昏黃的光線照亮了房間，她顫抖著抬起頭——在那塊深色的水漬中央，
赫然出現了一個更小的、亮晶晶的水珠。水珠掛在水泥的縫隙里，折射著燈光，
緩緩地、緩緩地向下墜著。而那水珠的顏色，
在燈光下呈現出一種極其詭異的、淡淡的粉紅色，像稀釋過的血液。第一滴水，
終于落了下來。3 陳阿姨的回避那滴懸在天花板下的粉紅色水珠，
最終“啪”地一聲墜落在林默的床頭柜上。她盯著那攤迅速滲開的濕痕，指尖冰涼。
水珠干涸后沒有留下任何痕跡，仿佛從未存在過，只有天花板上那片逐漸擴大的深色水漬，
像一張無聲的嘴，咧開在她的頭頂。接下來的兩天，林默活得像個游魂。
白天在公司對著電腦屏幕，設計稿改到第三版時，
甲方一句“還是不夠靈動”讓她差點把鼠標摔出去；晚上回到203室，
她做的第一件事就是抬頭看天花板。水漬的顏色又深了些，邊緣暈染出更明顯的暗紅色紋路，
而那個曾經出現過水珠的位置，時不時會滲出細小的濕痕，像皮膚沁出的冷汗。
那股若有若無的怪味也開始頻繁出現。大多是在深夜，她快要睡著時，
鼻尖會突然掠過一絲鐵銹混合著消毒水的氣息，淡得像幻覺，可每次出現都讓她后頸發麻。
她把房間里里外外打掃了一遍，甚至掀開地板角落的舊報紙，卻什么都沒找到。
那氣味就像附在空氣里的幽靈，來無影去無蹤。理智告訴她該做點什么。報警？
可除了一塊變色的水漬和幾滴可疑的水珠，她沒有任何證據。找房東？
這個念頭在她腦海里盤旋了無數次，終于在第三天傍晚，她攥緊手機，走到了樓道里。
夕陽的余暉從巷口斜射進來，給斑駁的墻壁鍍上一層暖光，卻驅不散她心里的寒意。
電話撥通時，聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音，像是某種預兆。直到第四聲，陳阿姨才接起電話，
背景音里混雜著麻將牌碰撞的嘩啦聲和老姐妹們的說笑聲。“喂？哪位？
”她的聲音帶著幾分不耐煩，顯然正沉浸在牌局里。“陳阿姨，是我，小林，
租您203的那個。”林默盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我想跟您說個事兒，
就是我房間天花板那個水漬……”“哦，那個啊！”陳阿姨沒等她說完就打斷了，
語氣里的不耐更明顯了，“我跟你說過多少次了，老房子漏水，難免的！你看你這孩子，
怎么還揪著這點事兒不放呢？”“不是的阿姨，”林默咬了咬唇，心跳開始加速，
“它……它好像跟之前不一樣了，顏色變得很深，而且前幾天還往下滴水，
那水的顏色……”她頓了頓，鼓起勇氣，“有點像血。”話音落下的瞬間，
電話那頭突然安靜了。麻將聲、說笑聲戛然而止，只剩下一片詭異的沉默。
林默能清晰地聽到自己的心跳聲，“咚咚”地撞著耳膜。幾秒鐘后，陳阿姨的聲音再次響起，
卻比剛才低了好幾度，帶著一種刻意壓制的生硬：“你這孩子怎么回事？瞎想什么呢！
”她的語速很快，像是在急于撇清什么，“什么血不血的，老房子的水管都是鐵的，
生銹了流出來的水就是那個顏色，或者是以前哪個租客不小心灑了顏料，你別自己嚇自己啊！
”“可是阿姨，那顏色真的很奇怪，而且……”“行了行了！”陳阿姨猛地提高了音量，
打斷了她的話，“我跟你說過租給你之前都打掃干凈了，哪來那么多亂七八糟的東西？
年輕人就是事兒多，一點小事兒大驚小怪的。我這兒忙著呢，就這樣吧啊！
”“嘟——嘟——嘟——”忙音取代了陳阿姨的聲音，像重錘一樣砸在林默的心上。
她握著手機，手指有些發抖。陳阿姨的反應太反常了。如果真的是普通漏水，
她為什么要在聽到“血”字時明顯停頓？為什么語氣會突然變得生硬又急促？
還有那匆匆掛斷的電話，仿佛她在逃避什么，生怕林默再追問下去。巷口的風穿堂而過，
帶著傍晚的涼意。林默靠在冰冷的墻壁上，看著夕陽一點點沉入樓群，
心里的不安像墨汁滴入清水，迅速暈染開來。她想起第一次看房時，
陳阿姨急于讓她簽合同的樣子；想起合同潦草得幾乎沒有任何保障；想起搬進來那天，
一樓阿婆欲言又止的提醒……那些被她忽略的細節，此刻都變成了尖銳的問號。
她慢慢走回203室，腳步沉重。打開門，一股若有似無的怪味再次飄來，
這次似乎比之前更濃了些，鐵銹味里夾雜著一股類似醫院消毒水的刺激性氣味，
若隱若現地縈繞在鼻尖。她皺緊眉頭，屏住呼吸在房間里搜尋，
目光掃過墻壁、地板、角落的舊衣柜……墻壁上除了剝落的墻皮，沒有任何異常。
但當她走到書桌旁，抬頭看向天花板時，卻猛地愣住了——在那塊深色水漬的右側，
靠近墻角的位置，墻皮剝落的痕跡似乎有些不規則。其他地方的墻皮是大片大片地掉，
露出底下的紅磚，而這里的剝落痕跡呈細長的條狀，像是被什么東西刮擦過，露出的磚面上，
隱約有一道極淡的、暗紅色的印子，不仔細看根本發現不了。林默的心臟又是一縮。
她搬來椅子，站上去仔細查看。那道印子太淡了，像是干涸很久的血跡，嵌在粗糙的磚縫里。
她伸出手指輕輕觸碰，指尖傳來冰涼的觸感，沒有任何脫落的跡象，和天花板上的紅點一樣，
像是滲入了墻體。她從椅子上下來，只覺得渾身發冷。房間里的怪味似乎更明顯了，
消毒水的氣味壓過了鐵銹味，帶著一種刻意清潔后的殘留感。
她忽然想起陳阿姨在電話里說的“租給你之前都打掃干凈了”——打掃？是怎樣的打掃？
她走到衣柜前，拉開那扇掉漆的木門。衣柜里空蕩蕩的，只有底部鋪著一層泛黃的報紙，
日期是三年前的。她蹲下身，掀開報紙的一角，報紙下面是粗糙的木板，沒有任何異常。
但當她把報紙全部掀開時，木板的角落里，赫然有一小片深褐色的污漬，形狀不規則，
邊緣有些模糊，像是液體滲透后留下的痕跡。那顏色，和天花板上的水漬如出一轍。
林默猛地后退一步，撞到了身后的椅子，發出“哐當”一聲響。她捂著嘴，
只覺得胃里一陣翻江倒海。衣柜底部的污漬，墻壁上的刮擦痕跡，天花板上的血點和水漬，
還有那股時有時無的怪味……這一切難道都是巧合嗎？陳阿姨的回避，樓上從未露面的住戶，
這棟陰森潮濕的老樓……無數念頭在她腦海里翻騰，拼湊出一個讓她毛骨悚然的可能。
她跌坐在床上，抓起手機，手指顫抖著想要做點什么——再給陳阿姨打個電話？報警？
還是立刻收拾東西搬走？但理智又一次拉住了她。現在就走？她能去哪里？
下個月的房租還沒著落，押金也在陳阿姨手里。報警的話，僅憑這些模糊的痕跡，
警察會相信嗎？會不會反而打草驚蛇？窗外的天色徹底黑了。
著各種奇怪的聲音：遠處高架橋的車流聲、鄰居家電視的噪音、管道里的滴答聲……但今晚，
這些聲音似乎都被放大了，每一聲都像敲在她的神經上。天花板上的水漬在黑暗中隱隱約約，
像一張扭曲的臉，俯視著她。那股怪味又出現了，這次幾乎縈繞在整個房間里，
鐵銹和消毒水的氣味混合在一起，形成一種令人作嘔的甜腥。林默捂住鼻子，
忍不住咳嗽起來。她起身想去開窗，卻在路過書桌時，
眼角的余光瞥見了一樣東西——書桌靠近墻壁的角落，有一個極其細小的縫隙，
縫隙里卡著一小片白色的碎片。那碎片太小了，不仔細看根本發現不了，
像是某種陶瓷或塑料的碎屑。她蹲下身，用指甲小心翼翼地把碎片摳出來，放在手心里。
那是一小塊指甲蓋大小的白色塑料片，邊緣參差不齊，像是從什么東西上硬扯下來的。
而在塑料片的背面，靠近邊緣的位置，沾著一點同樣暗紅色的污漬，
和天花板、墻壁、衣柜里的痕跡顏色一模一樣。林默的手劇烈地顫抖起來，
塑料片差點從掌心滑落。她想起自己搬進來時，這張書桌就擺在這個位置，
當時只覺得它瘸了一條腿，桌面布滿劃痕，從未想過要仔細檢查。這碎片是什么？
上面的污漬又是什么？她猛地站起身，環顧著這個住了不到半個月的“家”。每一個角落，
每一件舊家具，似乎都隱藏著秘密。墻壁里滲出的暗紅色，天花板上滴落的粉紅色水珠，
衣柜底部的深褐色污漬，還有陳阿姨那反常的回避……這一切都在無聲地訴說著，
203室的過去，遠不像表面看起來那么簡單。她必須弄清楚真相。
但恐懼像藤蔓一樣纏繞著她，讓她寸步難行。她想起陳阿姨在電話里不耐煩的語氣，
想起巷口老人看她時那意味深長的眼神，想起一樓阿婆那句沒說完的“小姑娘，
這房子……你可得當心點”。夜越來越深了。林默坐在黑暗里，沒有開燈。
她能聽到自己的呼吸聲，還有天花板上偶爾傳來的、極其輕微的“滴答”聲，像是水滴，
又像是某種液體，正從不知名的深處，一點點滲透下來。她拿出手機，
屏幕的光照亮了她蒼白的臉。她點開通訊錄，找到那個備注為“陳阿姨”的號碼，
手指懸在上面，遲遲沒有按下。她知道，一旦再次撥通這個電話，或許就再也無法回頭了。
而陳阿姨的回避，像一道密不透風的墻，擋在她和真相之間，讓她看不見任何光亮。
房間里的怪味似乎更濃了，消毒水的氣味下，那股甜腥的鐵銹味越來越清晰，
仿佛有什么東西，正在這黑暗的角落里，慢慢蘇醒。林默抱緊雙臂，蜷縮在床角，
第一次覺得，這個她好不容易找到的“蟻穴”，更像是一個冰冷的陷阱，而她，
已經一步步踏入了其中。4 鄰居的陰影晚上十點的梧桐巷像被墨汁浸透的宣紙，
只有巷口那家便利店亮著慘白的燈牌。林默攥著剛買的面包，高跟鞋踩在青石板上，
每一步都像踩在空心的鼓面上，回音在寂靜的巷弄里蕩開。她今天又加班了，
設計稿被總監打回三次，電腦屏幕的藍光映得她太陽穴突突直跳。快到紅磚樓時，
樓道口的聲控燈忽明忽暗地閃了兩下，像是老舊心臟的搏動。她摸出鑰匙，
指尖剛碰到冰冷的鐵門，身后突然傳來一陣拖沓的腳步聲。那聲音很輕，
卻帶著一種濕膩的質感，像是鞋底沾了水在地上蹭。林默猛地回頭。樓道昏暗的光線下，
一個男人正站在樓梯拐角處。他戴著一頂油膩的舊氈帽，帽檐壓得很低，
臉上扣著一個深藍色的口罩，只露出一雙渾濁的眼睛，眼白里布滿血絲。
他穿著一件洗得發白的卡其布外套，手里提著一個黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，
底部洇開一小片深色的濕痕，正往下滴著什么？不是清水，
而是一種粘稠的、近乎發黑的液體，滴在水泥臺階上，發出“嗒、嗒”的輕響。
是樓上的鄰居？林默從未在樓道里見過這個人。她下意識地往旁邊讓了讓，想等對方先過去。
男人卻在經過她身邊時，突然停下了腳步。他身上散發出一股濃烈的氣味，
像是腐爛的菜葉混著消毒水，還有一絲若有似無的、讓她心悸的鐵銹味。“小姑娘。
”男人開口了，聲音沙啞得像是砂紙摩擦木板，“這房子……”他頓了頓，
那雙渾濁的眼睛透過帽檐的陰影看向她，“不干凈。”林默的心臟像是被冰錐猛地刺了一下。
她僵在原地，看著男人枯瘦的手指攥著那個還在滲液的黑塑料袋，
袋口露出一角暗紅色的布料。“什么？”她的聲音有些發顫，“您說什么？”男人沒有回答，
只是又重復了一遍，語氣低沉而詭異！“不干凈。”說完，他不再看她，佝僂著背，
拖著腳步繼續上樓。樓梯發出“吱呀、吱呀”的呻吟，
那股混合著腐爛和鐵銹的氣味越來越濃，他手里的塑料袋每走一步，
就往臺階上滴下一滴深色的液體，在昏暗的光線下像一串凝固的血珠。林默站在原地，
手腳冰涼。樓道里的聲控燈啪地一聲熄滅了，黑暗瞬間吞噬了一切。
她能聽到自己劇烈的心跳聲，還有男人漸漸遠去的、拖沓的腳步聲，
最終停在了三樓的位置——是303室。那個從未露面的樓上住戶，竟然是他？
那個戴著氈帽和口罩、提著滲液黑塑料袋的神秘男人？他口中的不干凈是什么意思？
是指這棟老樓陰暗潮濕，還是……另有隱情？她不敢再想下去，摸索著打開203室的門，
幾乎是跌撞著沖了進去，反手鎖死了房門。后背抵著冰冷的門板，她大口大口地喘著氣，
仿佛剛從水里撈出來。窗外的天井黑黢黢的，像一只張開的巨口。
房間里那股若有似無的怪味似乎又出現了，和剛才樓道里男人身上的氣味隱隱重疊。
林默打開燈，光線照亮了天花板——那塊水漬在燈光下呈現出更深的暗褐色，
邊緣的紋路越發清晰，不再是模糊的云絮狀。而是……她猛地睜大了眼睛，
心臟幾乎要跳出胸腔。水漬的輪廓，竟然隱隱約約像一個人形。
那是一個蜷縮著的、不規則的形狀，頭部和軀干的輪廓模糊可辨，四肢的位置扭曲而怪異，
仿佛一個人躺在天花板上，被某種液體慢慢浸透、暈染開來。而之前那個針尖大的紅點，
此刻像是人形輪廓的心臟位置，顏色更深了，像是一顆跳動的、凝固的血痂，
甚至比前幾天看起來大了一圈，邊緣似乎還帶著細微的、不規則的擴張痕跡。
“不……不可能……”林默捂住嘴，踉蹌著后退一步。是幻覺，一定是幻覺！她太累了，
加上剛才那個男人的話刺激，才會產生這樣的錯覺。她閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，
強迫自己冷靜地觀察——那確實是一塊形狀怪異的水漬，只是巧合罷了，
世界上哪有什么人形水漬。但那股寒意卻順著脊椎爬了上來。她想起男人提著的黑塑料袋，
想起袋口滲出的深色液體，想起他沙啞的聲音和那句“不干凈”。
如果這房子真的發生過什么……陳阿姨的回避、天花板的血跡、衣柜里的污漬、墻上的刮痕，
還有現在這個神秘的鄰居……所有線索像藤蔓一樣纏繞在一起，勒得她喘不過氣。
她走到窗邊，想打開窗戶透透氣，卻在拉動窗栓時，眼角的余光瞥見天井對面的墻壁上，
似乎有什么東西在動。她猛地轉頭——隔壁樓的陽臺上空無一人，
只有晾衣繩上飄著幾件舊衣服。是風吹的？她不確定，但剛才那一瞬間，
她好像看到一個模糊的影子，貼在對面的墻面上，迅速消失在陰影里。
恐懼第一次如此真切地攫住了她。這不是加班后的疲憊，也不是對未知的猜測，
而是一種源自本能的、毛骨悚然的寒意。她感覺自己像掉進了一個精心編織的陷阱，
四周都是看不見的眼睛，而頭頂的天花板，正用那片詭異的人形水漬，
無聲地訴說著某個被掩埋的秘密。她拿出手機，手指顫抖著想要報警，
但屏幕上110三個數字卻讓她猶豫了。報警說什么？說鄰居提了個滲液的袋子，
說天花板像個人形？沒有任何實質性的證據，警察只會認為她精神緊張。
她又想到給陳阿姨打電話，可上次被匆匆掛斷的忙音還在耳邊回響，
那個女人顯然不會告訴她任何真相。樓道里突然傳來“咚”的一聲悶響，
像是有什么重物落在了地上。林默嚇得差點把手機扔出去，
屏住呼吸聽著——樓上沒有任何動靜，只有管道里傳來“咕嚕嚕”的水流聲，
像是某種巨獸的低吼。她走到門口，透過貓眼看去。樓道里一片漆黑，聲控燈沒有亮起，
只有三樓的方向，似乎有微弱的光線從門縫里透出來，是303室。那個戴氈帽的男人，
在里面做什么？他提著的黑塑料袋里，到底裝著什么？
“不干凈……”那句話像魔咒一樣在她腦海里盤旋。她想起剛搬來時，
一樓阿婆欲言又止的提醒，想起陳阿姨急于租出房子的模樣，
想起這棟老樓里所有不合常理的細節。或許，這不是簡單的老房子漏水，
而是藏著一個她不敢深究的過去。天花板上的人形水漬在燈光下顯得更加詭異，
那暗紅的顏色仿佛在慢慢加深，邊緣的紋路也似乎在緩慢地蠕動。林默不敢再抬頭看，
她走到床邊，蜷縮著坐下，懷里緊緊抱著那個剛買的、還沒拆封的面包。夜很深了，
老城區的噪音漸漸平息，只剩下管道的滴答聲和自己沉重的呼吸聲。她不敢關燈，不敢睡覺，
甚至不敢大聲喘氣。她能感覺到，有什么東西正在這棟老樓的暗處潛伏著，
透過墻壁、透過天花板，用冰冷的目光注視著她這個闖入者。而那個神秘的鄰居老王，
他的出現像一道撕裂黑暗的閃電，雖然短暫，卻照亮了隱藏在陰影里的恐懼。
他是善意的提醒，還是另一個未知的危險？林默不知道。她只知道，
從他說出“不干凈”三個字的那一刻起，203室天花板上的那片水漬，
再也無法被當作普通的漏水痕跡了。它像一個無聲的警告，懸在她的頭頂，
而那滴逐漸變大的紅點，仿佛隨時會再次滴落，將她拖入更深的黑暗。
5 滲血的天花板老王那句話像顆生銹的釘子，楔進林默太陽穴里。從那晚起，
203室的天花板成了她醒著時無法挪開的視線焦點。起初只是深夜三點左右，
她會被某種濕膩的聲響驚醒——不是管道滴水，而是更細微的、像布料吸飽水后墜下的悶響。
開燈細看，天花板那片人形水漬邊緣會沁出幾顆針尖大的水珠，在燈光下泛著可疑的粉紅，
天亮后又干涸成深褐色，像被陽光曬裂的血痂。她試過用手機錄像。凌晨兩點，
她舉著手機對準天花板，屏幕里的水漬靜得像塊舊油畫。直到三點零七分，
那片深色區域突然像活物般蠕動了一下，縫隙里滲出第一顆水珠。她手指顫抖著按下錄制鍵，
可回放時畫面模糊得只剩團灰影，水漬看起來和普通霉斑無異。
第二次她支起三腳架固定拍攝，導出視頻時卻發現那段記錄莫名消失了，
內存卡里只留下前幾天拍的綠蘿。恐懼像霉菌一樣在她神經里瘋長。她開始失眠，
對著天花板數磚縫直到天亮，眼圈黑得像被人揍了兩拳。白天在公司，
鼠標光標在設計圖上晃成重影，客戶電話里的聲音隔著層毛玻璃，
趙磊遞來的咖啡她接漏了半杯，褐色液體在桌面上漫開，竟讓她想起天花板滲下的水珠。
“林默，你最近怎么魂不守舍的？”午休時趙磊把便當推到她面前，筷子敲了敲桌沿，
“上周交的稿子里，甲方logo都畫成了歪的。”他是同部門的設計師，戴副細框眼鏡，
說話時總帶著點溫和的笑意。林默扒拉著米飯，筷子戳碎了一顆鹵蛋。
她盯著蛋黃流出來的油，突然開口：“趙磊，你信不信……天花板會流血？
”趙磊夾菜的手頓了頓，抬眼看她：“最近恐怖片看多了？”“不是！”她聲音陡然拔高，
引得鄰桌同事側目，“我租的那個房子，天花板有塊水漬，現在變成人形了，
還會滲紅色的水珠……房東陳阿姨不肯說，樓上鄰居提個黑袋子，
說房子不干凈……”她語速極快，像要把憋了半個月的恐懼全倒出來。趙磊沉默地聽著，
眉頭慢慢皺起。他伸手摸了摸她的額頭：“沒發燒。是不是工作壓力太大了？