第1章 遺憾與離開云越第一次見到陶桃是在五歲那年。那是個蟬鳴聒噪的夏天，
他蹲在自家院子里用樹枝畫著歪歪扭扭的房子，忽然聽見一陣清脆的笑聲。"你在畫什么呀？
"小女孩扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，臉蛋紅撲撲的像熟透的桃子。"關你什么事。
"小云越頭也不抬，繼續在地上劃拉著。"我叫陶桃，大家都叫我甜桃。
"小女孩一點也不介意他的冷淡，蹲下來湊近看他畫畫，"你畫得真好！
"云越耳朵尖紅了紅，卻故意往旁邊挪了挪："離我遠點，熱死了。"從那天起，
陶桃就像個小尾巴一樣跟在他身后。上學路上，課間休息，放學回家，
她總是"云越哥哥"長"云越哥哥"短地叫著。云越嘴上嫌棄，卻不知不覺習慣了她的存在。
初中時，云越長得越發清俊挺拔，成了學校里不少女生暗戀的對象。每當有女生給他遞情書，
陶桃就會氣鼓鼓地站在一旁，像只護食的小貓。"你能不能別老跟著我？"一次放學路上，
云越不耐煩地說。陶桃眨著大眼睛："為什么呀？我們不是最好的朋友嗎？
""誰跟你是最好的朋友。"云越加快腳步，"煩死了。"話雖這么說，
第二天當陶桃因為感冒沒來上學時，云越一整天都心不在焉，放學后還特意繞路去她家，
把當天的筆記從門縫塞了進去。高中畢業舞會那天，整個校園都洋溢著青春的氣息。
云越穿著深藍色西裝，被幾個哥們圍著討論大學志愿。
他眼角余光一直在搜尋那個熟悉的身影。"云越！"陶桃的聲音從身后傳來。他轉身的瞬間，
呼吸一滯。陶桃穿著淡粉色的連衣裙，頭發精心盤起，露出纖細的脖頸。她化了淡妝，
嘴唇像櫻花般粉嫩。十七歲的陶桃，美得讓人移不開眼。"你今天..."云越喉結動了動，
話到嘴邊卻變成了，"怎么穿成這樣？"陶桃臉上閃過一絲失落，
但很快又揚起笑容："我有話想跟你說。"周圍幾個男生開始起哄："喲，甜桃今天真漂亮！
""云越，人家明顯是沖你來的啊！"云越感到臉頰發燙，那種被人圍觀的不適感又上來了。
他清了清嗓子："什么事？"陶桃深吸一口氣，雙手緊張地絞在一起："云越，
我...我喜歡你。不是朋友那種喜歡，是...""哇哦！"周圍的起哄聲更大了。
云越感到一陣慌亂。他當然知道陶桃喜歡他，他也...但這太突然了，當著這么多人的面。
他習慣性地豎起防御，用冷漠掩飾內心的波動。"別開玩笑了。"他故意大聲說，
確保周圍人都能聽見，"誰會喜歡一個跟屁蟲啊？從小到大煩不煩？"話一出口他就后悔了。
陶桃的笑容凝固在臉上，眼中的光彩一點點熄滅。她后退了一步，
嘴唇顫抖著："原來...你是這么想的。""陶桃，我..."云越想解釋，
但驕傲讓他無法在眾人面前低頭。"我明白了。"陶桃輕聲說，轉身跑開了，
粉色裙擺像一朵凋謝的花。云越以為她只是像往常一樣鬧小脾氣，過幾天就會回來。
但這次不同，陶桃當晚就離開了小鎮，連畢業典禮都沒參加。他給她發了無數條信息，
打了無數個電話，全部石沉大海。一個月后，他站在陶桃家門前，
看到"房屋出售"的牌子時才意識到事情的嚴重性。鄰居告訴他，陶桃和她媽媽突然搬走了，
沒人知道去了哪里。大學四年，云越表面上一切如常，內心卻始終空了一塊。
他嘗試通過各種方式尋找陶桃，但這個小名"甜桃"的女孩仿佛人間蒸發了一般。畢業后，
云越回到家鄉小鎮，開了一家建筑設計工作室。他常常站在辦公室的落地窗前，
望著他們曾經一起上學的那條路。七年過去了，那條路翻修了兩次，路邊的梧桐樹更加茂盛，
但再也沒有那個扎著小辮子等他的女孩。"云總，今晚高中同學聚會，您去嗎？
"助理小林敲門問道。云越本想拒絕，但鬼使神差地，他點了點頭："去吧，
也許..."也許能聽到關于她的消息。這句話他沒說出口。聚會上，老同學們推杯換盞，
回憶青春。云越坐在角落，心不在焉地聽著。"你們還記得陶桃嗎？
那個總是跟在我們后面的小甜桃。"班長突然提到這個名字，云越手中的酒杯猛地一顫。
"當然記得，她后來怎么樣了？"有人問。
班長嘆了口氣："我也是去年才知道...她去世了，白血病。"云越感到一陣眩暈，
耳邊嗡嗡作響。他猛地站起來，酒杯摔在地上發出清脆的碎裂聲。"你說什么？
"他的聲音嘶啞得不像自己。所有人都看向他。班長面露難色："云越，你不知道嗎？
陶桃高三那年就查出病了，
她媽媽帶她去大城市治療...但三年前還是..."后面的話云越聽不清了。
他跌跌撞撞地沖出餐廳，夜風刮在臉上像刀子一樣疼。七年，他以為她只是生氣，
只是需要時間，卻不知道她一直在與死神搏斗。第二天一早，云越按照班長提供的地址，
找到了陶桃媽媽現在住的地方。那是一個安靜的社區，陶媽媽看起來比實際年齡蒼老許多。
"阿姨..."云越聲音哽咽，"我是云越。"陶媽媽的眼神復雜，有悲傷，有責備，
但最終化為一聲嘆息："進來吧，甜桃有些東西...我想你應該看看。
"客廳里擺著陶桃的照片，二十歲的她穿著病號服，瘦得幾乎認不出來，但笑容依然明亮。
云越雙腿發軟，跪在了照片前。"她...最后痛苦嗎？"他顫抖著問。
陶媽媽遞給他一個盒子："這些是她寫給你但沒寄出的信，還有她的日記。你自己看吧。
"云越打開最上面的一封信，日期是他們畢業舞會后的第三天。
"親愛的云越：當你看到這封信時，我已經在醫院了。其實早在一個月前，
醫生就說我情況不太好，需要立刻治療。但我想參加完畢業舞會，
想親口告訴你我的心意...我知道你那些話不是真心的，
你只是不習慣在大家面前表露感情。我多希望能親耳聽你解釋啊，但醫生說不能再拖了。
別擔心，我會好起來的。等我回來，你要補償我哦。永遠愛你的甜桃"信紙上有幾處水漬，
不知是陶桃的淚還是他的。云越顫抖著翻開日記本，
最后一頁寫著："今天醫生說我時間不多了。云越，我好想你啊。我不怪你那晚說的話，
真的。只是遺憾，沒能再見到你，沒能聽你叫一聲我的名字..."云越再也控制不住，
淚水決堤而下。他緊緊抱住日記本，仿佛這樣就能抱住那個永遠離開的女孩。
"對不起...甜桃，對不起..."他一遍遍重復著，但那個會笑著原諒他的女孩，
再也聽不到了。第2章 紙上的心跳云越的手指顫抖得幾乎拿不穩那沓信紙。
陶媽媽輕輕帶上門，留給他獨處的空間。陽光透過紗簾在木地板上投下細碎的光斑，
塵埃在光線中靜靜浮動，仿佛時間也隨之凝固。他深吸一口氣，翻開第一封信。
信紙是淺粉色的，帶著淡淡的桃子香氣，就像陶桃本人一樣甜美。
"親愛的云越：今天開始化療了，比想象中疼多了。護士姐姐說我頭發會掉光，
媽媽給我買了頂可愛的毛線帽。突然想起五年級那年冬天，你嘲笑我戴的圣誕帽像個小丑，
卻偷偷把你奶奶織的圍巾塞進我書包里。那條圍巾我還留著呢，現在正好派上用場。
——想你的甜桃"云越的視線模糊了。他記得那條紅色圍巾，奶奶去世后他再沒找到，
原來是被陶桃"偷"走了。他幾乎能看見病床上的她戴著那頂可笑的圣誕帽，
蒼白的臉上依然掛著熟悉的笑容。下一封信的日期是一個月后。
"云越：今天在病房窗外看到一只知更鳥，
它讓我想起我們初中時一起做過的那個鳥類觀察報告。你負責拍照，我負責記錄，
最后卻因為署名順序吵了一架。記得嗎？你堅持要把我的名字放在前面，
說這樣老師給分更高。其實我知道，你是故意的。PS：頭發掉得差不多了，
我現在像個光頭小和尚，丑死了。——不敢發自拍的甜桃"云越喉嚨發緊。他翻出手機，
相冊里還保存著那份報告的電子版。當時他嘴硬說是為了成績，其實只是想讓陶桃開心。
他指尖劃過屏幕上并排的兩個名字——陶桃、云越——那么簡單，卻再也無法重現。
隨著一封封信被展開，陶桃的治療歷程像一幅畫卷在云越面前展開。
她的字跡從最初的工整有力，逐漸變得歪歪扭扭；信紙從精心挑選的彩色卡通信紙，
變成了醫院的便簽紙；內容從長篇大論的日常分享，變成了簡短的幾句話。
"云越：今天做了骨髓穿刺，疼得想哭。但想到你高中打籃球摔斷手腕時一聲不吭的樣子，
我就忍住了。云越，我是不是很勇敢？
——想被你夸獎的甜桃""云越：病房里新來了個小女孩，才六歲。
她問我為什么沒有人來看我，我說我的朋友都在很遠的地方。她問我最想見誰，
我說是個總愛板著臉的傻瓜。——等一個道歉的甜桃"每一封信都像一把鈍刀，
緩慢而持續地剜著云越的心。他數了數，整整六十三封，橫跨兩年時間。
最后一封的日期停在陶桃去世前一周。"親愛的云越：醫生說這次可能挺不過去了。
媽媽哭得很厲害，我反而沒那么害怕。只是遺憾，沒能再見你一面。我不怪你那晚說的話，
真的。我早知道你是那種越在意越要推開的人。如果...我是說如果，
你偶然得知我的消息，請別太難過。記得我們十歲那年養過的那條金魚嗎？
它死后你偷偷哭了一晚上，還硬說是沙子進了眼睛。云越，你一直都是個心軟的笨蛋啊。
永遠愛你的甜桃"信紙上有幾處皺褶，像是被淚水打濕后又干涸的痕跡。