林深盯著地鐵玻璃上的倒影，指節因用力而泛白。玻璃映出身后穿紅裙的小女孩，
她手里的氣球在晃動，而林深看到的不是氣球，是小女孩被膠帶纏住的嘴，
和一雙驚恐的眼睛。“先生，您要坐嗎？”小女孩仰頭看他，聲音清脆得像剛剝開的糖紙。
林深猛地后退，撞在扶手上，冷汗瞬間浸透襯衫。周圍乘客投來異樣的目光，
他卻死死盯著小女孩的手腕——那里有一道新月形的疤痕，
和他在記憶碎片里看到的一模一樣。記憶碎片是三天前開始出現的。那天他在便利店買煙，
收銀臺的女孩遞來零錢時，
忽然看到無數片段在眼前炸開：暴雨中的小巷、帶血的匕首、還有一個戴銀戒指的男人在笑。
等他回過神，女孩正驚恐地看著他流鼻血的樣子。“您沒事吧？”小女孩扯了扯他的衣角。
林深深吸一口氣，蹲下來和她平視：“小朋友，你今天是不是和媽媽走散了？
”女孩眼中閃過一絲驚訝，隨即點頭：“媽媽說在地鐵站等我，可是我找不到她了。
”林深掏出手機，假裝打電話，實則打開錄音功能：“你記得媽媽的手機號嗎？
”女孩剛說出前三位，忽然被人猛地拽走。林深抬頭，
只見一個穿黑色衛衣的男人抓住女孩的手，低聲說：“亂跑什么，媽媽在出口等你。
”“等等！”林深伸手去抓男人的胳膊，卻被對方反手推開。男人眼神陰鷙，袖口滑落處，
露出一枚銀戒指——和便利店記憶碎片里的一模一樣。地鐵到站的提示音響起，
男人拽著女孩快步走向出口。林深踉蹌著跟上，心跳如鼓。出站口的人流突然密集起來，
他被擠得左搖右晃，等終于擠出人群，黑色衛衣已經消失在街角。“該死！
”林深一拳砸在墻上，掌心傳來刺痛。他摸到口袋里的打火機，忽然想起便利店女孩說過，
那個戴銀戒指的男人總來買煙，身上有股雪松味。夜幕降臨，林深站在女孩失蹤的街角，
任由雨水打濕頭發。手機突然震動，是個陌生號碼發來的照片：小女孩被綁在椅子上，
面前的桌子上擺著一個倒計時器，數字顯示03:07。“想救她，就去舊鐘表廠。
”短信隨后發來。林深攥緊手機，想起姐姐失蹤前最后一次通話，她也提到過舊鐘表廠，
還有一串數字——0307。舊鐘表廠的鐵門銹跡斑斑，林深翻墻而入時，褲腿被鐵絲劃破。
廠房內一片漆黑，只有頂層透出微弱的光。他摸出打火機點燃，火苗跳動間，
看到墻上貼滿了失蹤兒童的照片，每張照片下都標著日期和數字。樓梯傳來腳步聲，
林深迅速躲到立柱后。兩個人影上樓，其中一個正是穿黑色衛衣的男人，另一個戴著鴨舌帽，
手里拿著注射器。“還有半小時，準備好了嗎？”鴨舌帽問。“放心，這單做完，
咱們就金盆洗手。”銀戒指男人冷笑，“那小子不是能看見記憶嗎？就讓他看看，
什么叫真正的絕望。”林深感覺血液凝固，原來他們一直在監視自己。
他摸到口袋里姐姐留下的U盤，想起她臨死前發來的消息：“如果我出事，去舊鐘表廠，
密碼是0307。”倒計時器的紅光在頂樓閃爍，小女孩蜷縮在椅子上，臉上有淚痕。
林深悄悄繞到后廚，找到一把生銹的菜刀。當他沖上頂樓時，銀戒指男人正舉起注射器，
倒計時顯示00:05。“住手！”林深大喊著沖過去。銀戒指男人轉身，
眼中閃過驚訝：“來得正好，讓你看看，你姐姐是怎么求我殺了她的。
”記憶碎片突然如潮水般涌來，這次不是零散的畫面，
而是完整的場景：姐姐被綁在同樣的椅子上，銀戒指男人拿著刀，而旁邊站著的，
是一個穿白大褂的女人——蘇晚，那個自稱是記者的女人。“你騙我！”林深握刀的手顫抖。
蘇晚從陰影中走出，臉上帶著愧疚：“對不起，我必須找到妹妹，而他們說你能幫我。
”倒計時歸零的瞬間，廠房外響起警笛聲。銀戒指男人咒罵著沖向窗口，
卻被林深揮刀砍中手臂。鴨舌帽趁機逃跑，卻被蘇晚絆倒在地。小女孩得救了，
當警察帶走犯人時，林深看到蘇晚抱著一個和小女孩長得很像的女孩痛哭。
他摸出姐姐的U盤插入電腦，里面是一段視頻：“阿深，如果你看到這個，說明我已經死了。
舊鐘表廠是一個販賣兒童記憶的窩點，他們用藥物提取孩子的記憶碎片，
賣給那些想重溫過去的富人......”視頻最后，
姐姐對著鏡頭微笑：“0307是媽媽的忌日，也是他們第一次作案的日期。答應我，
一定要讓陽光照進那些黑暗的角落。”林深關掉視頻，窗外的雨停了。蘇晚走到他身邊，
眼神堅定：“我妹妹被他們注射了太多藥物，記憶正在消失。也許......你能幫幫她？
”林深看著窗外的晨光，想起小女孩眼中的恐懼，還有姐姐未完成的心愿。他點點頭，
握緊了拳頭。有些黑暗，總要有人去打破，而他，或許就是那個能看見光的人。
他掏出打火機，點燃了墻上所有的照片，火光中，那些被偷走的童年記憶，
終將在陽光下重新綻放。第二章 破碎的記憶拼圖消毒水的氣味刺得鼻腔發痛。
林深站在兒童醫院走廊，看著蘇晚坐在病房門口，指尖反復摩挲著妹妹床頭的絨毛熊。
那只熊的左眼縫著銀色線跡，
和他在記憶碎片里見過的某個畫面重疊——穿白大褂的女人抱著熊，在暴雨中奔跑。
“她叫念念。”蘇晚忽然開口，聲音沙啞，“被拐走時剛滿七歲，
現在連我這個姐姐都認不出了。”她抬頭看向林深，眼底有血絲，
“醫生說她大腦里有異常的記憶殘留，像是被反復覆蓋過的磁盤......”林深點頭，
掌心微微發顫。他昨天在警局做筆錄時，
意隱瞞了U盤里關于“記憶銀行”的部分——那個聲稱能“永久保存美好回憶”的地下組織，
會員名單里赫然有姐姐的名字。“我需要觸碰她的皮膚。”林深卷起袖子，
“就像之前對那個小女孩那樣。但可能會看到一些......不愉快的畫面。
”蘇晚咬住下唇，最終抓住他的手腕，按在念念露在被子外的手背上。
記憶碎片如碎玻璃般刺入腦海。這次不是零散的畫面，而是劇烈的眩暈感。
林深看見無數個并排的玻璃罐，罐子里漂浮著泛著熒光的液體，
次叫媽媽”“2019.3.7 學會騎自行車”......“這些是孩子們的記憶碎片。
”一個男人的聲音響起，皮鞋聲在空曠的地下室回響，“提取記憶需要載體，
比如這孩子最愛的玩具熊。”畫面切換，銀戒指男人正將熊塞進碎紙機，念念在一旁尖叫，
而穿白大褂的女人背對著鏡頭，正在操作顯微鏡。“等等，停在那里。”林深在意識里大喊。
畫面定格，女人的白大褂左胸別著一枚徽章，
徽章上的齒輪圖案和舊鐘表廠墻上的涂鴉一模一樣。
“那是......”蘇晚的聲音穿透記憶，林深猛地睜開眼，
發現自己正抓著念念的手劇烈顫抖，小女孩不知何時醒了，眼神空洞地看著他。“齒輪徽章，
”林深喘著氣，從口袋里掏出姐姐的工作證，“我姐以前在‘時光科技’上班，
他們公司的logo就是齒輪。”蘇晚瞳孔驟縮，
從包里翻出一個信封：“這是我收到的匿名信，說念念被關在舊鐘表廠前，
曾在時光科技的實驗室待過。”信封里掉出一張泛黃的照片，
照片上是年輕時的姐姐和一個戴眼鏡的男人，兩人站在時光科技的大樓前，
男人手里抱著那只帶銀線的絨毛熊。“他叫陳默，是我姐的同事。”林深指尖劃過照片，
突然想起姐姐葬禮那天，這個男人曾塞給他一張紙條，上面寫著“小心記憶”。
深夜的時光科技大樓寂靜如墳。林深戴著黑客朋友給的電子干擾器，
跟著蘇晚從后巷的通風管道爬入。實驗室的冰柜里，整齊排列著和記憶碎片里一樣的玻璃罐，
每個罐子都標著編號和日期。“看這個。”蘇晚突然指向墻角的保險柜，
密碼鎖上閃爍著數字鍵盤。林深想起姐姐U盤里的最后一個文件，解壓后是一串亂碼，
此刻在他眼中卻自動重組為——030719。保險柜應聲而開，里面是一本燙金名冊，
第一頁赫然印著本市首富的名字，簽名欄備注著“已提取初戀記憶，費用800萬”。
蘇晚捂住嘴，名冊繼續往后翻，是密密麻麻的權貴名單，而在最后一頁，
夾著一張泛黃的報紙：2007年3月7日，某幼兒園集體中毒事件，12名兒童昏迷不醒，
唯一幸存者是個叫林夏的女孩——林深的姐姐。
“原來他們從那時就開始了......”林深聲音發顫。突然，實驗室的燈全部熄滅，
應急燈亮起的瞬間，他看見玻璃罐里的液體開始沸騰，仿佛有某種生物在其中蘇醒。
“記憶載體被激活了。”陳默的聲音從頭頂的廣播里傳來，“小林，
你姐姐當年為了阻止他們，自愿成為實驗體，結果卻發現......”天花板突然裂開，
無數玻璃罐傾瀉而下，林深本能地推開蘇晚，卻在摔倒的瞬間，
看見玻璃罐里倒映出自己的臉——那是屬于姐姐的、充滿恐懼的記憶。
“你們以為提取的是孩子的記憶？”陳默的身影出現在實驗室門口，手里把玩著銀戒指，
“其實是用藥物激發他們看見別人記憶的能力，再把這些能力者的大腦切片，
做成最昂貴的‘記憶芯片’。
”蘇晚突然舉起手中的錄音筆：“這些我都錄下來了......”話音未落，
陳默甩出一支注射器，正中她的手腕。林深撲過去時，看見蘇晚瞳孔迅速擴散，
而她最后遞出的手機里，正播放著一段監控錄像——姐姐被綁在實驗臺上，陳默握著手術刀，
微笑著說：“夏夏，你弟弟的能力比你強多了，這次實驗一定能成功。”記憶碎片再次炸開，
這次林深終于看清了所有畫面：姐姐為了保護他，主動接受記憶提取實驗，
卻沒想到組織真正的目標是擁有“完整記憶讀取”能力的自己。而此刻，陳默正一步步逼近，
手中的戒指閃著寒光，那是用姐姐的指骨磨成的紀念品。“歡迎來到記憶銀行，
”陳默按下墻上的紅色按鈕，整面墻緩緩打開，露出后面成排的培養艙，
每個艙里都沉睡著和林深年齡相仿的少年，“你以為自己是唯一的能力者？
其實你姐姐偷走的實驗報告里，
早就記錄了所有‘記憶捕手’的位置......”培養艙的營養液開始冒泡，
林深看見最近的艙里，少年的手腕上有一道和自己一模一樣的燙傷疤痕——那是十歲那年，
姐姐為了保護他，用自己的手臂擋住了滾落的開水壺。蘇晚的手機在地上震動，
發來一條匿名短信：“3樓標本室，有你姐姐最后的禮物。”林深抓起手機沖向樓梯，
身后傳來陳默的笑聲：“跑吧，看看你是先找到真相，還是先被自己的記憶淹死。
”標本室的冰柜里，整齊擺放著編號從001到019的大腦切片。
當林深找到標著“林夏0307”的罐子時，發現里面除了切片，還有一枚帶血的U盤。
插入手機的瞬間，屏幕跳出姐姐最后的影像：“阿深，如果你看到這個，
說明陳默已經啟動了‘記憶收割’計劃。那些和你同齡的孩子，都是和我們一樣的能力者，
而他們的記憶......”畫面突然雪花亂閃，姐姐的表情轉為驚恐，
“他們要把所有能力者的記憶融合，創造出能操控過去的‘記憶之神’，
而啟動儀式就在......”整棟大樓突然劇烈震動，天花板墜落的碎片中，
林深看見培養艙的少年們陸續睜開眼，他們的眼神空洞卻統一，齊齊望向他的方向。
手機彈出新聞推送：凌晨三點七分，市中心廣場將舉行“時光科技三十周年慶典”，
市長將親自為新型“記憶芯片”揭幕。蘇晚在實驗室發出的呻吟打斷了他的思考。
林深咬碎后槽牙的假牙——那是姐姐臨終前塞給他的，里面藏著能暫時阻斷記憶讀取的藥劑。
當他將藥劑注入靜脈時，聽見陳默在廣播里輕笑：“小林，
你知道為什么你能看見別人的記憶嗎？因為你姐姐當年把自己的大腦切片移植給了你。現在，
該讓你們真正合體了......”培養艙的鎖扣逐一彈開，第一個少年邁出艙門，
手腕上的銀線疤痕在應急燈下泛著微光。林深握緊姐姐的U盤，沖向消防通道，
身后響起整齊的腳步聲，如同無數個自己在追趕自己。凌晨兩點五十五分，
暴雨再次傾盆而下。林深站在廣場噴泉旁，看著時光科技大廈頂端的齒輪logo緩緩轉動，
而在他身后，十二名能力者正踏著水花逼近，每個人眼中都倒映著他驚恐的臉。
口袋里的打火機突然發燙，那是姐姐留下的最后一件物品。
他想起姐姐總說：“火能燒掉謊言，也能照亮真相。”當第一滴雨水落在打火機上時，
林深忽然看見所有能力者的記憶在雨中交織成網——他們每個人的童年記憶里，
都有一個穿紅裙的小女孩，而那個女孩的臉，和蘇晚的妹妹念念一模一樣。
“原來你們的記憶......都是她。”林深低語。遠處的鐘聲敲響，三點整。
大廈頂端的齒輪開始倒轉，而念念的臉出現在所有廣場屏幕上，她微笑著舉起氣球，
氣球上印著時光科技的logo，
嘴角裂開露出不屬于孩童的陰冷弧度：“歡迎來到真正的記憶世界，我的捕手們。
”第三章 鏡中迷宮的守門人雨水在接觸皮膚的瞬間凝結成冰晶，林深踉蹌著撞進噴泉池，
卻發現池水逆流成柱，將他托向空中。十二名能力者的腳步聲在身后消失，
取而代之的是齒輪轉動的轟鳴，整個廣場開始折疊，如同被揉皺的錫紙。
“歡迎來到‘記憶回廊’。”念念的聲音從四面八方涌來，林深看見無數面鏡子從地面升起，
自己——五歲在公園走失的自己、十三歲目睹姐姐被帶走的自己、昨夜在實驗室發抖的自己。
“這些都是你想忘記的記憶。”鏡面突然裂開，成年念念穿著白大褂走出，
手中把玩著那只絨毛熊，“每道傷疤都是一扇門，而我是守門人。”林深握緊打火機，
卻發現掌心空無一物——它不知何時變成了姐姐的工作證，照片上的姐姐嘴角有顆痣，
而記憶里的姐姐明明沒有。“你在篡改我的記憶！”林深后退，撞碎身后的鏡子。
碎片劃過臉頰，卻沒有疼痛，反而讓他看見另一段畫面：七歲的自己在醫院醒來，
護士說：“你姐姐為了保護你，把自己的記憶碎片移植給了你。”“真相很疼吧？
”念念歪頭，熊的左眼突然睜開，露出機械瞳孔，“其實你姐姐根本不是自愿的，
是我讓陳默割下她的大腦，一片片喂給你。”記憶回廊開始旋轉，
林深感覺無數雙手從鏡中伸出，拽住他的四肢。他看見陳默在某個鏡面后冷笑，
而蘇晚被綁在手術臺上，胸前插著和姐姐一樣的引流管。“他們在提取蘇晚的記憶，
”念念貼近他的耳邊，呼吸帶著防腐劑的氣味，
“因為她記得我真正的名字——00號實驗體，第一個能吞噬他人記憶的怪物。
”打火機突然在口袋里發燙，林深這才發現它從未消失。火苗燃起的瞬間，
所有鏡面開始融化，露出背后的金屬墻壁，上面刻滿了密密麻麻的編號：001到019，
最后一個是020——他的編號。“火能燒掉謊言？”念念的身影在火中扭曲，
“那你燒燒看，你姐姐到底是受害者，還是加害者？”火焰舔舐到工作證時，
林深看見背面的全息投影：姐姐穿著白大褂，正在給年幼的念念注射藥物，
旁邊的實驗報告寫著“記憶融合實驗成功，實驗體00具備記憶吞噬能力”。