三月的京城，桃花灼灼，十里紅妝鋪滿了長街。鎮北侯府蕭景珩一身大紅喜袍，
立于高堂之下，眉眼間卻不見半分喜色。他身形挺拔如松，輪廓分明的臉上覆著一層薄霜，
唯有在禮官高喊“拜堂”時，才勉強扯出一絲笑意。——這樁婚事，本就不是他想要的。
半月前，皇帝一道圣旨，以“戰功赫赫，當享富貴”為由，收了他的兵符，
又“體恤”他年過二十尚未娶妻，親自指婚，將禮部侍郎沈巍的嫡女沈玉棠許配給他。
明眼人都知道，這是忌憚。蕭景珩十六歲上戰場，二十歲平定北境三州，軍功累累，
朝中武將半數曾是他的麾下。皇帝怕了，怕他功高震主，怕他擁兵自重。所以，奪了他的權，
塞給他一個妻子，讓他安分做個富貴閑人。“一拜天地——”蕭景珩垂眸，
與身旁的新娘一同俯身。紅蓋頭下，沈玉棠的手指纖細白皙，指尖卻微微發顫，不知是緊張，
還是別的什么。禮未說行完，府外突然傳來一陣急促的馬蹄聲，緊接著，
一名傳令兵跌跌撞撞沖進喜堂，單膝跪地，高聲道：“報——北境急訊！戎族十萬大軍壓境，
連破三城，邊關告急！”滿堂嘩然。“陛下口諭——”傳令兵喘息未定，繼續道，
“命蕭世子即刻領兵北上，不得延誤！”喜堂內一片死寂。蕭景珩眸光一凜，
皇帝剛收了他的兵權，邊關就出事，偏偏又不得不啟用他。這是試探，也是羞辱。他抬眸，
視線掃過滿堂賓客，看向端坐在主位的母親林氏。父親早逝后，母親獨自撐起侯府，
此時老夫人微微頷首，眼中含淚卻堅定。蕭景珩最后將目光落在身側的新娘身上，
紅蓋頭紋絲不動，沈玉棠安靜得仿佛一尊雕像。他沉默片刻，忽然伸手，
一把掀開了她的蓋頭。蓋頭下，是一張清麗絕倫的臉。沈玉棠杏眸如水，唇若點朱，
此刻微微仰頭看他，眼中似有驚惶，又似藏著別的情緒。四目相對，
蕭景珩淡淡道：“邊關軍情緊急，我需即刻動身。”沈玉棠指尖攥緊嫁衣，
輕聲道：“妾身明白。”蕭景珩盯著她看了片刻，忽然俯身，
在她耳邊低語一句：“侯府交給你了，照顧好母親。”溫熱的氣息拂過耳畔，
沈玉棠身子一僵，還未回應，蕭景珩已直起身，大步走向趙銳：“備馬，點兵！
”半個時辰后，蕭景珩換下喜袍，一身玄甲立于侯府門前。沈玉棠帶著侯府眾人相送，
她站在階上，紅衣似火，與他的鐵甲形成鮮明對比。蕭景珩翻身上馬，
忽然策馬至沈玉棠面前，居高臨下道：“待我凱旋，再補你一個洞房花燭。
”沈玉棠臉頰微紅，福身行禮：“妾身等您回來。”蕭景珩不再多言，一夾馬腹，
帶著親衛絕塵而去。馬蹄聲漸遠，沈玉棠站在侯府大門前，看著那隊鐵騎消失在夜色中。
"少夫人，外面風大，回去吧。"侯夫人的貼身嬤嬤輕聲勸道。沈玉棠點點頭，
轉身踏入這個她只待了不到兩個時辰的陌生府邸。1蕭景珩離京的第三日，侯府便閉門謝客。
蕭老夫人坐在正廳的檀木椅上，手中捻著一串佛珠，眉間凝著幾分疲憊。
她看向站在下首的沈玉棠，輕嘆一聲：“珩兒走得急，委屈你了。”沈玉棠低眉順目，
聲音輕柔：“母親言重了，夫君為國征戰，兒媳自當替他守好家門。”蕭老夫人點點頭，
目光慈和：“你初來侯府，許多事不熟悉，但也不必太過拘束。府中諸事，
慢慢學著打理便是。”沈玉棠溫順應下。侯府閉門，并非蕭老夫人本意。
蕭景珩臨行前曾叮囑母親：“兒子此去兇險未卜，府中內外，還望母親多加謹慎。
”蕭老夫人明白，皇帝對侯府猜忌未消，朝中不知多少雙眼睛盯著，若此時侯府大張旗鼓，
難免落人口實。再加上新婦剛進門，蕭景珩連洞房都未及便匆匆出征，于情于理，
侯府都該低調些。可越是如此，蕭老夫人心里越是愧疚。“玉棠剛嫁進來，珩兒便走了，
連個安穩日子都沒過上。”她私下對心腹嬤嬤嘆道，“我這做婆母的，
總得替兒子多照拂她些。”于是，她開始有意讓沈玉棠接觸府務。
起初只是些瑣碎小事——核對月例、安排膳食、接待女眷。但沈玉棠行事妥帖，
待人接物滴水不漏，連府里最挑剔的老管事都挑不出錯。半月后，
蕭老夫人提議去城外的慈安寺祈福。“珩兒出征在外，我這心里總是不安，去上炷香，
求佛祖保佑他平安歸來。”蕭老夫人嘆息道。沈玉棠柔聲應下，親自安排車馬，
又命人備好香燭供品，事事周到。慈安寺香火鼎盛，沈玉棠扶著蕭老夫人進了大殿，
跪在蒲團上虔誠叩拜。香煙繚繞中，她微微側目，余光瞥見殿外一道熟悉的身影。
——青衫落拓，眉眼溫潤，周明遠。沈玉棠指尖一顫，險些打翻手中的香爐。
記憶如潮水般涌來：那日天清云淡，她的馬車行至城南，忽聽前方一陣喧嘩。掀簾望去，
只見幾個地痞正圍毆一個青衫書生。那人雖被打得鼻青臉腫，卻仍死死護著懷中書卷。
"住手！"她一時心軟，命小廝驅散惡徒，又差人送他去醫館。本以為不過是舉手之勞，
誰知三日后，那書生竟攔在她的馬車前，執意要當面道謝。"在下周明遠，謝小姐救命之恩。
"他長揖到地，額角的淤青還未消退，卻已恢復了幾分讀書人的清朗氣度。后來，
他總"偶遇"她的馬車。有時遞上一首新作的小詩，有時送一束野花。漸漸地，
那雙含笑的眼眸刻進了她心里。直到那日..."小姐！
"貼身丫鬟驚慌的聲音將她拉回現實，"您臉色怎么這樣白？"沈玉棠強自鎮定："無妨，
許是香火熏著了。"祈福完畢，蕭老夫人去禪房聽經。沈玉棠借口透氣，
獨自走到寺后的竹林。2竹葉沙沙，她剛站定，身后便傳來一聲低喚："玉棠。
"沈玉棠猛地轉身。周明遠就站在三步之外，依舊是那副清俊模樣，只是眼角添了幾道細紋，
青衫也洗得發白。"你..."她聲音發緊，"怎么還敢出現在我面前？
"周明遠眼中閃過一絲痛色："當時你父親派人打斷我的腿，將我扔出京城時，
你可曾想過我能活著回來？"他忽然撩起衣擺，露出小腿上猙獰的疤痕，"就為再看你一眼，
我爬也要爬回來。"沈玉棠倒退半步，
當年父親震怒的模樣猶在眼前："我女兒是要嫁入侯府的！你這窮酸也配？"那日后，
她就被禁足閨中，直到花轎臨門。當夜，沈玉棠輾轉難眠。窗外月光如水，她披衣起身，
走到妝臺前，緩緩拉開抽屜。——里面靜靜躺著一枚玉佩，是周明遠以前給她的信物。
她盯著玉佩看了許久，終于閉了閉眼，將它緊緊攥在手中。晨光微熹時，
沈玉棠端著新沏的君山銀針來到蕭老夫人房中。她輕挽衣袖，
將茶盞穩穩放在老夫人手邊的小幾上。"母親，兒媳有個不情之請。
"她聲音輕柔似三月春風，"我陪嫁嬤嬤的兒子周明遠，前些年在京城遭了禍事，
被人打斷了腿。如今可否在侯府給他謀個差事？"蕭老夫人放下手中的佛經，
抬眼打量這個過門不久的兒媳。沈玉棠低眉順目地站著，
晨光透過窗紗在她臉上投下細碎的光影。"既是你的陪房，自然要照拂。"老夫人沉吟片刻，
“你看著安排吧。”"周明遠雖腿腳不便，卻讀過幾年私塾，
識得字會算賬...不如就讓他去賬房幫著記賬吧，正好老周說要帶個徒弟。
"周明遠入府那日，拄著拐杖，一瘸一拐地跟在管事身后。他穿著洗得發白的青布長衫，
面容清瘦卻透著幾分書卷氣。從此侯府西側的賬房里，周明遠總是最早到最晚走。
他記賬時格外專注，連算盤珠子撥動的聲音都比旁人輕些。每月初五，
沈玉棠都會親自來查賬，周明遠必是恭恭敬敬站在三步外回話，目光始終垂著，從不逾矩。
半年后，原先的賬房主管要告老還鄉。沈玉棠坐在賬房內，指尖在一冊冊賬本上輕點，
每冊賬本都是字跡工整，條目分明。她溫婉一笑："周明遠雖腿腳不便，做事卻極穩妥，
就讓他接任賬房主管吧。"自那日后，賬房的燈常常亮到三更。有時是沈玉棠來查賬，
有時是周明遠去內院回話。府里下人都道世子妃勤勉，卻不知那厚厚的賬本下，
藏著多少不能見光的情愫。轉眼冬去春來，蕭老夫人見沈玉棠如此盡心，心中寬慰，
漸漸將更多事情交到她手中。一年來，邊境時有捷報傳來，卻無一封家書。
那個僅有一面之緣的夫君，在她心中仍是個模糊的影子。而借著掌家之便，
沈玉棠依著周明遠的主意，以"精簡用度"為由，陸續替換了侯府大半舊仆。
新來的下人個個對周明遠唯命是從，侯府內院漸漸成了他們的天下。3大梁皇宮，暮色四合。
蕭景珩翻身下馬，鐵甲上還沾著北疆的霜雪。他抬頭望了眼朱紅色的宮墻，
鎏金銅釘在夕陽下泛著冷光。"世子，宮門還未下鑰。"副將趙銳低聲道。
蕭景珩整了整染血的披風："去通報。"守衛見到鎮北侯府的令牌，連忙進去稟報。不多時，
一個面白無須的小太監碎步出來，在臺階上站定。"皇上口諭：天色已晚，蕭愛卿鞍馬勞頓，
明日早朝再敘。"小太監尖細的嗓音在宮門前回蕩，"賜御酒一壺，犒賞三軍。
"蕭景珩單膝跪地，甲胄發出沉悶的碰撞聲："臣，謝主隆恩。"宮門緩緩關閉，
最后一縷夕陽被厚重的朱漆大門吞沒。"回府。"蕭景珩翻身上馬。他想到了母親，
那個在他出征前強忍淚水為他整理戰袍的婦人，他想起了新婚妻子沈玉棠，
那個在洞房花燭夜只來得及掀開蓋頭，甚至沒來得及看清她的模樣，
新郎的喜服已經換上鎧甲重新披掛上身。他想起那個站在月光下的身影，忽然很想看看，
這一年來，她將他的家打理成了什么模樣。暮鼓聲中，侯府門房見到突然出現的世子，
驚得打翻了燈籠。"侯、侯爺回來了！"老仆顫抖著要往里通報。
蕭景珩抬手制止："不必驚動夫人。"蕭景珩目光沉沉地打量他："府里一切安好？
"老仆眼神閃爍："夫人染了風寒...少夫人主持中饋...""母親幾時病的？
""上個月起..."老仆聲音漸低，"少夫人親自侍奉湯藥，不許旁人插手。
"穿過熟悉的回廊，他發現府中陳設全變了。原本懸掛父親寶劍的影壁，
如今擺著陌生的青瓷花瓶；庭院里他親手栽的梅樹，被換成了艷俗的牡丹。
母親的院落漆黑一片，連一盞守夜的燈都沒有。蕭景珩推門而入，被濃重的藥味嗆得皺眉。
床榻上，曾經雍容華貴的母親形銷骨立，呼吸微弱。蕭景珩心頭微沉，指尖撫過腰間的佩刀，
轉而朝東廂走去——那是沈玉棠的住處。窗欞內透出微弱的燭光，隱約有低語聲傳來。
蕭景珩的手按在刀柄上，悄無聲息地貼近窗縫。"...周郎，我實在怕得緊。
"沈玉棠的聲音帶著哭腔，"老夫人這兩日咳血，若被太醫查出..."“……藥量再加些，
老夫人撐不過五天……”一個陌生男人的嗓音，低沉而陰冷。“可蕭景珩快要回來了，
若他察覺……”沈玉棠的聲音里透著慌亂。“怕什么？”男人冷笑，“侯爺回來前，
老夫人必會'病故'...屆時老夫人一死，侯府便是你的掌中之物。”沈玉棠咬著嘴唇，
"可我肚子越來越大...""我會找好產婆，到時候就說早產。"周明遠冷笑，
"你腹中的孩子才一個月，待他回府，你只需與他圓房，
這孩子便是嫡長孫...生的時候就說九個月出生，說得過去。
""萬一他起疑...""一個武夫懂什么？"周明遠不屑道，"只要你我小心行事，
他自然不會察覺，以后侯府就是我們兒子的。"蕭景珩的指節捏得發白，
刀鞘上的雕紋深深印進掌心。他后退三步，深吸一口氣，故意踩斷一根枯枝。屋內頓時死寂。
片刻后，窗戶猛地推開，沈玉棠慘白的臉探出來："誰？"月光下庭院空無一人，
只有風卷著落葉打旋。4五更鼓響，蕭景珩勒馬停在侯府正門。晨光刺破云層，
將他玄鐵鎧甲鍍上一層金邊。身后二十名親兵押著朱漆禮箱，
最前頭的心腹副將趙銳手捧鎏金詔書，朗聲宣告："陛下有賜！鎮北侯蕭景珩戍邊有功，