1 冷眼如刀我站在門口，背對著客廳。爸爸坐在沙發上，電視聲音低沉。
他的臉看不出任何表情。我遲疑了片刻，終于走進去。“爸爸。”我低聲叫了一聲。
他沒有看我，只是把視線投向電視屏幕。我的心跳得有些快，腳步不自覺地停了下來。
他依然沒有動靜。我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜。“爸爸，我想和你說點事。”這次，
他的眼神終于從電視上移開。但是他看向我時，沒有任何溫度。那種眼神讓我有些無法承受。
“什么事？”他說話時，語氣平淡如水。我頓了頓，感覺胸口有些悶。
“我……我今天拿到了好成績。”我看著爸爸，希望能從他那里得到一些肯定。然而，
他只是點了點頭，沒有其他反應。他的目光重新回到了電視屏幕上。那一刻，
我的心沉了下去。我知道，爸爸從來不會因為成績而感到驕傲。他只看重我能不能做得更好。
然而，每一次我覺得自己進步了一點，他依舊不肯對我微笑。我感到一陣莫名的失落。
“你就這水平？”爸爸終于開口了，語氣依然平淡。我沒有答話。我知道他說的是對的。
每一次的進步，都是我為了迎合他的期待。但他從未對我露出過一絲滿意的神色。
我深吸一口氣，強忍著眼里的濕意。“我會更努力的。”我說。爸爸沒再說話，
沉默籠罩了整個房間。我知道他此刻并不在乎我說什么。我也知道，
我的努力對他來說永遠不夠。我的存在，就像空氣一樣，無聲無息。我走到沙發旁，
坐了下來。他的眼神偶爾掃過我，但從未停留太久。我想，爸爸可能永遠不會理解我。
無論我做什么，都無法填補他心中的空缺。這份空缺，已經存在很久了。從我記事起，
爸爸就很少看我一眼。他總是忙于工作，即使在家，臉上也是冷冷的表情。我從小到大，
幾乎沒有感受到他的溫暖。“你吃了嗎？”爸爸突然問我。我有些愣住，隨即點了點頭。
“那就好。”他說完，又轉過頭去。他的眼里沒有任何關心。只是簡單的詢問，
仿佛是在問一個陌生人。我閉上眼睛，忍住那股難言的痛苦。每一次的失敗，每一次的疏離，
都讓我更加無法靠近他。他從未真正認識我。我也從未在他的眼中找到屬于我的位置。
爸爸總是嫌棄我，嫌棄我做得不夠好，嫌棄我不能讓他驕傲。可是我不知道，
為什么我做的一切都不夠。我只是想得到一點點溫暖，哪怕只是一個簡單的微笑。
我看著爸爸坐在那里，心里滿是無盡的空虛。他總是那么冷漠，從不多說一句話。
我想起小時候，他從未在我面前露過笑容。我的心開始變得沉重，不再期待他的回應。
這份期待，早已在無數次的失落中被磨滅。我知道，我永遠都無法滿足他。
也許我永遠都不會成為他想要的那個人。爸爸的冷漠，成了我生活中的一部分。
我已經習慣了他對我的忽視，甚至漸漸地開始麻木。每次他這樣坐著，我就知道，
他對我不過是一個過客。我低下頭，想說什么，卻發現自己無言。我們之間的距離，
比任何時候都更遠。沒有一句話能拉近我們之間的關系，也沒有一個動作能夠彌補這份裂痕。
“你去做點事情吧，別在這兒發呆。”爸爸的聲音再次響起。我站起身，目光空洞。“好。
”我簡單應了一句，轉身走出客廳。他的目光沒有再追隨我。我知道，
我再次被遺忘在了這個家里。2 無言的痛我坐在自己的房間里，窗外的風吹進來，
帶著一絲涼意。我的眼睛盯著書桌上的課本，卻什么也沒看進去。腦海里，
爸爸冷漠的面容不停閃過。他從未真正關心過我，連一句安慰的話都沒有。我想過無數次，
如果我能夠變得更好，也許他會看我一眼，給我一個微笑。可惜，
我始終沒有達到他期待的標準。這讓我開始懷疑，自己是否永遠都不夠好。我低下頭，
盯著自己的手指，指尖微微發抖。那是我每次感到無助時，身體的反應。我聽見樓下的聲音，
爸爸的聲音從客廳傳來。“那孩子又在屋里待著，不知道在干什么。”我知道，他指的是我。
我低下頭，壓抑著心里的情緒。有時候，我真希望自己可以消失，不再成為他眼中的累贅。
“他都這么大了，怎么還是做不好。”爸爸的聲音又從樓下傳來。我的心像被針刺了一下，
這次我沒有去聽下去。我拿起課本，強迫自己看了幾頁，可那內容一點都不吸引我。
我只能想著那些從未改變過的事情，從未得到過的關心與肯定。我想，如果我可以變得優秀，
爸爸或許會有一點點的改變，但這一切似乎都是空想。我放下課本，走到窗前，
透過玻璃看著院子里的樹。它們的葉子在風中搖曳，像是在跟我做著某種無聲的對話。
我不明白，為什么我總是感覺到孤獨。無論我做得再好，爸爸的眼里，
似乎從未有過真正的溫暖。“你也別再想著什么都做好了。
”我突然聽到爸爸站在門外的聲音。我愣了一下，轉頭看去。他站在那里，臉色依舊冷淡。
“你什么時候能做點像樣的事？”他說話時，眼神沒有一絲波動。我低下頭，
感到自己的脊背有些發涼。“我……我會繼續努力。”我回答得很小聲，甚至有些害怕。
“努力？”爸爸冷笑一聲。“你覺得光靠努力就能達到目標嗎？”我默默站著，不敢再說話。
“你從小就這樣，做什么都不夠好。”他的語氣有些急躁，像是在說一件早已厭煩的事。
我不敢反駁，只能低頭默默忍受。他看了我一眼，皺了皺眉頭，然后轉身離開了房間。
那一刻，我的心情愈發沉重。我覺得自己就像一個被拋棄的孩子，無論怎樣努力，
都始終無法得到父親的肯定。我站在房間中央，雙手緊緊攥住衣角，
腦海里不斷回響著爸爸的話。“你從小就這樣，做什么都不夠好。”這些話像一把尖刀，
刺進了我最脆弱的地方。我閉上眼，嘗試讓自己冷靜下來，但心里的痛楚卻越來越深。
我走到床邊坐下，低頭看著自己的雙手，它們從未承載過任何的溫暖。
爸爸的冷漠讓我感到窒息，我開始懷疑，自己是否真的重要。有時候，我會想，
如果我能不再存在，是不是一切都會變得更好。或許爸爸就能自由自在地活著，
不再有我這樣的負擔。我搖了搖頭，趕走那些黑暗的念頭。但無論我怎樣努力，
那些冷言冷語始終深深地烙印在心里。我知道，爸爸對我的態度永遠不會改變。
他或許永遠不會明白，我也需要他的一點點關懷。他似乎從未意識到，
我只是想得到他的關注和認可。在他的眼里，我依然是那個不夠好、不夠聰明的孩子。
我站起來走向鏡子，看著鏡子里的自己。那張面孔，似乎已經與我越來越陌生。
我不再是那個活潑的小孩，而是一個被冷漠包圍的成人。每次試圖接近爸爸時，
他總是那么遠，那么高高在上。我伸出手，輕輕觸摸鏡中的自己，但鏡中的人似乎無從回應。
我嘆了口氣，把目光移開。我知道，自己依然在無盡的努力中徘徊，無論付出多少，
他始終不會給我一個肯定的答案。每一次，都是無果的掙扎。我走到窗前，看著外面的天，
它依舊是灰蒙蒙的，沒有陽光，只有陰霾。這與我此刻的心情，竟是如此相似。
爸爸永遠是那個高高在上的人，他給我的冷漠，成為了我生活中無法逾越的墻。
我想過無數次，如果我變得足夠好，他是否能看見我。但我始終沒有答案。
或許我一生都無法從他眼中得到一絲溫暖。我轉過身，走向書桌，拿起那本課本，
卻再也無法專心去看。我坐在書桌前，眼睛盯著那一頁頁的課本，
但每個字都像是模糊的影像，無法進入我的腦海。
3 冷漠的墻我聽見樓下傳來爸爸的腳步聲，他像往常一樣，從客廳走到廚房，
那腳步聲從不曾停頓。他一直很忙，忙得沒時間停下來看看我。我轉過頭，
看著房間里空蕩蕩的四壁。我的房間沒有一絲溫暖的氣息，就像我與爸爸之間的關系一樣，
冷漠而遙遠。我閉上眼，試圖讓自己冷靜下來，但心里的不安越來越強烈。
那種感覺像是一團無形的火，在胸口熊熊燃燒，無法撲滅。我輕輕地嘆了口氣，
抬起頭望向窗外，天空已經不再是晴朗的藍色，而是籠罩著陰沉的云朵。
爸爸從未真正了解過我，甚至對我有一份無言的失望。每一次他看我，
眼中都有種明顯的厭煩，仿佛我只是一個永遠無法達到他標準的存在。我試圖努力過，
試圖讓自己變得足夠好，但他卻從未感到滿足。“你怎么還在這里？”忽然，爸爸站在門口，
冷冷地問我。我抬起頭，看著他那張沒有表情的臉，突然覺得自己像個犯錯的孩子，
無法承受他那不帶任何感情的話語。“我在看書。”我盡量讓聲音聽起來平靜。“看書？
你這次還是沒做好。”他語氣中的失望如同冰冷的刀刃，毫不留情地刺進我的心。
我緊緊咬住嘴唇，壓抑著心頭的怒火和無奈。每一次聽到他這種話，
我都感覺自己在逐漸崩潰。“你是不是還不明白？”爸爸走進房間，站在我的面前。
“做什么都不夠好，這樣下去，你永遠都成不了什么樣的人。”那一刻，
我感到自己的世界突然崩塌，他的話像重錘一樣打在我的胸口。
“我已經在努力了……”我聲音幾乎是哽咽的，但他說：“努力？”他冷笑了一聲，
“你以為光靠努力就能行嗎？”我低下頭，不敢再看他。每一次他說這種話，
我就感覺自己像個無能的廢物，永遠無法獲得他的一點點認可。“你根本不知道怎么做。
”爸爸又說。“你不懂什么叫真正的努力。”我沒有回應，只是默默低頭。他看了看我，
搖了搖頭，然后轉身走了出去。我的心徹底沉了下去。我聽見樓下電視的聲音，
爸爸又坐回了沙發，像往常一樣，冷眼旁觀著自己的世界。而我，
依舊是那個不被看見的存在。我坐在書桌前，手指在課本上輕輕劃過，
卻找不到任何能讓我集中注意力的內容。腦海里，回蕩著爸爸那句“你不懂真正的努力”。
我知道，他的眼里永遠只有結果，而不在乎過程。
他從不關心我如何度過這些看似無意義的時光。他總是那么冷漠，那么理智。我想過，
或許我應該做出點什么，去讓自己變得完美，去迎合他的標準。可是我不知道，
那個標準到底在哪里。我再也無法忍受這種無止境的失落，無法忍受他的冷眼旁觀。
我走到窗前，望著外面那個漸漸黯淡的世界，心里滿是疲憊。我渴望溫暖，渴望被接納，
但每一次的努力似乎都沒有任何意義。我開始不再相信自己，不再相信努力能夠改變什么。
爸爸的冷漠已經深深扎根在我心中，每一次面對他的眼神，我都無法忍受那份冰冷。
我已經不再指望他會為我驕傲，也許我永遠都無法成為他想要的那個人。我嘆了口氣，
再次回到書桌前，卻發現自己已經沒有心情繼續讀書了。腦海里一片混亂，什么都看不進去。
我只剩下對爸爸的期待，和那無法實現的夢想。
我感覺自己像一個漂浮在無邊大海上的孤獨小船，在爸爸的世界里，總是那么微不足道。
他總是那么忙，總是那么無情。我想，他永遠不會明白，我也只是需要一個簡單的認可，
一個溫暖的微笑。但這些，對于他來說，似乎永遠不會出現。我閉上眼，頭腦越來越昏沉。
每一聲他冷淡的語氣，每一次他不屑的眼神，都讓我感到窒息。
我不知道自己能否再堅持下去，也許，我早已被他打敗。我不再對他說話，
不再去求他的認可。我只是坐在那里，在無盡的寂靜中，等待著他的忽視，
等待著他對我徹底的嫌棄。我起身，離開了自己的房間，樓道里空蕩蕩的，沒有一絲聲音。
我走下樓，走進廚房，卻發現那里沒有人。爸爸不在，廚房的空氣寂靜得令人窒息。
我走到冰箱前，拿了一瓶水，輕輕擰開瓶蓋，水流過嘴唇的那一瞬，卻沒有絲毫的滋潤感。
我喝得很慢，像是在思考什么。每次爸爸不在家時，我總是感覺一絲空虛。
家里雖然有我的母親，但她始終無法彌補爸爸不在時的那種沉默。我把瓶蓋擰緊，放回冰箱，
然后站在廚房里，望著窗外越來越暗的天色。爸爸一直不在，每次他不在時，
我總會忍不住去想，是不是因為我做得不夠好，他才不愿意待在這個家。
他似乎永遠都沒有耐心，不愿意聽我說些什么，不愿意看我做什么。我知道他忙，但忙完了，
他也總是冷冷地看著我，那種眼神像在告訴我，我從來沒達到他的期望。那種眼神，
把我心里的每一點努力都踩得粉碎。“你不配。”那句在我腦海里回響的冷漠話語，
讓我感到自己的存在變得無意義。我低下頭，手指摩挲著冰箱門的把手。“你不配。
”這句話像是父親無形的告別，永遠放在我的心頭，無法消散。我忍不住想，如果我消失了，
他會不會更輕松。如果我不再出現在他的眼前，他會不會覺得解脫。但每次這樣想的時候，