深夜的圖書館總是格外安靜。林小雨揉了揉酸澀的眼睛，看了眼手表——凌晨一點十五分。
作為圖書管理員，她本該在晚上十點就下班，但為了整理新到的一批古籍，她主動申請加班。
"再整理完這排書架就回家。"她自言自語道，伸手去夠最上層那本厚重的《民間異聞錄》。
就在她著手指蔓延到全身間，一陣刺骨的寒意順。的指尖觸碰到書脊的瞬間"啊！
"林小雨猛地縮回手，書本卻自己從書架上滑落下來，"啪"地一聲砸在地上。她彎腰去撿，
發現書頁自動翻到了中間一頁，
上面用褪色的紅墨水寫著一段文字："午夜圖書館的第七個書架，藏著通往另一個世界的門。
若你在凌晨一點三十三分聽見翻書聲，切記不要回頭..."林小雨的后頸突然一陣發涼。
她下意識地看了看手表——一點三十二分。就在這時，身后傳來清晰的"沙沙"聲，
像是有人在輕輕翻動書頁。她的心跳驟然加速。理智告訴她應該立刻離開，
但某種莫名的力量讓她僵在原地。秒針滴答作響，當時針指向三十三分整時，
翻書聲突然停止了。"誰在那里？"林小雨鼓起勇氣問道。回答她的只有死一般的寂靜。
她慢慢轉過身。第七個書架前空無一人，但地上多了一本攤開的書，
書頁上赫然用鮮血般的紅色寫著："你回頭了。"林小雨的呼吸幾乎停滯。
她注意到書架上的書開始自動移動，像被無形的手重新排列。當最后一本書歸位時，
書架后的墻壁上出現了一道細縫，正以肉眼可見的速度擴大。
"這不可能..."她后退幾步，撞上了身后的桌子。桌上的臺燈突然熄滅，
整個圖書館陷入黑暗。只有那道裂縫中透出詭異的綠光。裂縫中伸出一只蒼白的手，
接著是第二只。兩只手抓住裂縫邊緣，用力向外撕開。一個瘦削的身影從裂縫中爬了出來。
借著微弱的月光，林小雨看清了那張臉——那是她自己。"終于見面了。
"另一個"林小雨"露出詭異的微笑，"我等這一刻很久了。"真正的林小雨想尖叫，
卻發現自己的喉嚨發不出聲音。她眼睜睜看著另一個自己越走越近，
冰冷的手指撫上她的臉頰。"別怕，很快就不疼了。"對方輕聲說，"從今晚開始，
我就是林小雨了。"林小雨感到一陣天旋地轉，身體變得輕飄飄的。
她看見"自己"正拖著她的身體走向那道裂縫。在意識消失前的最后一刻，
她終于明白了書上那句話的含義："不要回頭，因為那會讓她看見你。"第二天清晨，
保潔阿姨發現了昏倒在圖書館的林小雨。她醒來后完全不記得昨晚發生了什么，
只是總覺得有人在暗處注視著自己。而從那天起，圖書館的夜班員工們都說，
常在凌晨一點三十三分聽見翻書聲，但每次查看都空無一人。偶爾有膽大的讀者聲稱，
曾在第七個書架前看見一個模糊的身影，但當他們走近時，那人就會消失不見。更詭異的是，
這些讀者事后都會做同一個夢——夢見自己站在書架前，而身后有人輕聲說："你回頭了。
"林小雨開始注意到一些奇怪的變化。每天早上醒來，
她的枕頭上總會散落著幾根不屬于自己的長發——那些頭發比她的更黑更粗，
還帶著一股若有若無的霉味。更讓她不安的是，
她開始在自己負責整理的書籍扉頁上發現陌生的簽名，筆跡和她一模一樣，
但絕對不是她寫的。周三的例會上，館長突然問道："小雨，你昨晚為什么又回圖書館？
保安說看見你在古籍區待到凌晨兩點多。
"林小雨渾身發冷——她明明記得自己昨晚九點就回家了。"我...我沒有啊。
"她的聲音在發抖。館長皺起眉頭："監控錄像都拍到了。
你還穿著那件紅色外套..."林小雨低頭看著自己今天穿著的藍色毛衣，
心跳漏了半拍——她確實有件紅色外套，但已經一個月沒穿過了。下班后，她直奔監控室。
保安調出昨晚的錄像，畫面中的"自己"確實穿著那件紅色外套，在古籍區來回走動，
時不時停下來在書上寫著什么。當監控時間顯示凌晨1:33時，畫面突然閃爍起來，
"她"抬頭直視攝像頭，嘴角揚起一個林小雨從未做過的夸張笑容，然后走向第七個書架，
消失在了鏡頭邊緣。"后面...后面的錄像呢？"林小雨聲音發顫。
保安困惑地操作著設備："奇怪，錄像到這里就中斷了，直到今早才恢復。
"林小雨決定留下來過夜。她躲在圖書館二樓的閱覽區，用書架作掩護。午夜過后，
整個建筑安靜得能聽見自己的心跳。當時鐘指向1:30時，樓下傳來清晰的腳步聲。
她屏住呼吸，從欄桿縫隙向下望去。一個穿著紅色外套的身影正走向第七個書架，
動作僵硬得不像是人類。當那個"林小雨"停在書架前時，突然仰起頭，仿佛嗅到了什么。
下一秒，它以不可能的角度將脖子扭轉180度，直勾勾地"看"向二樓藏身的林小雨。
"找到你了。"它咧開嘴，露出滿口細密的尖牙。林小雨轉身就跑，
身后傳來急促的爬行聲——那東西正像蜘蛛一樣沿著墻壁追來。她沖進電梯瘋狂按關門鍵，
在縫隙即將合攏的瞬間，一只蒼白的手猛地伸了進來。電梯門反復開合，擠壓著那只手。
伴隨著骨骼碎裂的聲音，幾滴黑色液體從門縫濺到林小雨臉上。電梯終于開始下降，
但那只手仍然死死卡在那里，手指詭異地扭動著，指甲刮擦著金屬門發出刺耳的聲音。
負一層的電梯門打開時，林小雨幾乎是跌出去的。她跌跌撞撞地跑向緊急出口，
卻發現本該是門的地方變成了一堵磚墻。墻上用血寫著："為什么要逃？
我們不是同一個人嗎？"身后的電梯井里傳來重物墜落的聲音，
接著是骨骼錯位的"咔咔"聲。林小雨絕望地拍打著墻壁，突然摸到一塊松動的磚。
她拼命扒開磚塊，后面露出一條狹窄的隧道。她不顧一切地鉆了進去，
尖銳的磚石劃破了她的衣服和皮膚。隧道盡頭是一間布滿灰塵的地下室，中央擺著一張木桌，
桌上放著一本攤開的《民間異聞錄》，正是那天晚上掉下來的那本。
林小雨顫抖著翻到最后一頁，
發現原本空白的地方多出了一段文字："當你看見另一個自己時，
必須在日出前找到三件物品：她穿過的衣服、她寫過的字、她藏起來的鏡子。
將這三樣東西放在第七個書架前燒掉，否則..."文字在這里中斷了。
林小雨突然想起什么，摸了摸口袋——那件紅色外套的紐扣不知何時出現在她口袋里。
這是第一件物品。就在這時，隧道里傳來爬行的聲音。林小雨抓起書本沖向角落的一扇小門，
門后是圖書館的老舊檔案室。她在架子上瘋狂翻找，
終于在員工檔案里發現了異常——她的檔案中夾著一張陌生的借書卡，
背面寫滿了"林小雨"的名字，字跡和她一模一樣。第二件物品找到了。
爬行聲已經到了檔案室門外。林小雨環顧四周，目光落在墻上的消防鏡上。當她湊近時，
鏡中的倒影竟然沒有立刻模仿她的動作，而是保持著微笑。林小雨砸碎鏡子，
從碎片中挑出一塊邊緣泛著綠光的——這就是第三件物品。當時鐘指向4:44時，
她帶著三樣東西回到第七個書架前。打火機的火苗剛接觸到紅色紐扣，
整個書架就劇烈震動起來。火焰中傳出非人的尖叫聲，那些書頁瘋狂翻動，仿佛在掙扎。
當最后一縷青煙散去時，地上只剩下一些灰燼。林小雨癱坐在地上，
突然注意到灰燼中有什么在閃光——那是一把古老的黃銅鑰匙，
鑰匙柄上刻著"第七書庫"四個小字。第一縷晨光透過窗戶照進來時，
林小雨把鑰匙放進了口袋。她知道這件事還沒結束，因為當她走過走廊的鏡子時，
分明看見自己的倒影...眨了眨眼。林小雨請了長假。她把自己關在公寓里，
拉上所有窗簾，用膠帶封住了每一面鏡子。但每到夜深人靜時，