過了幾日，周一的物理課鈴剛響過，蘇清堂老師就抱著教案推門進來，白大褂袖口還沾著實驗室的粉筆灰（罕見）。她把保溫杯往講臺上一放，金屬杯蓋磕在玻璃上發出輕響：“王老師今天請假，我來代替他當一天臨時班主任。”
滕曜然轉著鉑金鋼筆的手頓了頓，筆帽上的雕花在陽光下閃過細光；王閑賦正用梳子打理劉海的動作僵住，塑料梳齒卡在發間；后排的賈涵策推了推眼鏡，筆記本上剛記下的“楞次定律”尾筆拖出歪歪扭扭的線。
“今天有兩個好消息，”蘇清堂老師推了推眼鏡，鏡片反著窗外的光，“第一，下周開一年一度的運動會。”
教室里“嗡”地一聲炸開。王閑賦立刻把梳子往桌上一拍，校服外套拉鏈拉到一半：“早該開了！我這訓練了三個月的三分球終于有用武之地——”話沒說完就被劉錦潤的橡皮擦砸中額頭，“你上次體育課把籃球扔到楚蘅老師的培養皿上了！”
滕曜然默默把鋼筆收進筆袋，鉑金筆身映出他微蹙的眉頭；曉橙星在筆記本角落畫起了運動會賽程表，每格都用不同顏色標注；于鵬舉聽見身旁的謝芷涵“嘶”了聲，低頭看見她在草稿紙上畫的銀杏葉被戳破了紙。
“第二個好消息呢？”賈涵策舉著筆追問，筆尖還在滴墨水。
蘇清堂老師敲了敲講臺：“我們班來了位插班生，大家掌聲歡迎。”
教室后排的門被輕輕推開。陽光從門縫里涌進來，照亮了門口女生的白色帆布鞋——鞋面上用馬克筆畫著半朵未完成的小雛菊。她穿著光樺中學的藍白校服，卻把袖子挽得老高，露出小臂上用銀粉畫的齒輪紋路，像誰不小心把機械圖紙拓在了皮膚上。
“大家好，我叫桑未晞。”女生走進來，聲音像浸了水的冰糖，清冽又帶著甜。她站在講臺上，碎發搭在額前，左眼下方有顆淺褐色的小痣，笑起來時會跟著揚起。于鵬舉注意到她手腕上戴著枚銅質手鏈，鏈墜是個鏤空的齒輪，和他書包上的校徽別針竟是同一種紋路。
謝芷涵突然“咦”了一聲，筆尖在草稿紙上劃出刺耳的聲響。桑未晞朝她的方向看了眼，嘴角的笑意更深了，露出顆小虎牙。王閑賦“哇”了聲，被施景在桌下狠狠掐了把：“看什么看，快記名字！”
“桑未晞，‘晨露未晞’的未晞。”女生轉身在黑板上寫字，粉筆劃過留下銀白的痕跡，不像普通粉筆，倒像謝芷涵用來畫重點的熒光筆。于鵬舉盯著她寫的“晞”字，忽然覺得那筆畫間的弧度，像極了D棟走廊磚縫里滲出的銀光。
“桑同學以前在國外讀書，”蘇清堂老師介紹道，“以后就是我們班的一員了。大家多照顧。”
桑未晞轉過身，目光掃過全班，最后落在于鵬舉和謝芷涵的方向，眼神里閃過一絲不易察覺的亮。她手腕的齒輪手鏈輕輕晃動，發出極輕微的“咔噠”聲，像某種精密機械在運轉。
“哇，插班生好酷啊！”王閑賦第一個吹起口哨，被蘇清堂老師瞪了一眼。賈涵策在筆記本上飛速記錄：“桑未晞，女，疑似機械愛好者（看手鏈），字跡帶銀光（異常）。”
謝芷涵沒說話，只是把草稿紙揉成一團塞進桌肚，銀杏葉破洞的邊緣露出半截銀粉。于鵬舉聽見她小聲嘀咕了句“齒輪紋路……”，指尖無意識地摩挲著書包上的校徽別針，金屬齒輪的觸感和平時有些不同，似乎更涼了些。
“桑同學就坐那里吧。”蘇清堂老師指了指于鵬舉后排的空位，正好在謝芷涵斜后方。桑未晞抱著書包走過去，經過謝芷涵座位時，故意放慢了腳步，手腕的齒輪手鏈“咔噠”聲又響了一下。
于鵬舉回頭時，看見桑未晞沖謝芷涵眨了眨眼，嘴角勾起個狡黠的笑。謝芷涵猛地轉過身，耳根有點紅，卻沒像往常一樣懟回去，只是抓起筆在練習冊上用力寫字，筆尖幾乎要戳穿紙頁。
窗外的蟬鳴不知何時變得密集起來，蘇清堂老師開始講“電磁感應”，粉筆灰簌簌落在他白大褂上。于鵬舉看著黑板上的電路圖，腦海里卻反復浮現桑未晞手腕的齒輪手鏈，和她眼底那抹熟悉的、帶著秘密的光。
他忽然想起謝芷涵腕上的銀杏葉印記，想起D棟走廊的機關聲，想起課本劇里那瞬間變紅的瞳孔。這個突然出現的插班生，像枚投入平靜湖面的齒輪，在他和謝芷涵之間，激起了圈圈帶著銀粉的漣漪。
而那聲極輕微的“咔噠”，究竟是手鏈的裝飾，還是某個更龐大機械啟動的預兆？于鵬舉看著前排謝芷涵緊繃的背影，和后排桑未晞手腕上輕輕晃動的齒輪，忽然覺得，光樺中學的故事，似乎要從“好好兒活”的溫柔，轉向更奇幻的齒輪與魔法了。
至少，這個叫桑未晞的插班生，絕對不像表面看起來那么簡單。
下課鈴剛響，于鵬舉就被謝芷涵按回座位，粉色發繩掃過他手背時帶著不容置疑的力道。桑未晞抱著水杯晃到講臺邊，手腕的銅齒輪手鏈在陽光下泛著暖光，她沖這邊看過來時，眼尾的小痣跟著揚起，像朵狡黠的小花開在暮色里。
“她到底是誰？”于鵬舉盯著謝芷涵突然繃緊的后頸，那截平時總露在發外的白皙皮膚，此刻卻像被拉滿的弓弦。窗外的蟬鳴突然尖銳起來，撞在玻璃上又彈回教室，混著王閑賦跟賈涵策爭論運動會報名項目的喧鬧。
“你別管。”謝芷涵沒回頭，聲音冷得像剛從冰箱里拿出來的汽水，瓶蓋擰得死緊。這是她第一次用這種語氣跟他說話，尾音里淬著的冰碴子，讓于鵬舉下意識攥緊了書包帶——那枚金屬校徽別針隔著布料硌得掌心生疼，像在提醒什么被忽略的細節。
他看著謝芷涵幾乎是“逃”出教室的背影，粉色發繩在門框上擦出一道殘影。桑未晞慢悠悠跟在后面，帆布鞋上的小雛菊被走廊的風吹得仿佛在晃動，她經過于鵬舉座位時，故意讓手腕的齒輪手鏈蹭過他桌角，“咔噠”聲輕得像句耳語。
走廊盡頭的消防栓旁，謝芷涵把桑未晞抵在墻上，校服外套的拉鏈被扯得歪了半截。于鵬舉躲在樓梯口的綠植后面，聽見風吹過紫藤花廊的沙沙聲，還有謝芷涵壓得極低的氣音：“你怎么來了？”
“想小涵了呢。”桑未晞的聲音帶著蜜糖般的黏膩，和課堂上的清冽判若兩人。于鵬舉看見她抬手想去碰謝芷涵的發繩，卻被一把拍開，“那個坐在你旁邊的男生，是你的小跟班嗎？”
“不是！”謝芷涵的聲音陡然拔高，又迅速降下去，像被誰捂住了嘴，“你別告訴任何人我的身份，聽見沒有？”
“好的小姐。”桑未晞拖長了尾音，銅齒輪手鏈在她手腕上轉出圈銀光。于鵬舉瞇起眼，看見她故意挺了挺胸膛，校服領口露出的鎖骨處，似乎也有枚極淡的銀杏葉印記，和謝芷涵腕內側的如出一轍。
“正常點！”謝芷涵的腳尖蹭著地面的瓷磚，把一塊松動的水泥踢得簌簌掉渣，“別把你那套喜歡‘折磨人’的大小姐脾氣帶過來，這里沒人吃你那套！”
桑未晞“噗嗤”笑出聲，抬手理了理謝芷涵被風吹亂的碎發，動作熟稔得像演練過千百遍：“知道啦，我的‘普通學生’謝芷涵。”她說著轉身要走，卻突然回頭，沖樓梯口的方向揚了揚下巴，“你的‘小跟班’快把綠植葉子揪下來了哦。”
于鵬舉猛地縮回手，才發現指尖真的捏著片蔫掉的綠蘿葉。他看著謝芷涵瞬間爆紅的耳根，和桑未晞嘴角那抹得逞的壞笑，忽然覺得自己像個闖進別人秘密花園的冒失鬼，腳下踩著的每寸土地都透著陌生。
“我不是跟班！”他忍不住從綠植后鉆出來，卻撞進桑未晞含笑的眼睛里。那雙眼像盛著秋日的陽光，清澈見底卻又藏著無數小漩渦，讓他下意識攥緊了手里的綠蘿葉。
“哦？”桑未晞挑了挑眉，銅齒輪手鏈“咔噠”響了一聲，“那你是？”
“他是我同學！”謝芷涵一把將于鵬舉拉到身后，發繩掃過他臉頰時帶著少女獨有的馨香，“桑未晞你少胡說八道，再這樣我就……”
“就告訴桑叔叔你在學校偷偷看小說？”桑未晞抱臂看著她，眼尾的小痣調皮地眨了眨。于鵬舉看見謝芷涵的肩膀驟然繃緊，像只被踩了尾巴的貓，半天沒說出一個字。
上課鈴不合時宜地響了。桑未晞聳聳肩，轉身往教室走，帆布鞋上的小雛菊在走廊地磚上投下細碎的影子：“走啦，我的‘同學’和‘同學的同學’。”她特意加重了“同學”兩個字，銅齒輪手鏈在拐角處最后“咔噠”了一聲，像句沒說完的笑話。
謝芷涵站在原地沒動，背對著于鵬舉，他能看見她發頂的粉色發繩在微微顫抖。風吹過紫藤花廊，卷起幾片落葉，打在他們腳邊發出沙沙的聲響。
“她到底是誰？”于鵬舉又問了一遍，聲音比剛才輕了些。
謝芷涵沉默了很久，久到于鵬舉以為她不會回答。直到第二遍上課鈴響起，她才慢慢轉過身，眼睛里沒有了剛才的冰冷，只剩下些微的慌亂，像被戳破秘密的孩子。
“她是……”她頓了頓，咬了咬下唇，“她是我從小一起長大的鄰居，剛從國外回來。”
于鵬舉看著她閃躲的眼神，和她腕內側若隱若現的銀杏葉印記，忽然想起桑未晞鎖骨處的相同印記，想起那句脫口而出的“小姐”。他知道謝芷涵沒說實話，但看著她此刻有些無措的樣子，到了嘴邊的追問又咽了回去。
“哦。”他點點頭，把手里的綠蘿葉塞進褲兜，“那她手腕上的手鏈挺特別的。”
“是……是她自己做的。”謝芷涵立刻接話，像是早就想好了說辭，“她喜歡機械模型，就自己搗鼓了一個。”
于鵬舉“嗯”了一聲，沒再追問。他跟著謝芷涵往教室走，看著她發頂的粉色發繩在陽光下晃悠，忽然覺得，這個總是大大咧咧、敢沖他兇的少女，心里好像藏著個巨大的抽屜，里面鎖著許多他不知道的事情。
而桑未晞的出現，像把意外的鑰匙，輕輕撬開了抽屜的縫隙，讓他窺見了一絲名為“謝芷涵的過去”的微光。至于那聲“咔噠”作響的齒輪手鏈，和那句欲言又止的“身份”，或許就像謝芷涵說的那樣——只是個喜歡機械的普通插班生，和她之間，不過是從小認識的鄰居罷了。
但于鵬舉攥著褲兜里的綠蘿葉，指尖觸到葉片的冰涼，卻怎么也無法完全相信。至少，桑未晞看謝芷涵的眼神，和謝芷涵提到“身份”時的緊張，都在悄悄告訴他：這個叫桑未晞的插班生，和謝芷涵之間的關系，絕對不像“鄰居”兩個字那么簡單。
而他，似乎已經不小心卷入了這場關于“秘密”的漩渦中心。
（大家別擔心，我不會讓謝芷涵身份暴露的）
放學后的紫藤花廊被夕陽染成蜜糖色，謝芷涵踢著腳邊的碎石子，粉色發繩在晚風里晃得像條不安分的錦鯉。桑未晞靠在廊柱上，銅齒輪手鏈“咔噠”撞著石柱，她從帆布包里掏出卷猩紅的繩子，末端綴著枚銀質鈴鐺，晃得謝芷涵眼睛發疼。
“晞姐姐，”謝芷涵突然停下腳步，校服裙擺掃過廊柱上的青苔，“其他的我不管，但你不許傷害于鵬舉。”她的聲音比平時低了些，暮色里，腕內側的銀杏葉印記若隱若現，像誰用銀粉輕輕描上去的。
桑未晞“喲”了聲，把繩子在指尖繞出朵花，鈴鐺發出細碎的響：“為什么呀？那個總跟在你身后的小男生？”她歪著頭，左眼下方的小痣在夕陽下跳了跳，“我看他挺有意思的，上次你講題時他偷偷畫你睫毛呢。”
謝芷涵的耳根“騰”地紅了，伸手去搶繩子：“你又亂看！”桑未晞靈活地躲開，另一只手摸出根皮質鞭子，鞭梢纏著細密的金屬絲，在暮色里泛著冷光：“走得急，只帶了這個。不試試我新改良的‘響尾蛇’，我可不甘心呢。”
“你那套折磨人的把戲少在學校用！”謝芷涵叉著腰，發繩掃過桑未晞手背，“上次在老宅，你把管家伯伯的領結抽成蝴蝶結，害得他被爺爺罵了半天！”
桑未晞“嘻嘻”笑起來，把鞭子和繩子塞回包里，拉鏈拉到一半時露出截齒輪狀的金屬片：“知道啦我的大小姐，”她故意拖長語調，湊到謝芷涵耳邊，“不過你確定不試試？這鞭子抽在空氣中會響出《致愛麗絲》的調子哦。”
謝芷涵白了她一眼，轉身往D棟走：“幼稚。”晚風掀起她的校服外套，露出里面白色T恤上繡著的銀杏葉——和桑未晞鎖骨處若隱若現的印記一模一樣。
“對了，”謝芷涵忽然停下，踢飛腳邊一顆滾到紫藤花根的石子，“你不是該上高一嗎？怎么突然來我們初中部插班？”
桑未晞慢悠悠跟上來，帆布鞋上的小雛菊沾了片花瓣：“憑桑家的力量，讓我來初中部不是輕而易舉？”她晃了晃手腕的銅齒輪，“再說了，我不來，誰幫你看著你家那位‘小跟班’？萬一被哪個不長眼的欺負了怎么辦？”
“說了他不是跟班！”謝芷涵猛地回頭，發繩掃過桑未晞鼻尖，“于鵬舉他……他很特別。”
“哦？”桑未晞挑眉，眼底閃過一絲狡黠的光，“是因為他能看見D棟走廊的銀光，還是因為他寫的小說里，紅晶要塞的磚石紋路跟老宅地窖的機關一模一樣？”
謝芷涵的呼吸驟然一滯。暮色更深了，D棟的雕花鐵門在遠處泛著幽光，她想起于鵬舉第一次走進D棟時，指著磚縫說“這里好像有銀光”，想起他小說手稿里關于“齒輪咬合時會發出鈴蘭香”的描寫——那分明是老宅地下機械室才有的味道。
“你調查他？”謝芷涵的聲音有些發顫。
桑未晞聳聳肩，從包里掏出顆水果糖，剝了糖紙塞進嘴里：“好奇而已。”她把糖紙揉成球彈向謝芷涵，“不過說真的，小涵，你多久沒遇到過能‘看見’那些東西的人了？上一個還是……”
“別說了！”謝芷涵打斷她，指尖攥得發白，“于鵬舉只是個普通學生，他什么都不知道。”
桑未晞看著她突然蒼白的臉，嘆了口氣，伸手揉了揉她的發頂：“好好好，不說了。”她的動作熟稔又溫柔，和剛才玩鞭子時判若兩人，“我就是來陪你的，順便看看那位能讓我們謝大小姐破例兇人的‘普通學生’，到底有什么魔力。”
謝芷涵沒說話，只是望著D棟的方向，于鵬舉的宿舍燈已經亮了，像顆溫暖的星。她想起今天中午于鵬舉偷偷放在她桌肚里的橙子糖，想起他講題時會畫小漫畫的認真樣子，心里某個角落忽然軟得一塌糊涂。
“反正你不許嚇他，”謝芷涵小聲說，聲音里沒了剛才的強硬，“也不許用你的那些……小把戲。”
桑未晞“嗯”了一聲，銅齒輪手鏈在暮色里轉出圈銀光：“知道了，我的‘普通’大小姐。”她說著勾住謝芷涵的肩膀，把她往宿舍方向帶，“走啦，再不去食堂，糖醋排骨就被王閑賦搶光了。”
紫藤花廊的燈次第亮起，在地上投下斑駁的光影。謝芷涵跟著桑未晞往前走，聽著她絮絮叨叨地講國外學校的趣聞，心里卻亂糟糟的。她知道桑未晞說的“桑家的力量”意味著什么，也知道那些藏在D棟走廊和老宅地窖里的秘密，從來都不是“普通”二字能解釋的。
但于鵬舉不一樣。他像束照進機械迷宮的光，干凈、溫暖，卻又能隱約看見迷宮的紋路。謝芷涵攥緊了口袋里的橙子糖，那是于鵬舉今天給的，糖紙還留著他掌心的溫度。
無論如何，她想，不能讓那些齒輪和機關的冰冷，沾染到這束光。而桑未晞的突然出現，究竟是巧合，還是某個更大齒輪開始轉動的預兆？謝芷涵看著身邊桑未晞手腕上輕輕晃動的銅齒輪，和遠處于鵬舉宿舍窗子里透出的暖光，忽然覺得，這個看似普通的校園生活，或許很快就要被卷入一場關于秘密與守護的齒輪游戲里了。
而她，必須站在于鵬舉身前，擋住那些即將到來的、帶著金屬冷意的“咔噠”聲。