1 岳母冷眼我端著一盆洗干凈的衣物，輕手輕腳走過石板小徑。屋檐下，
岳母正坐在竹椅上，一邊嗑著瓜子，一邊瞇著眼打量我。“你又把水灑了一地。”她皺起眉，
聲音冷淡。我低頭一看，腳邊確實濺出了些水珠。“對不起，娘，我這就擦。
”我趕緊放下盆子，拿起一旁的抹布。她沒吭聲，只是搖了搖頭，仿佛在嘆氣。
院門吱呀一響，是鄰居李嬸送來幾根新鮮黃瓜。岳母笑著迎上去，語氣立馬柔和了幾分。
“李嬸，今早這菜真新鮮，咱家阿芷最愛吃了。”“是啊，阿芷有福氣，嫁了你們家，
天天吃得好。”我站在一旁，默默擦地，裝作沒聽見。李嬸走后，
岳母臉上的笑意收斂得干干凈凈。她回頭瞥了我一眼，語氣又冷了幾分。“別在門口擋著光。
”我忙不迭退到一旁，小聲答應。她站起身，拍了拍衣角，走進屋里。
陽光斜斜地灑在青磚墻上，我抬頭看了眼天色，灰蒙蒙的。今日又是個陰天。我走到廚房，
把洗凈的衣物晾在竹竿上。院子的井邊，柴火堆得整整齊齊，是我前幾日劈好的。
灶臺上還有昨夜沒洗的鍋碗。我挽起袖子，開始刷鍋。耳邊傳來熟悉的腳步聲，是妻子阿芷。
她穿著一身淺綠色的襦裙，手里拿著藥包，眉頭微蹙。“昨晚你有沒有按時給娘熬藥？
”她問我。我點點頭，“按時熬了，藥渣我也倒了。”她嗯了一聲，沒再說話。
我看著她把藥包放進廚房，又走回屋里。她沒有多看我一眼。我知道，她夾在我們之間，
很為難。岳母身子不好，脾氣卻越來越怪。自從我上門為婿后，她對我從未有過一句好話。
婚事是她勉強答應的。說是勉強，實則從頭到尾都帶著不屑。我只是一個小鎮書生，
雖說考中過秀才，但家中清貧，連聘禮都拿不出手。當年若不是阿芷堅持，
我根本沒資格進這個門。如今婚后兩年，我和阿芷過得清淡，也沒再考上舉人。
岳母自然更看不起我了。她常說：“一個連功名都沒有的男人，有什么用？”我聽得多了，
也習慣了。只是心里，終究有些酸澀。中午的時候，我照舊去集市買菜。走過街口，
遇見了賣豆腐的老張。“女婿大哥，今天還買豆腐？”我笑著點頭，從籃子里拿出幾個銅板。
“來兩塊，岳母愛吃豆腐煮青菜。”老張把豆腐包好遞給我，語氣帶了點感慨。
“你這日子過得可真不容易。”我沒接話，只是笑笑，提著菜籃往回走。太陽已經爬上中天，
照得街面暖洋洋的。可我的心，卻總是冷的。回到家時，廚房里傳出一陣咳嗽聲。
我快步走進去，是岳母坐在灶前，臉色蒼白。“娘，你怎么出來了？該在屋里歇著。
”她揮手，眉頭緊蹙。“我等不到你回來，自己煮點粥。”我連忙放下菜籃，
接過她手中的勺子。“我來煮，您快回去躺著。”她冷哼一聲，轉身走出廚房。
那背影顯得異常瘦弱，卻依舊挺得筆直。我把火點上，開始燒水煮粥。
2 心酸日常爐火跳躍，映紅了我的臉。阿芷從屋里走出來，看了我一眼。“你買豆腐了？
”“嗯，買了，還買了些小白菜。”她點點頭，轉身去灶臺另一邊洗菜。兩人站得很近，
卻又仿佛隔了一道墻。我想說些什么，卻不知道怎么開口。她低著頭，長發垂落在耳側，
遮住了神情。灶臺上水汽升騰，屋里漸漸有了飯香。岳母的咳嗽聲仍在房中時不時響起，
像針一般扎在我心上。我知道她身子虛弱，可她的不滿，從不掩飾。
即便我盡力去做每一件事，她還是看不順眼。阿芷從小是她一手帶大的，是她的驕傲。
她覺得我配不上她。我沒有爭辯，也無力爭辯。因為事實就是如此。
我只是個無權無勢的寒門子弟。但我愛阿芷。這是我唯一的倔強。天剛蒙蒙亮，
雞鳴聲從村東頭傳來。我揉了揉眼睛，從薄被中坐起。屋里還是冷的，昨夜沒燒炕，
身上有些僵硬。床邊的木凳上，阿芷已經把今天要洗的衣物疊好了。她不在屋里，
大概是去打水了。我穿好衣服，悄悄走出屋門。院中薄霧繚繞，空氣中帶著潮氣。
井邊傳來水桶碰撞石壁的聲音，是她。我快步走過去，接過她手里的木桶。“我來吧，水冷。
”她沒有拒絕，只是輕輕點頭。手上有些紅，是被冷水凍的。我心里有些酸，卻什么也沒說。
把水抬回廚房，倒進水缸里。這時，屋里響起岳母的咳嗽聲。我放下水桶，擦干手，
趕忙進去。她坐在炕沿上，捂著胸口，臉色蠟黃。“昨晚的藥沒熬好吧？我今早醒來就胸悶。
”我愣了愣，昨晚明明按時熬了。“娘，是按方子煎的，可能天氣冷，藥性慢了些。
”她皺著眉，抬眼冷冷看我。“你讀了幾本書，就連藥也敢講理了？”我低頭不語，
手握在袖中，指節微涼。阿芷走了進來，手里端著一碗溫熱的稀飯。“娘，您先吃點東西，
一會我再給您抓藥。”她語氣柔和，眼神卻不看我。岳母接過碗，哼了一聲。“我命薄，
才落到你們手里受這罪。”話語如刀，劃過心頭。我站在屋角，像個多余的人。吃過早飯，
我拿著鋤頭出門去后院。家中那塊菜地，是我一手翻出來的。春天種的菜已經收了，
眼下正是空閑。我挖了一會地，掌心磨得發熱。風從北面吹來，卷著幾片枯葉。我直起身，
望了眼天色。灰暗壓低，沒有一絲陽光。忽然聽見院門口有動靜，是村口的張屠夫。“老弟，
幫個忙，后山那頭有條狗掉進溝里了。”3 無聲對抗我把鋤頭往地上一插，
拍了拍手上的土。“我去看看。”張屠夫帶著我穿過后巷，走到那片亂石堆。溝渠不深，
但雜草叢生，狗的叫聲斷斷續續。我跳下去，小心地拉住那只瘸腿的黑狗。它眼里滿是驚懼，
卻沒掙扎。我輕聲安撫它，把它抱上溝沿。張屠夫接過狗，拍了拍我的肩。“你這人心好，
要不是岳母整日那樣，也算個好女婿了。”我尷尬一笑，沒說話。回家時，天已經擦黑。
我拎著一籃地瓜，是張屠夫送的。一進門，就聽見岳母在廚房里大聲喊。“這鍋怎么洗得，
黑碳沒刮干凈。”我快步走進去，正看見她手里拿著鍋刷，皺著眉。“是我洗的，
我來重洗一遍。”她盯著我看了半晌，鼻中發出一聲輕哼。“懶得管你，連鍋都洗不好，
還想管家。”我端過鍋，默默走到水缸邊。手泡進冷水里，指尖立刻刺痛。我低頭刷鍋，
動作緩慢，仿佛能拖慢這一刻的冷意。廚房門口傳來腳步聲，是阿芷。她站在門口，
看了我一眼。“你怎么這么晚回來？”“幫張屠夫救了條狗。”她沒有回應，
只是把手里的菜放到案板上。我洗完鍋，轉身準備生火。
她忽然開口：“明日我要回娘家舅母那走親戚。”我一愣，“我和你一起去吧。”她搖頭。
“不用，你留在家照顧娘。”我張了張嘴，什么也沒說。火苗跳起來，
映得她側臉明亮而冷漠。晚飯很簡單，豆腐白菜，一碗湯。岳母吃得不多，
喝了幾口便放下碗。“咸了，難吃。”我夾了一塊豆腐嘗了嘗，味道確實有些重。
“明日我注意。”她沒有應聲，站起身，慢慢走回屋里。阿芷低頭吃飯，神色平靜。
桌上的飯菜漸漸涼了，我的胃口也隨之消散。吃過飯，我收拾碗筷，洗鍋擦桌。
院里黑漆漆的，只有廚房燈還亮著。夜風灌進衣襟，我打了個哆嗦。洗完最后一個碗，
我走到屋外，把水潑到角落。回頭時，看見岳母屋里的燈還亮著。我輕輕走過去，門半掩著。
她坐在炕上，手里拿著一封舊信。眼神很復雜，像是在回憶什么。我沒敢出聲，轉身回屋。
躺在床上，墻角的風聲呼嘯。阿芷背對著我，呼吸均勻。我側過身，看著她的背影。想伸手，
卻又收回。這一刻，屋里安靜得只能聽見風穿過窗縫。我閉上眼，心卻始終不靜。夜深，
冷意更重。天花板上，油燈搖曳，映出一圈一圈暗黃的光。我知道，明天，不會更好。
天還未亮，院中一片死寂。我醒得早，披上衣服，下床穿鞋。炕頭冷得像冰，
腳剛踏上去便打了個寒戰。阿芷依舊背對著我，睡得沉。我輕手輕腳走出屋門，
避開那根總會嘎吱作響的地板。廚房的柴火早已滅盡，鍋里殘留著昨夜的湯渣。我添上些柴，
慢慢點火。屋外的風吹得門框吱呀作響，像在嘆氣。鍋里的水開始沸騰，咕嚕咕嚕冒著泡。
4 冷言冷語我準備好了白粥，又在案板上切些酸菜。正端著碗出來，身后忽然傳來脆響。
我猛地回頭，只見岳母站在門口，腳邊是一只摔碎的青花碗。她臉色鐵青，眉頭擰成一團。
“這碗是你摔的？”我趕緊搖頭。“不是，是我剛出來，沒碰到它。”她冷笑一聲。
“碗會自己掉？”我張口想解釋，卻又咽了回去。她彎腰拾起碎片，邊撿邊嘀咕。
“這些窮酸書生，連個好碗都不舍得換。”我低頭看著她布滿老繭的手指，沾著細碎的瓷粉。
“娘，我去買新的。”她沒回話，把碎片扔進竹籃，轉身進屋。我站在原地，鼻子有些發酸。
粥煮好了，我盛出一碗放在桌上。廚房的窗欞透進些微光，天開始亮了。
阿芷揉著眼睛走進來，臉上還有未散的困意。我端碗遞給她，她接過，輕聲說了句“謝謝”。
我想問她昨夜有沒有睡好，但終究沒開口。岳母坐下的時候，臉色還沒緩過來。
她端起碗喝了一口，忽然皺眉。“太稀了，這哪是粥，是水。”我忙把鍋蓋打開，
“我再煮濃一點。”她一聲冷哼，放下碗筷。“你就不能干點像樣的事？”我點頭，
轉身去添米。鍋里的水翻滾著，熱氣熏得我滿臉通紅。阿芷站在一旁，默默洗著青菜。
她袖口濕了，手指凍得通紅。“以后粥我來煮吧。”她忽然開口。我抬頭看她。她沒看我，
只是繼續洗菜。“你手笨，娘又不喜歡你做這些。”我低頭把米撒進鍋里。“好。
”外頭傳來敲門聲，是鄰居趙大娘。“阿芷啊，這是我家自己腌的蘿卜干，拿點去吃。
”我迎出去，替阿芷接過蘿卜干。趙大娘笑著看我，“你人老實，娘再不好，也要忍著點。
”我苦笑著點頭，“謝謝大娘。”她拍拍我的肩，轉身走了。我轉身進屋，
看見岳母正盯著我。“你這副討好的樣子真讓人作嘔。”我低頭不語，
把蘿卜干放進廚房的壇子里。她站起來，手背拍著腰，“我出去曬曬太陽。
”說著便朝院子走去。我怕她摔著，趕緊去搬了竹椅出來。她坐下時，
冷風正好掀起她的袖角。“你那書，讀了多少年了？”她突然問我。我站在一旁，不敢坐下。
“十年。”她輕笑。“十年，換來個秀才，真有出息。”我喉嚨哽著，胸口發緊。
“我會繼續考。”她瞥我一眼。“你是想靠阿芷養你一輩子？”我搖頭，“不是，
我只是想……”“別說想。”她打斷我，“你想的事，沒一樣成得了。”我站了好一會兒，
終究沒有回話。她曬夠了太陽，又進屋歇下。我繼續做家務，擦窗戶，洗床單，掃后院。
午后，阿芷從鎮上回來，手里拿著新的陶碗。“這是娘那只，我照樣買了個。”我接過碗，
仔細看了看。“你不該破費。”她抬眼看我，“要是我不買，娘又要說你。
”我把碗放進櫥柜，輕輕關上門。她看著我的動作，又低頭走開。我站在原地，
望著她瘦削的背影。心里像被什么扯住了一樣疼。5 忍耐無期午飯后，岳母躺在屋里午睡。
我拿出書冊，坐在堂屋角落里默讀。風吹動窗欞，書頁輕響。我正讀到半段詩句，
阿芷走過來。“你能去一趟藥鋪嗎？娘的湯藥喝完了。”我合上書，點頭。“我這就去。
”她遞給我藥方，又從衣襟里摸出幾枚銅錢。“我去找劉大夫賒。”她搖頭。
“這是家里剩下的，我明兒去做繡活。”我接過錢，一股熱意在手心里散開。出了門，
我快步走向鎮上。一路風大，我把藥方緊緊攥在手中。藥鋪里人不多，劉大夫照舊穿著灰袍，
坐在柜臺后。我遞上藥方，他一邊看一邊點頭。“這個方子好，就是補氣慢。”我點頭，
“她晚上咳得厲害。”他一邊抓藥，一邊感嘆。“你岳母脾氣是怪了些，
不過你媳婦倒是個好姑娘。”我接過藥包，千恩萬謝。回到家時，天色已經暗了。
我在廚房熬藥，炭火燒得噼啪作響。屋里煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。湯藥濃稠，
苦味彌漫開來。阿芷端著藥進屋時，岳母的眉頭已經緊鎖。“又熬苦了。
”她皺著臉喝下一口，眼角都抽動了一下。“藥不能苦得像毒。”阿芷輕聲解釋，
“這是補氣的，都會苦些。”她沒再說話，只是喝完后躺下，背對我們。我擦去桌上的藥漬，
把藥渣倒進后院水溝。星星已經掛上夜空，冷得發亮。我站在門口，望著那點點寒光，
心中一片沉寂。炕里傳來輕輕的咳嗽聲，斷斷續續，仿佛從心里咳出來。
我回頭望了眼漆黑的屋子，腳步遲疑，卻還是走了進去。天色陰沉，云壓得低，像要塌下來。
我早早起身，披衣下炕。炕面冰涼，腳掌一碰便發麻。屋里很靜，阿芷背對著我，睡得沉。
我輕手輕腳地打開門，冷風撲面。院墻角落，昨夜曬的衣裳被吹得發硬。我彎腰拾起晾衣桿，
一道裂響從背后傳來。岳母的房門開了。她手里拎著木桶，眉頭緊蹙。“你還知道早起？
”我趕忙接過木桶，“我這就去打水。”她哼了一聲，轉身回屋。井邊積著霜，
水繩凍得僵直。我套著繩，一桶一桶慢慢打上來。手上被繩子勒出紅痕，掌心麻木。回屋時，
她已坐在廚房灶前。灶灰未清，鍋蓋歪著，灶門半開。“水打好了？”她頭也不抬。
我把木桶放下，“打好了，剛從井里提上來的。”她起身，端起勺子舀水進鍋。
“昨天的灶灰你沒清，這煙嗆得我一夜咳。”我忙蹲下身，手指插進冰冷的灰堆里。
“我今天會清干凈。”她抬腳踢了踢我身邊的柴，“木柴不劈整齊，火怎么燒得勻？
”我低頭應著，灰塵飛揚，嗆進喉嚨。“娘，我這兩天就多劈些好的柴來。”她嗤了一聲。
“只怕你連劈柴都劈不好。”我咬著牙，一聲不吭。阿芷從屋里出來，披著淺藍色棉袍。
她走到水缸邊，舀了瓢水洗臉。看見我蹲在地上，手里抓著灶灰，神色微動。“你手凍紅了，
先起來，我來清。”我搖頭。“你去暖暖身子，我做完就好。”她站了一會兒，
終究沒再說話。我把灰倒出，再次整理灶膛。火生起來時，煙從破舊的煙囪中緩緩騰起。
她站在門口，把袖子拉了拉，眼神看向遠方。我輕聲問她，“昨晚娘又咳得厲害？”她點頭。
“半夜還念叨你沒熬藥。”我嘆了口氣，“我這幾天都守著她房門。
”6 苦澀生活“可她只記得你忘做的那一次。”她沒有說話，回身進屋。
灶上的粥冒出熱氣，鍋邊咕嘟響。我揭開鍋蓋，舀了一碗稀粥出來。剛端到堂屋，碗底一滑，
潑出一些。岳母從屋里出來，正撞見。“浪費！糧食是你們想倒就倒的？
”我慌忙用袖子擦桌沿。“對不起，我不小心，馬上收拾。”她走過來，端起碗，