##第一章 ：千年等待紅毯兩側的閃光燈如星辰般閃爍不停，祁墨從容地走過長長的紅毯，
黑色定制西裝勾勒出他挺拔的身形。他微微側頭，對媒體區露出一個恰到好處的微笑，
立刻引發一陣更猛烈的快門聲。"祁先生，這是您第一次獲得國際電影節最佳男主角提名，
感覺如何？"一位女記者將話筒遞到他面前。祁墨停下腳步，目光沉靜如水。
"很榮幸能得到評委們的認可。"他的聲音低沉悅耳，帶著一種與28歲年齡不符的沉穩，
"這部作品凝聚了整個團隊的心血，能夠通過角色傳遞那些跨越時空的情感，
是作為演員最大的幸福。""您對今晚獲獎有信心嗎？""每個提名者都實至名歸。
"祁墨微微頷首，滴水不漏地回答。三小時后，當他的名字被頒獎嘉賓念出時，
祁墨依然保持著那份從容。他緩步上臺，接過沉甸甸的獎杯，目光掃過臺下鼓掌的人群。
"感謝導演給我這個機會，讓我能夠詮釋這樣一個穿越古今的角色。
"他的獲獎感言簡潔有力，"在扮演這個角色的過程中，我常常感到一種奇怪的熟悉感，
仿佛那些場景、那些情感，我都曾真實經歷過。或許，這就是藝術的魔力。
"酒會在電影節主會場旁的五星級酒店舉行。祁墨端著香檳，禮貌地與各國電影人交談。
他的經紀人林姐走過來，小聲提醒："投資方代表在等你，右邊第三個包廂。"祁墨點點頭，
穿過觥籌交錯的人群。經過酒店畫廊區時，他的腳步突然停住了。墻上掛著一幅古風畫作，
名為《千年等待》。畫中是一位古代將軍的背影，他站在懸崖邊眺望遠方，鎧甲染血，
手中長劍斜指地面。將軍身后不遠處，一個模糊的女子身影似乎正在呼喚他。
整幅畫用色深沉，卻在那女子衣袂處點綴了幾點鮮紅，仿佛血與淚的混合。
祁墨的心臟猛地抽緊，一種難以言喻的疼痛從胸口蔓延開來。他不由自主地走近那幅畫，
手指微微顫抖。"這幅畫的靈感來自一個古老的傳說。"一個清冷的女聲從身后傳來。
祁墨轉身，看到畫廊角落站著一位身穿墨綠色長裙的女子。她看起來二十七八歲，
烏黑的長發松松挽起，幾縷發絲垂在蒼白的臉頰旁。
最令人印象深刻的是她的眼睛——那對琥珀色的瞳孔中仿佛沉淀著千年的孤寂。"什么傳說？
"祁墨聽見自己問道。女子緩步走近，身上帶著淡淡的檀香。"一位將軍與巫女的愛情故事。
將軍戰死沙場前，巫女用禁術為他續命，代價是自己永世孤獨，直到找回將軍的每一世轉生。
"她的聲音很輕，卻像重錘敲在祁墨心上。不知為何，他眼眶突然發熱。"您是？""桑漓，
這幅畫的作者。"女子微微一笑，那笑容轉瞬即逝，"恭喜您獲獎，祁先生。
我看過您的電影，您對古代將領的演繹...非常真實。"當他們的目光相遇時，
祁墨感到一陣眩暈。那一瞬間，他仿佛看到了漫天箭雨，聽到了戰馬嘶鳴，
聞到了血與火的氣息...還有眼前這個女子，在另一個時空，另一個生命里，
對他展露過的笑容。"我們...見過嗎？"祁墨脫口而出。桑漓的眼神閃爍了一下，
隨即恢復平靜。"在電視上，經常看到您。"她微微頷首，"失陪了。"她轉身離去時，
祁墨注意到她右手腕內側有一個奇特的紋身——像是古老的符文，又像是一道傷疤。當晚，
祁墨做了一個夢。夢中他穿著沉重的鎧甲，手持染血長劍，站在尸橫遍野的戰場上。
遠處山坡上，一個白衣女子正在向他奔來，風中傳來她撕心裂肺的呼喊。他想回應，
卻發不出聲音。一支冷箭突然從側面射來，穿透他的胸膛...祁墨猛地坐起，
冷汗浸透了睡衣。窗外，東方剛剛泛起魚肚白。他抬手擦去臉上的淚水，
震驚地發現自己的枕頭已經濕了一大片。那個夢...為何如此真實？而那個叫桑漓的女子，
又為何讓他感到如此熟悉？## 第二章：命運的邀約祁墨盯著手機屏幕已經五分鐘了。
經紀人林姐發來的消息簡單明了："桑漓，青年畫家，專攻歷史題材，畢業于中央美院，
無不良記錄。"后面附著一串電話號碼。太普通了。
普通到與他見到她時那種天旋地轉的感覺完全不匹配。他的手指懸停在撥號鍵上方，
突然想起昨晚那個夢。夢中他穿著不是這個時代的衣服，站在一座木橋上，
橋下河水泛著銀光。遠處有人喚他"將軍"，那聲音……"該死。"祁墨甩了甩頭，
按下撥號鍵。電話響了四聲才被接起。"喂？"桑漓的聲音比昨晚更加清冷，
背景音里有紙張翻動的聲音。"桑小姐，我是祁墨。昨晚在電影節上……""我記得。
"她打斷了他，聲音里有一絲幾不可察的顫抖，"有什么事嗎？"祁墨不自覺地挺直了背脊，
仿佛在應對什么重要人物。"我在籌備一部歷史劇，關于漢代名將霍去病的。看到您的畫作，
覺得您對那個時代的考據非常精準。想請您擔任藝術顧問，不知道您有沒有興趣？
"電話那頭沉默了幾秒。祁墨幾乎能想象她垂下眼簾的樣子，長睫毛在蒼白臉頰上投下陰影。
"我不接商業項目。"她最終說道。"不完全是商業的。"祁墨迅速補充，
"這部劇與國家博物館合作，會還原很多漢代文物和禮儀。報酬方面……""什么時候開始？
"她突然問。祁墨愣了一下，"下周一。在懷柔影視基地。"又是一陣沉默。
然后他聽到一聲輕微的"啪嗒"，像是畫筆掉在桌子上的聲音。"好。"桑漓說，
"把地址發我。"掛斷電話后，祁墨長舒一口氣，卻感到心臟跳得更快了。他轉頭看向窗外，
不知為何，今天的陽光格外刺眼。---周一早晨七點，
祁墨比約定時間提前一小時到達片場。令他意外的是，桑漓已經在了。
她穿著簡單的白色襯衫和黑色長褲，頭發松松地挽在腦后，正站在搭建好的漢代軍營場景前，
手指輕輕撫過一面盾牌上的紋路。晨光透過帳篷的縫隙灑在她身上，勾勒出一道朦朧的輪廓。
祁墨站在原地，突然不敢上前。一種奇怪的熟悉感再次襲來——他見過這個場景，
在很久以前。"這紋飾不對。"桑漓突然開口，沒有回頭卻知道他在那里，
"霍去病時期的軍盾應該是云紋，不是獸紋。"祁墨走近幾步，"你怎么知道是我？
"桑漓這才轉過身來，琥珀色的眼睛在陽光下近乎透明。"你的腳步聲。"她輕聲道，
隨即轉移話題，"道具組在哪？這些都需要改。"接下來的三天，
桑漓的表現讓整個劇組震驚。她糾正服裝組的縫制針腳，指出道具組漆器的錯誤配色，
甚至能說出漢代不同等級軍官佩劍的確切長度。
歷史顧問王教授——一位研究漢代史的權威——在聽完她對軍禮的解說后，
直接向導演請求讓她兼任顧問。"桑小姐，您是在哪里學的這些？"第四天午餐時，
王教授忍不住問道，"有些細節連專業史料都沒有記載。"桑漓小口啜飲著清茶，"家學。
"她簡短地回答，目光卻飄向不遠處的祁墨。他正在和武術指導討論動作戲，
一柄未開刃的青銅劍在他手中靈活轉動，陽光下劃出耀眼的弧線。桑漓的茶杯突然傾斜，
熱茶灑在手上。她猛地站起身，椅子發出刺耳的聲響。"桑小姐？"王教授關切地問。
"沒事。"她快速擦干手上的茶水，"我去一下洗手間。"洗手間的鏡子前，
桑漓用冷水拍打著自己發燙的臉頰。剛才祁墨舞劍的姿勢，與兩千年前那個雪夜，
他在營帳外為她演練劍法時一模一樣。連手腕翻轉的角度都分毫不差。"你到底在干什么？
"她對著鏡中的自己低語，"說好只是遠遠看這一世就夠的……"---"林姐，
幫我查件事。"第五天晚上，祁墨叫住了正準備離開的經紀人，"桑漓畫室的地址。
"林姐挑了挑眉，"怎么，影帝對女畫家有興趣？小心被拍。""不是你想的那樣。
"祁墨皺眉，"我只是……"他停頓了一下，"想看看她其他的歷史畫作。為了角色。
"林姐意味深長地笑了笑，還是發了個地址給他。"她明天下午不在，去故宮取資料。
"第二天下午兩點，祁墨站在城郊一棟老式公寓三樓的門前。經紀人已經打點好物業，
他很容易就拿到了備用鑰匙。"我就看一眼。"他對自己說，卻感到一陣莫名的心虛。
畫室比想象中簡潔——一張大工作臺，幾個畫架，靠墻擺著顏料和畫筆。墻上釘著幾張素描，
都是古代人物和場景。祁墨走近最大的那個畫架，上面蒙著一塊黑布。他猶豫了一下，
掀開了黑布。呼吸瞬間凝滯。畫中是那位將軍——他的臉。準確地說，
是一張與他極為相似的臉，但穿著漢代鎧甲，站在城墻之上遠眺。
畫作的右下角題著兩個小字："初世"。祁墨踉蹌后退，撞到了身后的柜子。
一疊素描紙滑落下來，散落一地。他彎腰去撿，卻在看清紙上內容時如遭雷擊。
子——唐代著圓領袍的文士、宋代戴展腳幞頭的官員、明代著飛魚服的錦衣衛……面容各異，
卻都有一雙與他如出一轍的眼睛。
每張素描角落都標注著小字："二世"、"三世"、"四世"……直到"八世"。
最下面一張是空白畫紙，只右下角寫著："九世"。祁墨的雙手開始發抖。
這些畫……這些面孔……"誰讓你進來的？"桑漓的聲音在背后響起，冷得像冰。祁墨轉身，
看到她站在門口，面色蒼白如紙，手中捧著的資料袋掉在地上，發出沉悶的響聲。
"這些是誰？"祁墨舉起那些素描，聲音嘶啞，"為什么他們都……""出去。
"桑漓的聲音很輕，卻在顫抖，"現在就走。"祁墨上前一步，"桑漓，到底怎么回事？
為什么我覺得我認識你？為什么我每晚都夢到……""我說了出去！"桑漓突然提高了聲音，
眼眶發紅，"你不該來這里！不該看到這些！"祁墨從未見過她如此激動的樣子。
他慢慢放下素描，走向門口。經過她身邊時，他聞到了淡淡的檀香，
混合著一絲說不清的古老氣息。"我不明白發生了什么。"他低聲說，"但我知道這不正常。
我會弄清楚的。"桑漓沒有看他，只是緊緊攥著拳頭，指甲陷入掌心。祁墨離開后，
她緩緩滑坐在地上，拾起那張空白畫紙，指尖輕撫"九世"二字。
"就差這一世了……"她喃喃自語，"為什么就是不能保持距離……"---農歷七月十五，
中元節。桑漓站在護城河邊，夜風吹起她的長發。她手中捧著一盞素白的河燈，
輕輕放入水中。燈上墨跡未干："第九世安康"。河燈隨波漂遠，融入無數光明之中。
桑漓靜靜站立，目光追隨著那一點微光，直到它消失在視線之外。"為誰祈福？
"桑漓猛地轉身，祁墨就站在三步之外，月光為他輪廓鍍上一層銀邊。
他穿著簡單的黑色襯衫，領口微敞，看起來比平時隨意許多。"你跟蹤我？
"桑漓的聲音比河水還冷。祁墨搖頭，"林姐說你每年這天都會來放河燈。
我……只是想知道為什么。"桑漓別過臉去，"與你無關。""那些畫呢？也與我無關嗎？
"祁墨上前一步，"桑漓，看著我。告訴我為什么你畫了我九輩子？""那不是你。
"桑漓固執地盯著河面，"只是……一個研究項目。歷代男性面部特征演變。""撒謊。
"祁墨突然抓住她的手腕，觸到了那個奇怪的符文紋身，"這是什么？為什么我夢到過它？
"桑漓像被燙到一樣抽回手，卻沒能掙脫。祁墨的拇指無意識地摩挲著那個紋路，眉頭緊鎖。
"這個圖案……我見過……在夢里，你穿著白衣，手腕流血，
畫的就是這個符號……"桑漓的瞳孔驟然收縮。她停止掙扎，抬頭直視祁墨的眼睛。"放手。
"她一字一頓地說，"除非你想記起怎么死的。"祁墨如遭雷擊，松開了手。
桑漓迅速后退幾步，轉身欲走。"等等！"祁墨叫住她，"劇組明天轉場去甘肅拍戰爭戲。
你會來嗎？"桑漓的背影僵了一下，沒有回答，消失在夜色中。祁墨獨自站在河邊，
看著那些漸行漸遠的河燈。不知為何，他確信其中有一盞是為他而放——不是這一世的他，
而是很久以前，某個已經逝去的自己。## 第三章：記憶的閃回甘肅張掖，
祁墨站在丹霞地貌的紅色砂巖之間，身披仿制的漢代鎧甲，手中青銅劍在陽光下泛著冷光。
遠處，劇組正在調試爆破設備，準備拍攝一場大戰戲。自從那晚河邊分別后，
桑漓消失了三天。祁墨發了十幾條信息，全部石沉大海。直到今早，她才出現在片場，
臉色比往常更加蒼白，眼下有明顯的青黑。"我以為你不來了。"趁化妝師補妝的間隙，
祁墨走到桑漓身邊。桑漓正在檢查道具組準備的旗幟紋樣，聞言手指微微一頓。"合同約束。
"她簡短回答，眼睛沒看他。祁墨張嘴想說什么，導演的大喇叭已經響起："全體就位！
第五十八場，action！"這場戲拍的是霍去病率軍突襲匈奴營地。
祁墨翻身上馬——一匹高大的黑馬，據說是從內蒙古特意運來的戰馬后裔。
他調整了一下韁繩，感到一種奇怪的熟悉感，仿佛這個動作已經重復過千百次。"沖鋒！
"導演一聲令下。祁墨夾緊馬腹，戰馬嘶鳴一聲沖了出去。身后，
數十名群眾演員裝扮的士兵吶喊著跟上。爆破點在預定位置炸開，塵土飛揚，
營造出戰場的混亂感。就在此時，意外發生了。一匹受驚的馬突然橫沖直撞，直奔祁墨而來。
他的坐騎受到驚嚇，前蹄高高揚起。祁墨感到身體失去平衡，
眼前的景象突然變得扭曲————不是丹霞地貌的紅，而是雪地的白。他穿著更沉重的鎧甲，
手握的不是道具劍，而是真正飲過血的青銅劍。遠處不是攝影機，而是黑壓壓的敵軍。
耳畔不是導演的喊聲，而是真實的廝殺與慘叫……"左翼包抄！弓弩手準備！
"他聽到自己喊出一句劇本上沒有的臺詞，聲音沙啞而威嚴，完全不像他自己的。下一刻，
他從馬背上重重摔下。"祁墨！"遠處傳來桑漓的尖叫，接著是一句奇怪的話："風林火山，
將軍令不可違！"這句話像一把鑰匙，瞬間打開了祁墨腦海中的某個鎖。
般涌入——雪夜軍營、染血的戰報、銅鏡前為他束發的女子、懸崖邊最后的擁抱……"祁墨！
祁墨！你沒事吧？"導演和劇組成員圍了上來。祁墨搖搖頭，視線越過人群尋找桑漓。
她站在外圍，雙手緊握成拳，眼中是他從未見過的驚恐。"我沒事。"他站起身，
拍拍身上的土，目光卻一直鎖定桑漓，"剛才是誰喊了'風林火山'？"眾人面面相覷。
副導演搖搖頭："沒人喊啊，你是不是摔迷糊了？"祁墨與桑漓的目光在空中相遇。
她微不可察地搖了搖頭，眼中滿是懇求。"可能是我聽錯了。"祁墨勉強笑笑，"繼續拍吧。
"導演堅持送他去醫院檢查。整個過程中，桑漓沒有靠近，
但祁墨能感覺到她的目光一直跟隨著自己。檢查結果只是輕微腦震蕩和幾處擦傷。
回到酒店已是深夜，祁墨剛出電梯，就看到桑漓站在他房門前。"我們需要談談。"她說，
聲音比往常更加低沉。---房間內，桑漓站在窗前，背對著祁墨。窗外是張掖的夜空，
繁星點點。"今天那句話是什么意思？'風林火山，將軍令不可違'。"祁墨直接問道。
桑漓的肩膀微微繃緊。"古代軍令的一種。出自《孫子兵法》。""我知道出處。
"祁墨向前一步，"但為什么我喊出'左翼包抄'后，你會用這個回應？
這不是劇本上的臺詞，甚至不是霍去病時期的常用軍令。"桑漓終于轉過身來，
月光下她的眼睛像兩潭深不見底的泉水。"你摔下馬時看到了什么？
""雪地、戰場、真正的廝殺……"祁墨猶豫了一下，"還有你。穿著古代的衣服，
在軍營里。"桑漓的手指無意識地摩挲著手腕上的紋身。"腦震蕩會導致幻覺。
""這不是第一次了。"祁墨走到她面前，"自從遇見你，我每晚都做奇怪的夢。
夢里有戰爭，有死亡，還有……"他停頓了一下，"還有你。每次都是你。
"桑漓的呼吸變得急促起來。"祁墨，聽我說。有些界限一旦跨越，就再也回不去了。
你確定要知道真相嗎？""比確定更確定。"祁墨堅定地說。桑漓深深看了他一眼，
突然伸手按在他額頭上。她的手掌冰涼，帶著淡淡的檀香。"那就記住今天夢里的一切。
"祁墨剛想問什么意思，一陣強烈的眩暈襲來。他踉蹌幾步，倒在床上，意識迅速沉入黑暗。
---祁墨站在一座古代城池的城墻上，身披重甲。城外是黑壓壓的敵軍，旌旗招展。身后，
副將正在匯報軍情。"報！敵軍已切斷糧道，我軍只剩三日口糧！""傳令下去，殺馬為食，
堅守待援。"他聽到自己說，聲音沉穩有力，完全不是自己的音色。"將軍，巫女大人到了。
"他轉身，看到一襲白衣的桑漓——不，不是桑漓，而是一個與她長相酷似的女子，
只是眼神更加柔和，沒有那種千年沉淀的滄桑。她手腕上還沒有那個符文，
而是系著一條紅色絲繩。"漓兒，你不該來前線。"他聽到自己說，語氣中滿是心疼。
"我帶來了增援。"女子指向遠方，"東南方向，風林火山四部已埋伏就緒，只待將軍令下。
""你用了禁術？"他的聲音陡然嚴厲，"你知道代價是什么！"女子微笑，
那笑容與現在的桑漓如出一轍。"不過是一點壽命罷了。將軍守疆衛國，漓兒豈能袖手旁觀？
"場景突然轉換。現在是雪夜，營帳內，女子——巫女漓兒——正在銅鏡前梳發。他走過去，
接過梳子，動作熟練地為她挽起長發。"等這場仗打完，我向皇上請辭。"他輕聲說，
"我們回江南去，你不是一直想看看西湖嗎？"漓兒在鏡中對他微笑，
眼中卻有化不開的哀愁。"將軍，有些誓言，不必許下。""你不信我？""我信。
"她轉過身，輕撫他的臉頰，"正因如此，才更不能讓你為難。"帳外突然傳來號角聲。
敵軍夜襲。最后一個場景是懸崖邊。他胸口中箭，鮮血染紅鎧甲。漓兒抱著他，淚如雨下。
"記住，我會找到你。"她在他耳邊低語，"無論轉世多少次，無論相隔多少年。等我。
"然后她咬破手指，在他額頭畫下那個符文——與現在桑漓手腕上一模一樣的符文。
劇痛襲來，整個世界陷入黑暗……---祁墨猛地坐起，大汗淋漓。窗外已是黎明，
第一縷陽光透過窗簾縫隙灑進來。桑漓坐在床邊椅子上，靜靜地看著他。
"那是……我的前世？"祁墨聲音嘶啞。桑漓輕輕點頭。"霍去病帳下副將，祁明遠。
戰死于元狩六年冬。""而你是……巫女漓兒。""曾經是。"桑漓的眼神飄向遠方，
"那個漓兒已經死了，死在為你施展續命禁術的那一刻。"祁墨伸手想觸碰她，
卻在半途停住。"這些記憶……為什么我現在才想起來？""因為時機未到。"桑漓站起身，
"每一世都是如此。太早覺醒記憶會改變你的命運軌跡，導致……不好的結局。
""前八世都發生了什么？"祁墨追問，"為什么你一直找到我，我們卻……""別問了！
"桑漓突然提高聲音，隨即又軟下來，"祁墨，這一世就到此為止吧。
知道得太多對你沒好處。""不。"祁墨抓住她的手腕，"既然記憶已經開始恢復，
就沒什么能阻止了。桑漓，或者該叫你漓兒？不管你是誰，這一世我不會再放手。
"桑漓的眼中閃過一絲難以捉摸的情緒。"你會后悔的。"她輕聲說，掙脫他的手，
轉身離去。---三天后，劇組返回北京。祁墨的腦震蕩已經痊愈，
但那些前世記憶的碎片卻越來越清晰。奇怪的是，他記得戰場上每一個戰術細節，
記得軍中每一個同袍的面孔，卻唯獨想不起與漓兒之間最私密的相處時光，
仿佛那部分記憶被刻意模糊了。桑漓依然擔任藝術顧問，但明顯在刻意保持距離。
祁墨沒有強求，但他開始注意到更多細節——桑漓泡茶時總是先溫杯，
手法古雅；她寫字時握筆的姿勢是古代執筆法；甚至走路時，
她的步伐都帶著一種不屬于現代人的韻律。一個月后，劇組組織參觀國家博物館的漢代特展。
桑漓作為顧問同行，為大家講解文物背后的歷史。"這把劍是霍去病墓旁出土的，
形制與將軍生前佩劍相同。"講解員指著一把青銅劍說。祁墨湊近玻璃柜，
突然感到一陣眩暈。他無意識地擺出一個姿勢——右手虛握，左手兩指并攏輕撫劍身，
仿佛在檢查一把劍的品質。"這是古代鑄劍師的驗劍式。"博物館的老專家驚訝地說，
"現在已經很少有人知道了。祁先生對歷史很有研究啊？"祁墨回過神來，
發現桑漓正遠遠站在展廳角落，手中的速寫本上已經勾勒出他剛才的姿勢。
兩人的目光在空中相遇，桑漓迅速合上本子，轉身走向下一個展廳。
但祁墨已經看到了——那頁速寫旁邊標注的小字："第九世，驗劍式如初，記憶復蘇加速，
憂。"那一刻，祁墨確定了兩件事：第一，桑漓確實在記錄他的每一世；第二，
她對他的關心，遠超過一個旁觀者應有的程度。剩下的問題就是，為什么？
## 第四章：迷幻的誓言"《大漢英魂》殺青大吉！"歡呼聲中，香檳泡沫噴涌而出，
濺在祁墨的西裝上。他笑著舉起酒杯，與導演和制片人碰杯。三個月的高強度拍攝終于結束，
整個劇組都沉浸在放松的氛圍中。祁墨的目光掃過宴會廳，尋找那個熟悉的身影。
桑漓站在角落的自助餐臺旁，一身墨綠色旗袍，像一株安靜的植物。自從甘肅回來后，
她變得更加沉默，除非必要幾乎不與他單獨相處。"祁老師，我敬您一杯。
"一個甜膩的聲音打斷了他的思緒。新晉小花林妙兒端著香檳湊過來，
濃重的香水味撲面而來。她在劇中飾演霍去病的妹妹，戲份不多但很出彩。"謝謝，
合作愉快。"祁墨禮貌地碰了碰杯，淺嘗輒止。林妙兒卻一飲而盡，
涂著閃亮唇彩的嘴唇留下一個明顯的印記在杯沿。"祁老師，聽說您下部戲是民國題材？
我最近剛好在學那個年代的舞蹈，要不要去我房間看看？我住酒店1808。
"她的手指似有若無地劃過祁墨的手腕，意圖明顯。祁墨微微后退半步："抱歉，
我今晚還有事要和藝術顧問討論劇本。"林妙兒的笑容僵了一瞬，
隨即又燦爛起來："那改天吧。"她轉身離去時，眼中閃過一絲陰鷙。祁墨松了口氣，
徑直走向桑漓。她正在小口啜飲一杯檸檬水，見他走來，身體明顯緊繃起來。"殺青了，
不喝一杯？"祁墨遞過一杯香檳。桑漓搖頭："酒精會影響判斷力。""你總是這樣。
"祁墨靠在餐臺邊，"兩千年來一直這么警惕嗎？"桑漓的手指猛地收緊，
玻璃杯發出細微的碎裂聲。"別在這里談這個。"她低聲警告。"那去哪里談？你的畫室？
還是我的酒店房間？"祁墨故意靠近一步，聞到她發間淡淡的檀香，"桑漓，
或者我該叫你漓兒？記憶恢復得越多，我越確定我們之間不止是將軍和巫女的關系。
"桑漓放下杯子，轉身欲走。就在這時，一個服務員走過來："祁先生，
有位林小姐托我給您送杯特調雞尾酒，說是為剛才的冒昧道歉。
"祁墨皺眉看向林妙兒的方向，她正和女配角們說笑，似乎沒在關注這邊。"放著吧，謝謝。
"服務員放下酒杯離開。桑漓瞥了一眼那杯橙紅色的液體，
突然伸手攔住正要喝的祁墨："等等。"她湊近杯口輕嗅，眉頭立刻皺起："別喝，
里面有東西。""什么？""迷幻劑，可能還摻了些別的。"桑漓的眼中閃過一絲冷光，
"那個林妙兒是什么人？"祁墨放下酒杯："只是個想上位的女演員罷了。"他冷笑一聲，
"沒想到會用這種手段。""我去處理掉。"桑漓拿起酒杯，卻被祁墨攔住。"等等。
"他忽然勾起嘴角，"將計就計如何？我假裝中招，看她到底想干什么。
"桑漓不贊同地皺眉："太危險。""不是有你嗎？"祁墨輕笑，
"兩千歲的巫女大人會保護我的，對吧？"沒等桑漓回答，
他已經拿起另一個看起來一模一樣的普通酒杯，走向林妙兒的方向。桑漓無奈，
只能遠遠跟上。五分鐘后，祁墨"不慎"打翻了自己的酒杯，
林妙兒"好心"地遞上那杯加料的特調。十分鐘后，祁墨開始表現出頭暈目眩的癥狀，
林妙兒立刻攙扶住他，以送他回房為由帶他離開了宴會廳。桑漓保持距離跟在后面，
看著電梯停在18樓。她走樓梯快速跟上，正好看到林妙兒扶著祁墨進入1808房間。
桑漓在門外等了五分鐘，然后敲門："客房服務，您點的醒酒湯。"門開了一條縫，
林妙兒不耐煩地說："我沒點——"桑漓直視她的眼睛，手指輕彈，
一縷細不可察的粉末飄散在空中。"你累了，"她輕聲說，"需要好好睡一覺。
的眼神立刻變得茫然："我...累了...需要...睡覺..."她搖搖晃晃走向床邊，
一頭栽倒在床上，瞬間陷入沉睡。桑漓快步走向沙發上的祁墨。
他的狀態比她預想的更糟——臉色潮紅，呼吸急促，額頭上布滿細密的汗珠。"祁墨？
能聽見我說話嗎？"祁墨緩緩睜開眼，瞳孔擴散得幾乎看不到虹膜。"漓兒...？
"他的聲音沙啞而陌生，用的是古語發音，"是你嗎漓兒？"桑漓的心猛地一顫。兩千年了，
沒人再那樣叫過她。"是我。"她不由自主地回答，同樣用古語，"我帶你離開這里。
"扶起祁墨時，他的手臂緊緊環住她的肩膀，
燙的呼吸噴在她耳畔："我知道你會來...每次...每次你都來..."桑漓咬住下唇，
半扶半抱地將他帶出房間。幸好電梯里沒人，祁墨的重量幾乎全壓在她身上，
但他的喃喃自語更讓她心亂如麻。
..你站在雪地里...穿著那件白狐裘...等我回家..."桑漓的手指深深掐入掌心。
那是第三世的事情，那時他是唐代邊塞詩人，她是隱居長白的醫女。那一年冬天，
他答應冬至前回來，卻因暴雪耽擱。她在雪中等了三天三夜，差點凍僵。"別說了。
"她低聲懇求，"求你..."但藥效中的祁墨根本聽不進去。回到他的套房后，
桑漓剛把他放在床上，
緊緊抓住她的手腕："別走...這次別走了...我找了你八輩子..."桑漓僵在原地。
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入她的心臟。她試圖掙脫，但祁墨的力氣大得驚人。
"將軍...請放手..."她下意識用上了古代的敬稱。
祁墨的眼神突然清明了一瞬："你...叫我什么？"桑漓意識到失言，但為時已晚。
祁墨猛地坐起，將她拉近，兩人的臉幾乎貼在一起。他的眼睛仍然因藥物而混沌，
但某種古老的記憶似乎正在主導他的行為。
"祁家軍規...同生共死..."他低聲念出一段古老的誓詞，
"漓兒...當年在軍帳里...我們交換過血酒...你記得嗎？"桑漓的呼吸停滯了。
那是第一世的事情，在他們分別的前夜。按照邊關習俗，他們偷偷交換了血酒，
許下來世再見的誓言。正因如此，她才能一次次找到他的轉世。
"你...不該記得這些..."她的聲音顫抖。祁墨的手撫上她的臉，
拇指輕輕擦過她的眼角："為什么哭？"桑漓這才意識到自己流淚了。她倉促地擦去眼淚，
從包里取出一個小瓷瓶，倒出一粒黑色藥丸："吃下去，能解迷幻劑的毒。
"祁墨順從地吞下藥丸，
"每次...我快死的時候...都能看到你...站在光里..."他的聲音漸漸低下去，
"為什么...不跟我走..."桑漓沒有回答。她輕輕哼起一首古老的民謠，
那是漢代邊關婦女常唱給戰士聽的安眠曲。漸漸地，祁墨的呼吸平穩下來，陷入沉睡。
但她沒有離開。而是坐在床邊，靜靜看著他熟睡的面容，手指懸在空中，
想要觸碰卻又不敢落下。"因為每次跟你走，都會害死你啊，傻瓜。"她輕聲說，
淚水無聲滑落。---陽光透過窗簾縫隙照在祁墨臉上，他緩緩醒來，頭痛欲裂。
記憶支離破碎——林妙兒、那杯酒、桑漓出現在酒店房間...然后是一些更加模糊的畫面，
他說了些什么...關于..."醒了？"桑漓的聲音從房間角落傳來。祁墨勉強撐起身子，
看到她坐在窗邊的椅子上，眼下有明顯的青黑，顯然一夜未眠。"你...一直在這里？
"桑漓點頭，遞給他一杯水和兩片藥："解藥殘留，吃了頭就不疼了。"祁墨吞下藥片，
努力拼湊昨晚的記憶："林妙兒那杯酒里有什么？""多種致幻劑混合物，加上少量興奮劑。
"桑漓的聲音冷靜專業，但回避著他的目光，"我已經處理好了，她不會再來騷擾你。
""我記得...我說了些奇怪的話。"祁墨試探地問。
桑漓的身體幾不可察地僵硬了一下："藥物作用下的胡言亂語而已。""是嗎？
"祁墨下床走向她，"因為我好像記得提到'血酒'、'軍帳'，還有...漓兒這個名字。
"桑漓猛地站起身："你聽錯了。"她快步走向門口，"既然你沒事，我先走了。""等等。
"祁墨攔住她，"不管我說了什么...謝謝你照顧我。"桑漓點點頭，迅速離開了房間。
門關上后，祁墨揉著太陽穴，努力回憶更多細節。那些記憶雖然模糊，
但感覺異常真實——他確實記得一些本不該知道的事情，比如漢代軍帳的布局，
比如血酒的儀式細節...還有桑漓——不，漓兒——穿著白色衣裙，
在燭光下對他微笑的樣子。他拿起手機，撥通了經紀人的電話："林姐，
幫我查一下林妙兒背后有什么人。那杯酒不簡單。"掛斷電話后，祁墨走向套房的小廚房。
酒店提供了茶具和茶葉，他故意用錯誤的方式燒水泡茶——先放茶葉后加水，水溫也不對。
一小時后，桑漓回來了，手里拿著一個紙袋："你的早餐。
"祁墨假裝專注于那壺泡得糟糕的茶："謝謝，正好可以配茶。"桑漓的鼻子皺了皺，
目光立刻鎖定那壺茶："你在干什么？""泡茶啊。"祁墨無辜地說，"怎么了？
"桑漓放下紙袋，幾乎是本能地奪過茶壺倒掉："龍井不能用沸水泡！而且要先溫杯再投茶！
"她熟練地重新操作起來，動作行云流水，完全是古代茶道的標準流程。祁墨靜靜看著她，
直到她突然意識到什么，手停在半空。"漢代人不這么泡茶。"他輕聲說，
"唐代才開始有煎茶法，宋代才有你現在用的點茶法。所以...你是在宋代養成的習慣？
第三世？"茶壺從桑漓手中滑落，在地上摔得粉碎。"你...記得多少？
"她的聲音幾乎聽不見。"片段而已。"祁墨向前一步，"但足夠讓我知道，
我們之間遠不止前世將軍和巫女的關系。每次我轉世，你都會找到我，對嗎？
但我們從來沒有...在一起。為什么？"桑漓的眼中閃過一絲痛苦："有些界限不能跨越。
""誰定的規矩？"祁墨逼近一步，"如果命運讓我們一次次相遇，憑什么我們不能在一起？
""因為每次嘗試，都會害死你！"桑漓突然爆發，"第一世你本可以活到五十歲，
就因為我用了禁術，你三十歲就戰死沙場！第二世你本該成為一代名醫，卻因為認出我，
三十三歲就病逝！第三世..."她的聲音哽咽了，"每一次，只要我們太接近，
你就會..."祁墨震驚地看著她崩潰的樣子，心臟像被一只無形的手攥緊。
他伸出手想擁抱她，卻被推開。"別碰我。"桑漓后退幾步，"祁墨，如果你真的在乎，
就離我遠點。這一世，我只想看著你平安到老。"說完，她轉身沖出了房間，
留下祁墨一人站在滿地碎瓷片中間，手中還保持著想要擁抱她的姿勢。
## 第五章：記憶的洪流《大漢英魂》首播當晚，
祁墨的公寓里擠滿了劇組主創和圈內好友。電視屏幕上的霍去病正率領騎兵沖鋒陷陣，
彈幕如雪花般飄過，幾乎遮住了整個畫面。"收視率破3了！"導演舉著手機歡呼，"祁墨，
你又創造歷史了！"房間里爆發出掌聲和歡呼。祁墨微笑著舉杯致意，
目光卻不斷掃向門口——桑漓答應會來，但現在已經比約定時間晚了半小時。"在等人？
"林姐湊過來，順著他的視線看向門口，"那位神秘的藝術顧問？
"祁墨抿了一口香檳："她說會來。""你知道她是什么來頭嗎？"林姐壓低聲音，
"我查過她的背景，三十年來容貌幾乎沒變過。九十年代她在中央美院的入學照片，
和現在幾乎一模一樣。"祁墨的手指微微收緊，香檳杯發出細微的脆響。"你看錯了。
""可能吧。"林姐意味深長地看了他一眼，"不過你最近也很奇怪，
突然對古文物那么了解，上次還糾正了故宮專家的說法。"沒等祁墨回答，門鈴響了。
他快步走去開門，桑漓站在門外，一身素雅的藏青色旗袍，頭發松松挽起，
手里拿著一個細長的錦盒。"抱歉，取這個耽擱了。"她輕聲說，遞過錦盒，"首播禮物。
"祁墨打開盒子，里面是一支仿漢代風格的毛筆，筆桿上精細地雕刻著云紋和一對鴻雁。
"這是...""你第一世常用的那款。"桑漓的聲音很低，只有他能聽見，
"按原物復制的。"祁墨的指尖輕撫過筆桿，一種奇怪的熟悉感涌上心頭。
他仿佛看到自己——不，是前世的自己——正在軍帳中借著油燈寫戰報，帳外風雪呼嘯，
而白衣的漓兒在一旁研墨..."謝謝。"他聲音微啞，"進來吧，大家都在。
"桑漓搖搖頭："不了，我只是來送禮物。你...好好享受成功的喜悅。"她轉身欲走，
祁墨一把抓住她的手腕："等等。"他回頭對屋內喊道，"我送下客人！
"然后拉著桑漓進了電梯。電梯門一關，祁墨立刻問道："為什么躲著我？""沒有。
""撒謊。"祁墨逼近一步，"自從酒店那晚，你連我電話都不接。林妙兒那件事后，
我查到她背后有個神秘組織在指使她接近我，你知道些什么？
"桑漓的瞳孔驟然收縮："什么組織？""自稱'時光守護者'。"祁墨緊盯著她的反應，
"聽起來像是你的同行？"電梯到達一樓，桑漓幾乎是沖了出去。祁墨快步跟上，
在公寓樓前的花園里攔住了她。"桑漓，到底怎么回事？這些人為什么對我感興趣？
和你又有什么關系？"夜風吹動桑漓的發絲，月光下她的臉色蒼白如紙。"你不該查這些。
"她聲音顫抖，"祁墨，就當是為了你自己，別再追問了。""不可能。
"祁墨斬釘截鐵地說，"既然記憶已經開始恢復，就沒有回頭路了。告訴我真相，
或者我自己去查。"桑漓的眼中閃過一絲恐懼："你會死的。""那就讓我死個明白。
"兩人對峙良久，最終桑漓長嘆一口氣："下周國家博物館有個'夢回千年'特展邀我參加，
你也被邀請了吧？"祁墨點頭。"展會結束后，我會告訴你一切。"桑漓說，"在那之前，
小心任何自稱'守護者'的人，不要單獨行動。"她轉身離去，背影在夜色中顯得格外單薄。
祁墨沒有追上去，但心中已經打定主意——不管要付出什么代價，他都要知道真相。
---"夢回千年"特展籌備期間，祁墨幾乎每天都去博物館報到。作為特邀嘉賓，
他和桑漓被安排共同負責"戰爭與藝術"展區。"這把劍應該放在這個位置。
"桑漓指揮工作人員調整展柜，"漢代兵器以青銅為主，但鐵器已經開始普及。
"祁墨站在一旁，不自覺地糾正："鐵制兵器在漢武帝時期才大規模裝備軍隊，
之前仍以青銅為主。這把劍的形制是文景時期的，應該放在更前面的位置。"話一出口，
他就意識到自己說了本不該知道的知識。桑漓投來一個復雜的眼神，但沒有反駁，
而是按照他的建議重新調整了布局。午休時，其他人都去吃飯了，
只剩下祁墨和桑漓在展廳里核對最后的展品清單。"你怎么知道那把劍的年代？
"桑漓突然問，"即使是專業學者，也很難一眼分辨那種細節。
"祁墨放下清單："我不知道我是怎么知道的。
就像我不知道為什么會突然記起漢代軍營的布局，或者唐代宮廷禮儀的細節。"他走近一步，
"但這些記憶都在我腦子里，而且每次靠近你，它們就變得更清晰。
"桑漓避開他的目光："這是暫時的，會慢慢消退。""不，不會。
"祁墨從背后拿出一個素描本，"過去一個月，我一直在記錄這些突然出現的記憶。
一開始只是零散的畫面，現在幾乎能連成完整的事件線。"他翻開素描本，
—古代戰場、宮廷宴會、雪山小屋、江南園林...每一幅旁邊都標注著日期和簡短的說明。
桑漓的手微微發抖，當她翻到其中一頁時，突然停住了。
那上面畫著一個白衣女子站在懸崖邊，長發飛揚，手中捧著一盞河燈。
"這是...""第三世，對嗎？"祁墨輕聲問，"我記得那天是中元節，