1 第一章：轉(zhuǎn)學生的畫板九月的陽光，如同被打翻的檸檬汁一般，
順著香樟樹那翠綠的葉片，淅淅瀝瀝地流淌下來。林硯靜靜地站在高二（3）班的后門處，
他懷中抱著一個畫板，仿佛那是他最為珍貴的寶物。他的帆布鞋尖，
無意識地碾壓著地磚縫隙里冒出來的三葉草，似乎想要將它們?nèi)噙M這片土地里。
教室里傳來的談笑聲，此起彼伏，如同一陣喧鬧的海浪，裹挾著粉筆灰，猛地向他撲來。
林硯不禁下意識地往后縮了半步，然而，他的后腰卻突然撞上了走廊的鐵藝欄桿。
那冰冷的觸感，讓他的身體猛地一顫。就在這時，一聲清冽的少年音，
如同平靜湖面上突然投下的一顆石子，驚飛了落在窗臺上的麻雀。"新同學？
"林硯聞聲猛地轉(zhuǎn)過身，視線與一個身穿白襯衫的男生交匯。那男生斜倚在隔壁班的門框上，
陽光灑在他身上，仿佛給他披上了一層金色的紗衣。他的袖口卷到手肘處，
露出的半截小臂在陽光下泛著玉色的光芒，宛如精雕細琢的藝術品。而他的左手，
正靈活地轉(zhuǎn)著一支黑色的簽字筆，那金屬筆夾在他的指縫間閃爍著，猶如一把鋒利的小刀，
散發(fā)著寒光。"班主任讓我來領教材。"林硯的聲音比蟬翼還輕。
他低頭盯著自己沾著炭筆灰的帆布鞋，后頸的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，洇出深色的痕跡。
"張老師開會去了。"筆尖在少年指間轉(zhuǎn)出殘影，"我是班長顧明川，跟我來。
"林硯亦步亦趨跟在那抹雪松香后面，聽見前面?zhèn)鱽韼еσ獾恼{(diào)侃："美術生？
怎么把自己搞得像剛出土的文物。"他這才發(fā)現(xiàn)畫板邊緣蹭了道灰痕，
大概是方才在走廊拐角撞到清潔車時留下的。教材倉庫在西側(cè)樓底，鐵門上的紅漆斑駁脫落，
露出底下銹跡斑斑的金屬。顧明川單手推開門的瞬間，林硯被撲面而來的灰塵嗆得偏過頭，
卻聽見對方低笑："小心臺階，這里照明燈壞了三個月，教務處說下周才修。
"在那微弱的天光下，林硯的目光隨著顧明川的腳步移動。
他注意到顧明川的球鞋仿佛有了生命一般，巧妙地避開了滿地的雜物，
每一步都顯得如此輕盈而準確。那白色的鞋面在黑暗中宛如一道明亮的光，
始終保持著纖塵不染的潔凈。然而，就在林硯專注于觀察顧明川的腳步時，
對方突然毫無征兆地停下了腳步。林硯猝不及防，差點就直接撞上去那截清瘦的脊背。
他心中一驚，急忙想要后退以避免碰撞，但慌亂之中，他似乎踩到了什么東西。
只聽得“嘎吱”一聲，那是塑料包裝被踩破時發(fā)出的刺耳脆響。
這聲音在寂靜的環(huán)境中顯得格外突兀，仿佛打破了某種平衡，
讓林硯的心跳都不由自主地加快了幾分。"別動。"溫熱的手掌忽然覆上他腳踝。
林硯渾身僵直，看著顧明川單膝跪地，從他鞋底撕下片被踩扁的檸檬糖包裝紙。
少年發(fā)梢垂落時掃過林硯的帆布鞋，帶著雪松香的氣息拂過他發(fā)燙的耳尖："新鞋？
小心別被鐵釘劃傷。"三摞教材最終在顧明川臂彎里碼成整齊的豆腐塊，
最上方那本《美術鑒賞》的封皮上，不知何時多了張淡藍色的便利貼。
林硯盯著上面遒勁的字跡發(fā)怔——畫室在綜合樓四層，周三下午陽光最好。"發(fā)什么呆？
"顧明川突然湊近，林硯倉皇后仰，后腦勺"咚"地撞上鐵門。對方卻笑出聲，
指尖點在自己太陽穴："這里，沾了片葉子。"林硯摸到片香樟葉，葉脈的紋路還帶著體溫。
他攥著葉子跑出倉庫時，聽見身后傳來帶笑的提醒："跑慢點，你畫板要飛起來了。
"那天下午的陽光格外漫長。林硯坐在美術教室最后一排，
對著空白畫紙描摹了十七遍香樟葉的輪廓。鉛筆屑在桌面堆成小山，每當走廊傳來腳步聲，
他總會像受驚的兔子般挺直脊背，直到夕陽把畫紙烤出暖金色的邊。
周三下午的畫室彌漫著松節(jié)油特有的氣息。林硯支起畫架時，
聽見推門聲與風鈴輕響同時震動耳膜。顧明川抱著本《量子力學概論》徑直走到窗邊，
運動鞋踩碎滿地斜陽，卻在經(jīng)過林硯畫架時忽然駐足。
"這里……"修長手指點在未完成的素描上，林硯的筆尖在紙面洇開一小團墨色。
顧明川的手指順著石膏像的陰影輪廓游走，腕骨在逆光中顯出清瘦的弧度，
"過渡可以再柔和些，像這樣。"炭筆在對方指間劃出流暢的弧線，
陰影交界處綻開細碎的星芒。林硯看著那道陰影化作流動的星河，
忽然意識到顧明川說的不只是繪畫技巧。當少年俯身示范時，發(fā)梢掃過他耳際，
帶著雪松香的風掠過鼻尖，讓他的手不可抑制地顫抖起來。"你抖什么？"顧明川退開半步，
眼底浮起戲謔的笑意。林硯這才發(fā)現(xiàn)自己攥著橡皮的手指關節(jié)發(fā)白，
畫紙上的星河早已被擦出毛邊。"我……我去接水。"他猛地站起身，
畫架在寂靜中發(fā)出刺耳的刮擦聲。顧明川忽然拽住他手腕，
林硯低頭看見對方掌心躺著塊深藍色橡皮："用這個，擦高光更干凈。
"橡皮上還殘留著體溫，林硯像接過燙手山芋般塞進顏料盒。當他抱著水桶沖進洗手間時，
聽見身后傳來帶笑的嘆息："真像只受驚的麻雀。"放學鈴響時，
林硯的畫架上多了幅完成品。石膏像沐浴在金色光暈里，陰影處躍動著細碎的星子。
他盯著畫布右下角突然出現(xiàn)的簽名發(fā)怔——顧明川三個字龍飛鳳舞，末筆還帶著未干的墨跡。
"欠我個人情。"清冽的雪松香忽然籠罩下來，林硯轉(zhuǎn)身撞進少年胸膛，
鼻尖擦過對方校服第二顆紐扣，"下周物理競賽，記得來給我加油。
"林硯抱著畫板沖出校門時，晚霞正把香樟樹染成灼灼的火焰。
他摸到校服口袋里多出的檸檬糖，糖紙在暮色中泛著淡藍的光，像片凝固的星空。
2 第二章：素描本里的秘密周三的松節(jié)油氣息比往常更濃烈些。
林硯踩著午休鈴沖進畫室時，看見顧明川的《量子力學》攤在窗邊，
書頁間夾著張被揉皺的物理競賽模擬卷——紅筆圈出的"相對論時空觀"旁，
畫著只火柴人舉著"求救"的牌子。"班長也逃課？"林硯的炭筆在指尖轉(zhuǎn)出細碎的灰屑，
他故意把"逃課"二字咬得很輕，卻聽見顧明川悶笑："張老師特批的，
畢竟……"少年忽然抽走他手中的素描本，修長手指翻到最新那頁，
"有人連我的睫毛都數(shù)清楚了。"林硯的耳尖瞬間燒成緋紅。那頁速寫里，
顧明川撐著下巴解題的模樣被放大特寫，睫毛在眼下投出細密的陰影，
連校服第三顆紐扣的金屬反光都被細致描繪。他慌忙去搶，卻被對方抓住手腕按在畫架上，
雪松香混著少年特有的體溫撲面而來。"別動。"顧明川的指尖點在素描本邊緣，"這里，
光影交界太生硬。"他忽然抽走林硯手中的炭筆，在畫紙邊緣快速勾勒，
"陰影要像呼吸一樣自然流動，像……"筆尖突然頓住，在林硯鎖骨處畫了顆小星星，
"這里加顆痣會更生動。"林硯的呼吸徹底亂了。他盯著那顆憑空出現(xiàn)的星星，
忽然發(fā)現(xiàn)顧明川的袖口沾著水彩顏料——靛藍色，和他昨天打翻的群青一模一樣。
"你偷看我的顏料盒？"少年聲音發(fā)顫，畫架在掙扎中發(fā)出吱呀聲響。顧明川卻笑出聲，
用炭筆在他鼻尖點了點："是光明正大研究。"他忽然退后半步，舉起沾著顏料的食指，
"比如現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)了林硯同學的小秘密——你緊張時會咬下唇內(nèi)側(cè)。"林硯猛地捂住嘴，
卻聽見畫室門外傳來腳步聲。顧明川拽著他躲進儲物柜時，林硯的后背重重撞上隔板，
震得柜門里掛著的畫具叮當作響。狹小空間里，他能清晰聽見對方的心跳聲，
混著窗外蟬鳴震耳欲聾。"別出聲。"顧明川的呼吸拂過他耳垂，指尖抵在他唇間，
"是教導主任。"林硯盯著近在咫尺的喉結(jié)，忽然發(fā)現(xiàn)顧明川校服領口露出一截銀鏈。
鏈子末端墜著枚鑰匙形狀的吊墜，在黑暗中泛著幽藍的光，
和他素描本里那顆星星的輪廓完全重合。腳步聲遠去后，顧明川卻沒有立刻松手。
他的掌心還按在林硯腰側(cè)，體溫透過薄襯衫灼燒著皮膚。"鑰匙……"林硯剛開口就被打斷，
少年忽然用吊墜抵住他鎖骨："美術生都這么敏銳嗎？這是天文臺儲物柜的鑰匙，
不過……"他故意壓低聲音，"現(xiàn)在它有了新用途。"林硯的睫毛顫動如蝶翼，
他看見顧明川眼底躍動著與畫中相似的光，像夜空中忽然劃過的流星。當少年松開手時，
銀鏈在他頸間留下一道溫熱的痕跡，而素描本里那顆星星旁，
不知何時多了行小字：周三18:00，天文臺見。那天傍晚的夕陽格外粘稠。
林硯抱著畫板躲在香樟樹后，看著顧明川穿過操場時，球鞋精準避開每處水洼。
少年白色襯衫被風鼓起，像只隨時要展翅的鶴，而林硯的素描本正貼著心口發(fā)燙。
天文臺的銅門果然鎖著。林硯剛要轉(zhuǎn)身，忽然聽見頭頂傳來輕笑："等很久？
"顧明川倒掛在鐵門欄桿上，發(fā)梢滴著汗珠，鎖骨處的銀鏈在暮色中閃爍，"翻墻還是撬鎖？
選個刺激的。"林硯的炭筆"啪嗒"掉在地上。他看著顧明川單手撐住欄桿翻身躍下，
動作利落得像只獵豹。當少年走近時，他聞到對方身上除了雪松香，
還混著淡淡的鐵銹味——顯然撬鎖的過程并不輕松。"你瘋了？"林硯后退半步，
后腰卻撞上冰涼的鑄鐵星座盤。顧明川忽然抓住他手腕按在盤面上，
林硯這才發(fā)現(xiàn)盤面刻著北冕座的星圖，和他畫冊里某頁速寫完全重合。"現(xiàn)在，
我們共享同一片星空了。"顧明川的指尖劃過星座連線，林硯的掌心被刻出細小的紅痕。
他忽然低頭，在林硯手背落下一個很輕的吻："就像你畫里那樣，光影交界處的溫度。
"林硯的畫筆"哐當"砸在地面。他盯著顧明川鎖骨處晃動的銀鏈，
忽然發(fā)現(xiàn)吊墜背面刻著行極小的字：致我的星軌坐標。而天文臺穹頂緩緩開啟時，
第一顆流星正劃過顧明川的側(cè)臉，在他眼底燃起細碎的銀河。