第一章：我給自己送了一單外賣騎車上那片荒地的時候，我就覺得不對勁。
導航顯示前方還有兩百米，客戶的備注寫著“空地上，白棚子里”，
我還以為是哪個工地的工人點的夜宵，心里罵了句“真會挑地方”。五月的風燥得厲害，
我騎得有點喘，車把上的塑料袋被吹得嘩嘩響。棚子遠遠就能看見，白布頂子，
四根鋼管撐起一塊橫幅。我騎近了些，看清橫幅上的黑字，
心臟突然一頓——“沉痛悼念李文。”李文是我。我盯著那三個字，笑了一下，
覺得世界瘋了，或者是我瘋了。我姓李，名文，身份證和外賣平臺上都是真名。
可我活得好好的，站在這鬼地方喘著氣，誰他媽在悼念我？棚子下站著十幾個人，全穿黑衣，
有的戴白花，有的拎紙錢，有幾個低頭在燒香，還有個老頭在哭，哭聲黏黏的，
像鼻涕糊在空氣里。我下車，咽了口口水，舉著外賣袋喊：“美團，送外賣的！”沒人理我。
我又喊了一聲，那群人終于有人抬頭看我，表情從茫然變成了驚恐。
有個女人喊了一句：“啊！鬼啊——”她尖叫著往后退，撞倒了一堆紙扎人，
灰撲撲的冥紙灑了一地。我懵了：“你們干嘛？我就是送個外賣，你們誰點的？”沒人應我。
所有人都在看我，就像我真的是個死人從地里爬出來。我心里咯噔一下，
轉頭看了眼靈堂中央擺的照片。那是我。不是像，是我本人，穿著去年拍證件照的襯衫，
笑得很敷衍。遺像前擺著三炷香，還插著我最不喜歡吃的貢品——花生糖。我全身發涼。
這不是玩笑，也不是巧合。有人，真的在給我辦葬禮。第二章：我成了失蹤人口？
我不知道自己是怎么退開的，只覺得兩條腿像灌了鉛，越走越沉，腦袋里卻像塞滿了風，
嗡嗡響。我離開了那塊空地，也沒敢回頭。騎著電動車下坡的時候，我心跳得像快要炸了，
耳邊全是風聲和自己的呼吸聲。我甚至不敢拿出手機確認訂單完成沒有，就怕一低頭，
屏幕上彈出什么“不存在的用戶”之類的鬼話。我把車停在便利店門口，點了一瓶水，
手都在抖。老板娘看了我一眼：“小伙子沒事吧？臉色跟紙一樣。”我沒說話，
擰開瓶蓋灌了幾口水，才覺得自己還活著。我活著。我是真的活著，
那群人為什么要給我辦葬禮？照片哪來的？誰告訴他們我死了？我甚至沒出過事故，
手機一整天都在用，外賣系統里還有今天的單量記錄。我從兜里摸出身份證，捏在手里，
看了好幾遍。李文，1995年生，身份證號沒錯。手機也還在我手里，我試著撥了110，
打通了。“您好，這里是警……”我沒敢說什么，直接掛了。我怕他們順著手機號查過去，
發現后臺登記的是個“死亡人員”。不，不行，我得驗證一下自己到底還算不算“活人”。
我打開支付寶，轉賬給自己小號，成功了。我又給我媽打了個電話，她那邊沒接。正常，
她晚上打麻將，誰也不管。直到我打開微信，才覺得真有點問題。通訊錄里，
我最常聯系的幾個人，全都頭像灰了。我試著發消息給以前的高中同學，
彈出提示：“你還不是他（她）朋友，請發送驗證。”我靠，這什么情況？
我翻到我最熟的群——一個本地外賣員小群。點進去，只剩兩條提示：“李文已退出群聊。
”“你已被群主移出群聊。”我僵在那里，一動不動。再去點我自己微信頭像，
資料頁一切正常，可“朋友圈”點進去——空的。
我三個月前還發過一條深夜吐槽接單太晚的朋友圈，現在沒了。像是被人，清除了。
我打開后臺，看今天的外賣記錄，總共有七單。剛才那單狀態顯示“無人簽收，異常單”，
備注是：“收貨人信息錯誤，無法聯系。”我抬頭看了看便利店外面的天，天快黑了，
風里有種莫名的冷。我忽然意識到，我被“注銷”了。可是誰干的？為什么？
第三章：死亡證明是誰開的？我一宿沒睡，天亮才昏昏沉沉地在網吧沙發上打了個盹。
醒來的時候，手機電量只剩5%，外賣軟件已經彈出好幾條“今日未上線”提醒。
我沒敢點進去。那玩意兒現在對我來說，就像是別人的生活。我活得好好的，
卻被這個世界認定為“死了”。不是一句話的事，是官方認定的死亡——我查過，
能把一個人系統里注銷掉的，只有兩種情況：親屬簽字或醫院出具死亡證明。問題是，
我從沒出過車禍，沒病沒災，也沒簽字同意自己“死了”。我戴上口罩，去了街道派出所。
我裝作剛搬來的，問：“請問查個戶口要帶啥材料？我怕信息弄錯了。
”值班民警看了我兩眼，說：“身份證帶了嗎？”我把身份證遞過去，心跳得厲害。
他看了眼，眉頭皺起來，敲了幾下鍵盤。“李文？你是哪位親屬？”我裝傻：“我本人啊。
”他愣了一下，盯著我看。我笑得有點勉強：“怎么了？”他沒回答，
反而起身去找另一個民警，兩人對著屏幕嘀咕了幾句，那人過來，對我說：“你等一下啊，
我們系統這邊好像有點問題。”我說行，點了根煙，手卻在抖。過了會兒，那民警又回來，
換了種語氣：“你這邊登記有誤，系統顯示你在五天前車禍死亡了，身份注銷，
我們這邊得核實下。”我問：“誰報的死亡？醫院還是家屬？”他翻了翻，
“是你母親簽的字，醫院那邊出具的死亡報告是……呃，X市第三人民醫院。
”我差點笑出聲。那家醫院我知道，十幾年前我爸去世就是在那兒。
后來我媽每次提起都咬牙切齒，說“這破醫院死都不進去”，現在她簽字給我“辦死”，
又找上那兒？“你有她聯系方式嗎？”我問。“有，但這不方便給你。”民警話鋒一轉，
“你先把口罩摘了吧，我們要核實身份。”我猶豫了一下，摘了。他愣了一下，
表情瞬間變復雜，像是看見了什么麻煩精。我說：“你看清楚了嗎？我還活著。
”他說不出話，只能盯著我看，然后轉身進了值班室。我知道，我的照片，
應該就在那電腦屏幕里，跟我的臉一模一樣，卻已經被蓋了個紅章：“死亡”。
我沒等他回來，轉身走了。我跑得很快，像被什么東西攆著似的，
心里只剩一個念頭：我必須查出是誰干的。不是為了賠償金，也不是為了證明什么。
我是活的，不能被別人安排“死掉”。我坐上公交，一路搖到了那家醫院。人很多，
掛號排隊，急診口排了一堆哭哭啼啼的家屬。我鉆進電梯，隨便按了一個“病案室”的樓層。
我得找到那個“李文”的死亡證明。病案室的玻璃窗里坐著一個大姐，頭發盤得高高的，
戴著一副老花鏡。我壓著嗓子說：“您好，我親戚上周在這邊去世了，想查一下病歷，
走保險流程用。”她都沒抬頭：“要親屬證明，死亡證明編號，火化證號碼。
”“火化證也要？”我問。“是啊，不然你是來看病歷還是看熱鬧？
”我扯了個謊：“我媽是戶主，她出不來，讓我先來問問。”她終于抬頭瞥了我一眼，
說：“名字。”我猶豫了下，還是說了：“李文。”她手一頓。然后，
她像什么都沒發生一樣繼續翻資料，十秒后說：“找不到。
”我怔了下：“不是有簽字記錄嗎？上周五的。”她冷著臉說：“你聽不懂？
系統里沒有‘李文’的死亡記錄。”我一股涼氣從脊背直沖后腦勺。她是在配合誰？
還是——根本沒人死？我轉身離開，走廊盡頭貼著一張通知：“本院暫停打印紙質死亡證明，
需線上申請”。我突然明白了。這場“死亡”，從頭到尾，也許沒有尸體。
只是我——被人寫進了一張報告，然后，被“合法地”抹掉了。
第四章：我的身份被人替代了我一出醫院，就把口罩摘了。我想讓自己呼吸一點真空氣，
不然腦子遲早炸。但空氣也沒干凈到哪去，醫院門口混著油煙和草藥味。天陰了，
一種要下雨的悶熱貼在后背上，我滿頭汗。我終于意識到，不是有人要我“死”。
而是有人想“頂替我”活下去。我不是故事里被錯報死亡的倒霉蛋，
我是被人蓄意安排“死亡”的工具人。我的身份證，我的微信，我的社保，我的外賣賬戶，
全都被“注銷”或者控制住了，而背后那個人，很可能正在用我的名字過日子。甚至，
正在領賠償金。我打開“便民平臺”，用身份證號查了下公積金賬戶，
跳出提示：“該賬戶已遷移至注銷狀態。”我又試了下社保，顯示“賬號暫停使用，
原因：人員死亡”。我咬著牙，點進“歷史登錄地記錄”，想看看有沒有異常IP。
跳出來的不是遠程地址，而是本市的一個IP段——我熟悉，
因為曾經登錄外賣平臺時候看過。我往后翻，看到一個熟悉的設備編號。尾號“31AC”，
那是我合租室友的舊手機型號。他以前偷懶搶單，用我設備登錄過幾次后臺。謝峰。
我忽然想起來，他前陣子問過我身份證復印件，“說要注冊個什么兼職平臺”。我也沒多想，
給他拍了張照片。那時候的我，連自己的身份證都守不住。我騎上電動車，一路沖回出租屋。
老舊小區五樓，樓道貼滿了借貸和上門回收舊手機的廣告，空氣悶得像鍋蓋。
我一口氣沖上去，踹開了門。屋里沒人，但很明顯有人來過。床鋪整整齊齊，
連地上那瓶喝了一半的礦泉水都不見了。我走進謝峰的房間，柜子是空的，電腦搬走了，
連床墊下藏的小黃書都沒了。他不是出門，而是搬走了。我翻他的抽屜，
最底層找到一個被遺忘的紙袋，里面有一張電話卡包裝袋。我拿出卡號，
輸入支付寶找回賬號密碼。奇跡般地，我進去了。用戶名還是“李文”，
但頭像換成了我沒見過的一張自拍，一個男人穿著我的外賣制服，戴著頭盔，模模糊糊的臉。
頭像底部，還有個備注：“新設備登錄地：X市金融港花園”。金融港花園。
那是個高檔小區，不是我們這些送外賣的住的地方。我盯著那行字，手心全是汗。
謝峰不只是用我的身份，他已經開始用它過更好的生活了。他是怎么做到的？
誰給他開了死亡證明？誰給他打通了系統賬號？又是誰拿了我應得的賠償金？
還是……根本就沒有賠償金，他只是單純想“成為我”。我突然想起，
他曾經無意中說過一句話：“你這種命，哪怕全世界不要你了，活著都比我有底氣。
”那時候我笑他神經病，沒放在心上。現在想想，也許從很早開始，他就想干掉“李文”，
不是殺我，是變成我。他知道我媽缺錢，他知道我沒朋友，
他知道我的生活里除了送外賣就是窩在出租屋打游戲。我比他干凈，比他“值錢”。而現在，
他成功了。第五章：鏡中的人不是我金融港花園離我住的地方很遠，但我還是騎車去了。
我在小區門口守了一下午。想碰碰運氣，看謝峰會不會出現。但直到天黑，
也沒人從里面出來。門衛根本不讓我進，說我穿著騎手服影響形象。那語氣，
就跟我真是個死人一樣，根本沒人把我當回事。我靠在墻角，點了根煙，翻著手機，
翻到了新聞平臺。我搜了下“李文 外賣員 車禍”。沒想到真有。
“本市外賣員凌晨車禍身亡，年僅26歲，疑似長期過勞導致反應不及。”配圖是事故現場，
一輛倒扣的電動車，一個蒙著白布的擔架。我的名字，赫然印在簡要通報里。