晨光透過茜紗窗，在青磚地上洇開一片朦朧的金。
林觀潮望著銅鏡中的自己，忽然發現今日的臉色竟比往日多了幾分生氣。她輕輕按住胸口，那團常年淤塞的悶痛似乎淡了些，呼吸時肺腑不再像浸在冰水里。
——是任務臨近的緣故嗎？
"阿娘，"林觀潮看著身后的母親，聲音輕軟得像拂過水面的柳枝，"我也替您梳頭可好？"
因怕女兒勞神，這些事從來都是丫鬟們做的。可此刻林觀潮站在晨光里，杏色衫子被鍍上一層金邊，發間素玉簪泛著溫潤的光，竟顯出幾分罕見的活力。
"好。"羅雙秋在妝臺前坐下，看著女兒拿起那把纏著紅繩的桃木梳。這是她周歲時抓周抓到的物件，原是說將來會心靈手巧，誰料……
梳齒穿過發絲的感覺讓羅雙秋眼眶發熱。她望著鏡中映出的兩張面容：自己的眼角已生了細紋，而女兒的臉龐卻像枝頭將綻的玉蘭，蒼白中透著瑩潤的光。
"潮兒今日氣色好多了。"她試探著說，手指無意識地摩挲著袖口繡的纏枝紋。
林觀潮的動作頓了頓。
她看見母親藏在眼底的復雜神色，像風里搖曳的燭火，明知要滅卻仍固執地亮著。桃木梳掠過母親鬢角時，她發現了幾根掩藏不住的銀絲。
"外頭的芭蕉都長到第三片葉子了。"羅雙秋突然說，"潮兒想不想……想不想去園子里看看？"
這句話問得小心翼翼，仿佛在觸碰一個易碎的夢。林觀潮看見母親攥緊了膝上的裙褶，錦緞料子被捏出深深的皺痕。
林觀潮目光掃過那些褶皺，怔了怔，才說："想的。"
"我們去賞花。"羅雙秋突然站起身，像是怕自己又會后悔，她頭上的金簪在陽光下晃出一道耀目的弧線，"讓廚房備櫻桃酥酪，就擺在垂絲海棠旁的石桌上。"
-
園中的石徑上落著細碎的花瓣，每一步都踏出淡淡的香。
林觀潮扶著母親的手，指尖能感受到羅雙秋掌心的薄繭——那是常年執筆管家磨出來的。
她走得很慢，時不時要停下來喘息，但目光始終流連在那些怒放的花枝上。
"砌下落梅如雪亂。"羅雙秋突然吟道，伸手拂去女兒肩頭的一片花瓣。
林觀潮望著滿地殘紅，輕聲道："拂了一身還滿。"她的聲音融在春風里，像一片羽毛落在水面上。
這是她們常玩的游戲，從她很小的時候開始，母親就教她聯句對詩。
石桌旁的海棠開得正好，林觀潮看著層層疊疊的粉白花瓣，羅雙秋卻盯著女兒映在茶湯里的倒影。那影子隨著水波晃動，仿佛隨時會消散。
滿樹的海棠花喚醒了林觀潮遙遠的回憶，海棠花影里，時光仿佛被揉碎重組。
林觀潮望著滿地落紅，恍惚看見兩個小小的身影在花樹下嬉戲——男孩踮腳折下最高處的花枝，女孩用裙擺接住簌簌落下的花瓣。
"兄長在江東書院進學，一切可好？近來可有家書來……"林觀潮試探地問道。
林觀潮剛開口，茶盞磕碰的脆響就截斷了話語。羅雙秋的手指緊緊扣著青瓷盞，指節泛白。
"回來了，"她聲音里的冷意讓飄落的花瓣都凝滯，"住在外院。"每個字都像冰珠子砸在石桌上，話尾像被刀切斷般生硬。
林觀潮垂下眼睛。
母親羅雙秋和父親林恩只孕育了林觀潮一個女兒，林觀滄是林府過繼來的男孩，他們小時候是很親近的。
只是長大了，似乎就變得疏遠了。
——而現在，他連內院的月亮門都似乎不愿踏入。
羅雙秋從不讓林觀潮為這些事情煩心，可林觀潮也隱隱約約地知道，林觀滄去江東書院，可能是因為他的本家在江東，他甚至跟父親母親提過把姓改回去。
林觀潮想起上一次見到林觀滄的情形，那已經是一年之前了。
雨幕中，那個曾經會為她采蓮蓬的少年撐傘站在廊下的陰影里，雨水順著傘骨匯成銀線，他身形高大，藍色衣袍上沾著被雨水濺上的泥點子。她隔著雨幕喚他，卻只換來長久的沉默。
后來林觀潮才知道，自那以后林觀滄就去了江東書院進學。
"相府近日倒有件趣事。"羅雙秋生硬地轉開話題，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣，青瓷釉面映出她微微蹙起的眉頭，"說是二小姐蘇婉婉落水后突然通曉番邦文字，前日在御前辯得使者啞口無言。"
林觀潮的睫毛輕輕一顫。她沒想到會以這樣的方式，從母親口中聽到這位"主角"的消息。
"聽說她還當街訓斥過皇子，"羅雙秋繼續道，語氣里帶著京城貴婦特有的微妙，既不屑又忍不住好奇，"說什么'王侯將相寧有種乎'……"
風掠過庭院，卷起幾片海棠花瓣，落在石桌上的茶盞旁。羅雙秋突然起身，從身后丫鬟手中接過一件杏紅披風，輕輕裹在林觀潮肩上。她的動作小心翼翼，仿佛女兒是紙糊的人兒，稍一用力就會破碎。
林觀潮順著母親的動作攏住披風，仰起臉，對母親笑了笑："阿娘繼續說，那二小姐后來如何？"
她的聲音很輕，像一縷隨時會散去的煙。
羅雙秋望著女兒蒼白的面容，忽然覺得胸口發悶——女兒眼中那一閃而過的光亮，像是久困之人望見窗外飛鳥掠過的影子。
"陛下賞了她。"羅雙秋干巴巴地結束話題，伸手將女兒鬢角的碎發別到耳后。她的指尖觸到林觀潮冰涼的肌膚，心頭猛地一揪，"潮兒若是累了，我們便回去。"
"回屋吧。"她又重復了一遍，像是說服自己般摸了摸女兒的臉頰，"起風了。"
話音未落，一陣穿堂風驟然掠過庭院。海棠樹劇烈搖晃，花瓣如雪紛揚，有幾片沾在林觀潮的發間，像綴了幾點胭脂。
林觀潮突然咳嗽起來，單薄的肩膀在杏紅披風下顫抖。羅雙秋慌忙去扶，卻聽見遠處月亮門傳來一陣腳步聲——
"夫人！小姐！"一個小丫鬟氣喘吁吁地跑了過來，"大少爺來送花朝節的節禮了！"