暮春的陽光透過杏樹枝葉，在林觀潮的裙裾上灑下細碎的金斑。
她倚在湘妃竹搖椅里，看著林觀滄彎腰調整椅背角度的側臉——這已是兄長今日第三次"恰好"路過她的院子了。
"哥哥。"她輕聲喚道，"歇會兒吧。"
林觀滄的動作頓了頓。這個稱呼，他已經太久沒從她口中聽到了。
他沉默地坐到一旁的青石凳上，指尖還沾著方才搬山茶花盆蹭的泥漬，在那身月白直裰上洇出幾道突兀的痕跡。
林觀潮望著眼前的人，有種恍如隔世的錯覺。
自那次雨幕中的沉默的離別后，這還是他們兩人的第一次獨處。兄長的輪廓比記憶中更加鋒利，眉宇間凝著化不開的郁色，唯有低頭時垂落的額發，還依稀可見少年時的溫潤模樣。
母女之間親密無間，林觀潮當然能夠感覺到母親對兄長態度隱隱不似幼時那般溫和。但，林觀潮只以為這是因為兄長曾經想要改回本姓，惹得母親不快。這在親人之間也算不得大事，遲早有一日說開就好了。
前日舅家來信兒，說是表弟羅逢客今年準備議親，所以母親今日一早就去了舅舅家。或許正是因為母親不在，兄長才會來到她的院子。
林觀潮這樣想著，便輕聲問林觀滄：“哥哥知道母親今日去了舅舅家？”
"知道。"林觀滄低聲應道，聲音里帶著幾分不自然的緊繃。
他是怕林觀潮接著問下去，他就不得不騙她。
因為他的話只說了一半。他不僅知道母親去了羅家，更知道舅舅家為何突然急著為羅逢客議親。
林觀潮卻誤會了他的沉默，以為兄長還在為母親的態度黯然。她記得小時候，母親總愛摸著哥哥的頭夸他功課好，如今呢，卻連個笑臉都少見。
林觀潮暗暗嘆了口氣，沉默片刻，才對林觀滄說：“哥哥，你不要怪母親。”
林觀滄猛地抬頭，心跳幾乎停滯——難道她知道了？可對上那雙澄澈的眼睛，他就知道自己多慮。
林觀滄心頭驟然一松，繼而又涌上更深的苦澀。
是啊，她什么都不知道——不知道母親對他的厭惡是因為那個雨夜他在祠堂里吐露的心思；不知道羅家急著議親是為了斷掉羅逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言："潮兒是好姑娘，可我們逢客是要和媳婦一生一世的，怎能娶個短命的？"
"我從來都不怪母親。"他啞聲道。
這是林觀滄的真心話。
母親厭惡他，只是因為母親是為體弱多病的她筑起保護她的高墻的那個人。那夜在祠堂，當母親說"她的身子經不起這等惡心事"時，他就意識到，母親的話沒錯。
林觀潮微笑起來。
"哥哥，你還記得我們小時候嗎？"林觀潮仰頭望著杏樹縫隙里的天空，"園子里的那棵海棠樹還沒有這么高的時候……"
林觀滄怎么會忘記，那都是他一遍一遍反復咀嚼過的回憶。但是現在他不敢，不敢多看，也不敢多說。
陽光透過葉隙，在兩人之間流淌。
"時間過得真快啊。"林觀潮輕聲感嘆，手指無意識地繞著帕子邊緣，"哥哥，你一個人在書院，過得好嗎？"
林觀滄的呼吸滯了滯，他沒妄想過還能得到她的關心，幾乎是強壓著顫音說：“好，很好。”
林觀潮對這樣的回答并不滿意，追問道：“哥哥，你能不能再說長一點？長一點就好了，你這樣只是一兩個字，我都不知道是不是真的。”
"書院后有片竹林，晨起讀書，有時能看到竹鼠偷吃筍。"林觀滄挑著最平常的事說，視線卻不敢落在她臉上，只盯著她裙裾上晃動的光斑，"有個同窗……養了只會背詩的鸚鵡……"
"這樣……那就好。真有趣。"林觀潮笑起來，眼角那顆淚痣在陽光下格外明顯，"我原來以為書院都是整日之乎者也呢。"
微風拂過，搖椅輕輕晃動。林觀潮的眼皮漸漸沉重，恍惚間又變回那個拽著兄長衣袖要糖吃的小女孩。
朦朧中有人為她蓋上帶著沉水香的外袍，袖口還沾著新翻的泥土氣息。
林觀滄就這樣守在石凳上，看著陽光一寸寸爬過妹妹的睫毛。陽光透過葉隙在她臉上游移，將那顆淚痣映得格外明顯。
她的胸口微微起伏，每一次呼吸都輕得像是柳絮落地。
他知道，這一刻的靜謐，是他偷來的。
-
羅家的朱漆大門在陽光下刺得人眼疼。羅雙秋扶著丫鬟的手下轎時，聽見正廳傳來瓷器碎裂的聲響。
"我不管！除了潮姐我誰都不要！"
羅逢客的嘶吼穿透雕花窗欞。羅雙秋的腳步頓了頓，她早知道這趟不會容易——自從半月前那混小子在祠堂喊出要娶潮兒的話，整個羅家就亂了套。
正廳里一片狼藉。
羅逢客不情不愿地跪在碎瓷片邊上——那顯然是剛剛被摔碎的一盞茶的殘骸，他月白色的袍子上還染了幾點茶漬。
羅夫人見著羅雙秋來，忙不迭迎上前："妹妹你可算來了，我們家這個孽障啊！……."
羅逢客卻突然撲過來抱住她的腿："姑母！您最疼我的，您知道我對潮姐……"
"閉嘴！孽子，你從小要什么東西我們沒給過你？一個病秧子，也配進我羅家的門，也配做你的妻？"穩坐主座的羅老爺突然一聲暴喝。
空氣驟然凝固。
羅雙秋慢慢低頭。這樣的話一出，誰會還不明白羅老爺的意思。
羅雙秋沒有想過要女兒嫁做他人婦，可這不代表她能接受別人這樣說自己的女兒。更何況，座上的這個人，是她曾經一起長大、血濃于水的兄長。
羅逢客還在哭求："我可以學醫！我能治好潮姐……"
"你拿什么學醫？"羅雙秋冷聲堵住了侄子的話，"你連自己院子的月例銀子都管不住，等你學好了醫，潮兒還能落著好嗎？況且——"
羅雙秋的視線慢慢掃過捏著帕子坐立不安的羅夫人、鐵青著臉把視線偏向一邊的羅老爺。
少年眼中的光就一點點黯了下去。
踏出羅府大門時，暮色已籠罩長街。羅雙秋望著天邊如血的殘陽，突然想起許多年前，也是在這樣的黃昏里，女兒第一次發病，蜷在她懷里，只有小小的一團，她對她說"阿娘，我喘不過氣"。
轎簾垂下的瞬間，一滴淚終于砸在手背上。