暴雨砸在云港市刑偵支隊的玻璃窗上，像無數只急于叩問真相的手。
李峰攥著驗尸報告的指尖泛起青白，打印紙右下角的“宋朗”二字被他反復摩挲，
洇開小片毛邊，那是三天前他在電梯里遇見的男人，對方西裝上還沾著新換的古龍水味。
“現場監控看了嗎？”齊朗的聲音從身后傳來，帶著解剖室福爾馬林般的冷硬，
這位法醫科帶頭人永遠穿著洗得發白的皮夾克，左腕的舊表卡在襯衫袖口，
表盤永遠停在10:07。李峰轉身時，瞥見師父領口沾著半片銀杏葉，
今早他們去郊區勘察一起交通意外，齊朗蹲在血泊里測量剎車痕的背影，
像尊布滿裂痕的青銅像。“監控顯示宋朗昨晚獨自加班到凌晨1:17，
”他調出手機里的錄像，畫面里穿藏藍西裝的男人正對著電腦敲擊，
“但尸檢報告說他死于昨晚9點。”解剖臺上的尸體雙目微闔，嘴角殘留凝固的咖啡漬。
齊朗戴上橡膠手套的動作突然頓住：“咖啡沒涼透。”他屈指敲了敲金屬解剖盤，
“胃內容物顯示他晚餐吃了黑椒牛柳意面，消化程度對應進食后兩小時，也就是晚7點吃飯，
9點死亡。但監控里的他凌晨還在打字。”李峰摸向死者西裝內袋，掏出一塊機械懷表，
表蓋內側刻著“贈宋朗，XX醫療十周年”，指針停在12:00整。“他習慣戴表？
”齊朗湊過來，呼吸里混著煙味與薄荷糖的清涼。李峰搖頭：“根據通話記錄，
他睡前會把表放在床頭柜，這塊表的停擺時間應該是死亡時刻。”窗外驚雷炸響，
解剖室的白熾燈突然 flicker。齊朗的舊表在陰影里閃過冷光，
李峰注意到表盤裂縫里卡著半片銅色碎屑。“銅銹。”齊朗用鑷子夾起碎屑，對著光源轉動，
“不是普通黃銅，是鐘表零件的特種銅合金。”二十分鐘后，
兩人站在“守時閣”鐘表店門前，深棕色木質招牌被雨水沖刷得發亮，
櫥窗里陳列著各式古董鐘，最顯眼的是座19世紀的航海鐘，
銅制鐘擺正以固定頻率左右搖晃。“叮——”推開店門的瞬間，掛在門框的風鈴發出清響。
穿深灰中山裝的男人從工作臺后抬起頭，厚底眼鏡反著冷光。他左手握著螺絲刀，
指尖沾著透明潤滑油，右手正給一座老式座鐘上發條。“張老板。”齊朗亮出證件，
目光掃過工作臺角落的銅制擺錘，“宋朗先生昨晚來過嗎？”張勇的動作突然停滯，
發條發出細微的“咔嗒”聲。他摘下眼鏡擦拭，
露出眼尾細密的疤痕：“宋先生上周來修過懷表，昨晚沒來過。
”他指節敲了敲墻上的電子鐘，“我九點就關門了。
”李峰的目光被張勇褲管下露出的金屬支架吸引，
傳聞中這位鐘表修復師兩年前因車禍失去雙腿，此刻他坐在輪椅上，膝蓋蓋著格子毛毯，
右手腕纏著紗布。“您的手……”他開口。“拆齒輪時劃的。”張勇扯動嘴角，
露出生硬的微笑，“干我們這行，每天都跟時間打交道，容不得半點誤差。
”他轉動座鐘的擺錘，鐘面上的羅馬數字在燈光下泛著幽光，“就像人活在世上，分秒必爭，
錯一步就是永遠。”齊朗突然伸手按住座鐘頂部，
鐘擺劇烈晃動后停住：“宋朗的懷表也是您修的吧？”他從證物袋里拿出那枚停擺的表，
“這種1920年產的積家，全云港只有您能修復。”張勇的瞳孔驟然收縮，
輪椅在木地板上碾出刺耳的聲響。李峰注意到他身后的書架上，
整齊碼放著《機械鐘表原理》《精密計時儀器維修手冊》，最頂層擺著張泛黃的合影，
穿白大褂的年輕女孩摟著穿校服的少年，背景是云港市第一人民醫院。“十年前。
”齊朗的聲音突然低沉，“令妹張敏的手術，主刀醫生是宋朗的上司。
”張勇的手指狠狠攥進毛毯，紗布滲出淡淡血跡：“齊法醫記性真好，不過人都會死，
只是早晚問題。”他望向櫥窗外交織的雨簾，“就像這鐘擺，蕩過去是生，蕩回來是死，
誰也逃不過時間的審判。”返程的車上，齊朗突然拍向方向盤：“辦公室的掛鐘。
”李峰猛地回神，想起宋朗辦公室墻上那座黑色掛鐘，數字“12”的位置缺了塊漆。
“快查監控里的掛鐘時間，”齊朗踩下油門，輪胎在積水里濺起半人高的水花，“我敢打賭，
它比正常時間快了15分鐘。”手機在此時震動，米谷云發來的消息讓李峰瞳孔驟縮，
鐘表店監控顯示，張勇昨晚八點半曾推著輪椅離開店鋪，懷里抱著個黑色工具箱。
而宋朗辦公室的門禁記錄顯示，昨晚八點四十五分，有個戴著鴨舌帽的身影刷開了門禁。
“師父。”李峰按住狂跳的太陽穴，“如果掛鐘被調快，電腦時區被手動修改，
那么監控里的‘凌晨1:17’，實際可能是……”“午夜12點零2分。
”齊朗的舊表在 dashboard燈光下泛著冷光，“兇手用1小時15分鐘布置現場，
偽造出‘死者加班到凌晨’的假象。而真正的死亡時間……”“晚9點整。”兩人異口同聲。
雨勢愈發兇猛，遠處的鐘樓傳來沉悶的報時聲。李峰摸向口袋里的機械懷表，
突然發現表蓋內側的刻字邊緣，有道極細的劃痕，那是某種工具撬動的痕跡。
“張勇的螺絲刀，”他突然開口，“是PH00型號的，對嗎？”齊朗猛地剎車，
轉頭看向他的眼神里有贊許的火光：“而宋朗懷表的后蓋螺絲，需要PH00型號才能擰開。
”后視鏡里，“守時閣”的招牌在雨幕中漸漸模糊，櫥窗里的航海鐘擺仍在規律搖晃。
李峰突然想起張勇擦拭眼鏡時的動作，那雙手的穩定程度，堪比精密儀器，這樣的人，
怎么會在拆齒輪時劃傷自己？手機再次震動，
這次是法醫科傳來的加急報告：宋朗指甲縫里的銅銹成分，
與“守時閣”工作臺的銅制擺錘完全吻合。而張勇的輪椅轍印，在宋朗公司樓下的監控里，
清晰可見。齊朗摸出煙盒，卻發現里面早已空了。他扯下左腕的舊表，
塞進李峰手里：“去把它修好。”表盤裂縫里的銅屑此刻格外醒目，
“順便告訴那位‘守時’的張先生，時間從來不是兇器，人才是。”李峰握緊懷表，
金屬外殼的溫度透過掌心傳來。遠處的鐘樓敲完十二下，雨幕中，“守時閣”的燈熄滅。
……清晨六點的云港市還浸在霧里，“守時閣”的銅鈴隨李峰的推門聲響起時，
米谷云正在給座鐘上發條。她穿深藍色工裝圍裙，頭發用皮筋隨意束起，
看見李峰手中的舊表時，指尖猛地一顫，發條鑰匙掉在木地板上。“這是齊法醫的表？
”她蹲下身撿拾鑰匙，后頸露出淡青色的胎記，像片蜷縮的銀杏葉。
李峰注意到她圍裙口袋露出半張紙角，邊緣有齒輪狀壓痕。“張老板呢？
”他將表放在工作臺，目光掃過墻上的電子鐘，顯示6:15，
但窗外的晨光明顯晚于這個時間。米谷云咬了咬唇，
從抽屜里拿出螺絲刀：“師父每天七點才來。您這表……需要大修。”她擰開表蓋的瞬間，
瞳孔突然收縮，表盤背面貼著枚微型芯片，比指甲蓋還小。“GPS追蹤器。
”李峰的聲音里帶著冷意。米谷云踉蹌著后退，
圍裙口袋的紙條滑落：“昨晚師父用輪椅推出去的工具箱，裝的是……是這些。
”紙上畫著復雜的齒輪結構圖，標注著“時區轉換器”、“定時開關機模塊”。
遠處的警笛聲突然刺破霧氣。李峰的手機在此時震動，
屏幕跳出齊朗的消息：“速來翡翠公寓302室。”他抓起舊表沖向門外，
身后傳來米谷云的低語：“師父說，時間會讓一切歸位……”翡翠公寓彌漫著濃重的水汽，
徐逸飛仰面躺在浴缸里，淋浴頭仍在滴水，水溫計顯示42℃。齊朗蹲在浴缸邊，
橡膠手套上沾著水珠：“尸僵程度顯示死亡超過6小時，但肛溫顯示只有4小時。
”他指了指浴缸邊緣的泡沫，“水溫每升高5℃，尸溫下降速度減緩一半。
”李峰皺眉觀察浴室：鏡面光潔無水霧，瓷磚縫隙沒有水跡蔓延。“如果他死于凌晨1點。
”他摸向墻面的水蒸氣傳感器，“為什么抽風機沒啟動？”齊朗突然拽住他的手腕，
將他的手按在浴缸邊緣，那里有道半凝固的白色痕跡。“石蠟。”齊朗用鑷子刮取樣本，
“有人在浴缸邊緣涂了石蠟，等水漫過邊緣時，石蠟融化形成密封，水蒸氣根本跑不出去。
”他扯下浴缸塞，污水裹挾著碎冰塊傾瀉而下，“但冰塊融化后，水位下降，
石蠟殘留就成了漏洞。”李峰猛地抬頭：“死亡時間不是凌晨1點，是昨晚11點。
兇手用冰塊延緩尸體腐敗，再用熱水偽造死亡時間。”他掏出手機查看徐逸飛的通話記錄，
最后一通電話打給“齊朗”，時間是昨晚10:58。“不是我接的。
”齊朗的聲音里帶著冰碴，他翻開徐逸飛的手機殼，里面掉出半張照片，
年輕的齊朗站在醫院走廊，身邊是穿白大褂的張敏，背景是“云港市第一人民醫院”的牌子。
“徐逸飛當年是法醫助理。”李峰想起檔案里的記錄，“張敏的尸檢報告……是他歸檔的。
”齊朗突然起身，撞翻了浴室邊的體重秤。秤面翻轉，露出底面貼著的微型計時器，
設定時間為12:00。“定時開關機。”李峰指著徐逸飛的手機，
“他的手機每天11點自動關機，凌晨1點自動開機。
兇手用這個制造‘死者凌晨還在活動’的假象。”他望向窗外，
對面樓的監控正對著公寓窗戶，“監控拍到的‘凌晨1點洗澡’，其實是提前錄好的影像，
通過智能電視投放。”齊朗的舊表在此時突然震動，屏幕跳出一串經緯度。
李峰掏出手機定位，發現地點正是“守時閣”后方的廢品站，兩人趕到時，
廢棄的洗衣機里躺著個黑色工具箱，
里面整齊碼放著時區轉換器、微型投影儀、仿真人體模型，還有張泛黃的手術同意書，
簽名欄赫然是“宋朗”的筆跡。“張敏的手術同意書，”齊朗的聲音發顫，
“當年說丟失了……原來在這兒。”李峰注意到同意書的簽署日期被修改過，
原筆跡隱約可見“2015.09.03”，卻被涂改成“2015.09.05”，
是張敏的死亡日期。“時間差兩天。”李峰計算著，“如果手術實際在3號進行，
術后并發癥的追責期就過了，宋朗和徐逸飛……篡改了檔案。”他想起米谷云的紙條，
“鐘擺能蕩平恩怨……張勇是在修正被篡改的時間。”返程路上，齊朗突然猛踩剎車，