第1章 紀念日快樂凌晨一點十七分，寧婉用盡最后一絲力氣將鑰匙插進鎖孔。門開的瞬間，
一股冷寂的空氣撲面而來，黑暗中只有微波爐的電子時鐘發出幽幽藍光——01:17。
她踢掉高跟鞋，左腳踝一陣刺痛。這雙Jimmy Choo是去年咬牙買的，
就為了參加廣告大獎頒獎禮，結果磨出了血，像極了她的婚姻。光鮮亮麗的外表下，
藏著看不見的傷口。"周明遠？"她試探著喊了一聲，聲音在空蕩蕩的客廳里打了個轉，
消失不見。寧婉摸到開關，突如其來的光線刺得她瞇起眼。餐桌上落了一層薄灰，
冰箱上貼著的便利貼已經泛黃，"記得交電費"是她兩周前留下的。她拉開冰箱，
里面除了半盒過期牛奶和幾罐啤酒，什么也沒有。結婚五周年紀念日快樂。
她在心里對自己說。手機震動起來，是母親發來的微信："婉婉，明遠送你什么禮物了？
記得拍照發朋友圈，你張阿姨的女兒上周曬了Tiffany手鏈。
"寧婉把手機反扣在桌上，走進臥室。周明遠背對著門側臥，呼吸均勻。
床頭柜上擺著他的手機，充電線纏成一團，像他們理不清的生活。"周明遠。
"這次她提高了音量。男人猛地一顫，迷迷糊糊轉過頭："幾點了？""一點二十。
"寧婉解開襯衫紐扣，"你知道今天是什么日子嗎？"周明遠揉了揉眼睛，
摸到眼鏡戴上："周三？""五月二十一日。"寧婉一字一頓地說，"我們的結婚紀念日。
"空氣凝固了三秒。"操！"周明遠猛地坐起來，"我忘了！但是婉婉，這不能全怪我，
你這半個月天天半夜才回家，我們連說話的時間都沒有...""我上周還提醒過你。
"寧婉的聲音出奇地平靜，"我說今年紀念日想在家吃頓飯，你'嗯'了一聲。
""我那天在趕項目！"周明遠抓了抓頭發，"再說了，你那么想要儀式感，
怎么不提前訂餐廳？"寧婉感覺太陽穴突突直跳："所以又是我的錯？""我沒這么說。
"周明遠嘆了口氣，"但你得承認，你工作太拼了。上個月我媽生日，
你說好一起去結果臨時放鴿子，老人家多傷心？""那是因為客戶突然要改方案！
而且我后來單獨去賠罪了。"寧婉攥緊了拳頭，"你呢？我爸住院那次，你說開會重要沒來，
結果我回家看到你在打王者榮耀！"周明遠臉色變了："你翻舊賬是吧？行，那說說你，
結婚時說好要孩子，現在呢？你連排卵期都不記得了吧？""在現在這種狀況下要孩子？
"寧婉冷笑，"你連自己都照顧不好。""寧婉！"周明遠猛地站起來，"你變了，
以前你不是這樣的。""是啊，以前我會忍著不說。"寧婉直視他的眼睛，"但現在我累了。
五年了，周明遠，冰箱里的便利貼我寫了五年，而你連一張都沒寫過。
"周明遠煩躁地抓起床頭的煙盒："不就是忘了紀念日嗎？至于上綱上線？
""不是紀念日的問題。"寧婉突然覺得很疲憊，"是我們根本不合適。""那你想怎樣？
"周明遠點燃香煙，"離婚？"這個詞像一把刀劈開沉悶的空氣。寧婉感到一陣眩暈，
但奇怪的是，隨之而來的竟是解脫。"好。"她說。周明遠的煙掉在了地上："你說什么？
""我說好，離婚。"寧婉走向衣柜，開始收拾行李，"房子是你婚前買的，我不要。
存款平分，我的車我自己開走。""你認真的？"周明遠沖過來抓住她的手腕，
"就因為我忘了紀念日？"寧婉掙脫他的手："就像你說的，不就離個婚嗎？至于上綱上線？
"周明遠呆住了。他沒想到向來溫和的寧婉會如此決絕。五年的婚姻，
在她口中輕描淡寫得像退一件不合身的衣服。"你外面有人了？"他瞇起眼睛。
寧婉差點笑出聲："如果加班算情人的話，是的。"她拉上行李箱，"我明天找律師，晚安。
"走出臥室時，她聽見周明遠在身后喊："你會后悔的！"電梯門關上的瞬間，
寧婉的眼淚終于落下來。但她沒回頭。兩周后，寧婉搬進了自己婚前買的小公寓。四十平米，
朝南，樓下有家24小時便利店。離婚手續辦得出奇順利，周明遠從震驚到憤怒再到冷漠，
像完成了一場情緒速成班。搬完家的那個周末，寧婉坐在紙箱堆里吃泡面時，
收到了公司郵件——"鑒于當前經濟形勢，公司將進行人員優化..."她的叉子停在半空。
郵件末尾寫著：裁員名單將于下周公布。寧婉放下泡面，環顧四周。
紙箱上寫著"廚房""書籍""冬裝"，像一個個待解的謎題。她突然很想笑，三十歲，
離婚，可能即將失業，人生還能更糟嗎？周一早晨，寧婉化了精致的妝。如果這是最后一天，
她也要體面地離開。果然，HR叫她去會議室時，全辦公室都投來同情的目光。
但當她紅著眼眶收拾抽屜時，總裁助理突然出現："寧小姐，程總想見你。"總裁程屹，
三十五歲，空降半年，以鐵腕改革著稱。寧婉只在全員大會上見過他幾次。
程屹的辦公室寬敞明亮，他正在打電話，示意她坐下。陽光從他身后照進來，
勾勒出挺拔的輪廓。"抱歉讓你久等。"掛斷電話后，程屹直接切入主題，
"我看過你的履歷，'星辰'項目是你做的？"寧婉點頭，那是她去年負責的一個小眾項目。
"創意很好，執行出了問題。"程屹遞給她一份文件，"新項目組缺個副總監，有興趣嗎？
"寧婉瞪大眼睛："但裁員名單...""我劃掉了你的名字。"程屹嘴角微揚，
"不過新崗位壓力更大，工資漲30%，但可能沒時間吃晚飯。你怎么選？
"寧婉看著文件上的標題《"破繭"數字營銷企劃》，突然想起搬出那天的泡面，
想起周明遠說的"你會后悔的"。"我需要咖啡因和創意自由。"她說。程屹笑了："成交。
"走出辦公室，寧婉的手機響了。是周明遠："婉婉，我錯了，我們能談談嗎？
"陽光透過走廊的落地窗灑在地板上，明亮得刺眼。寧婉深吸一口氣："抱歉，
我有新項目要忙。"她掛斷電話，走向新的工位。不知為何，
她想起了五年前婚禮上自己摔的那一跤，當時覺得丟臉至極，現在想來，
不過是人生長路上一個小小的趔趄罷了。第2章 新火試新茶早晨七點十五分，
寧婉站在電梯里，對著金屬門整理頭發。新項目組上班時間比原來提前了一個半小時，
但她五點就醒了，衣柜里的衣服試了三輪才決定這套藏青色西裝——專業但不死板，
精致卻不刻意。電梯停在28樓，"叮"的一聲像是開啟新世界的提示音。"早啊，寧總監。
"前臺的麗莎沖她眨眨眼，"咖啡機剛到貨，程總特意囑咐放在你們項目區。
"寧婉腳步一頓："我們項目區？""整個西北角都劃給'破繭'了。"麗莎遞上門禁卡，
"程總說創意需要空間。"刷卡進入玻璃門，寧婉倒吸一口氣。
原本擁擠的工位被改造成開放式空間，中央是幾張可升降的討論桌，
靠窗放著幾盆高大的琴葉榕，陽光透過落地窗灑在嶄新的設備上。
最顯眼的是角落里的那臺進口咖啡機，旁邊擺著五顏六色的咖啡膠囊。"喜歡嗎？
"低沉的男聲從身后傳來，寧婉轉身時差點撞上一杯冒著熱氣的咖啡。程屹穿著深灰色襯衫，
袖口卷到小臂處，露出手腕上簡約的機械表。"第一天，歡迎儀式。"他把咖啡遞給她，
"哥倫比亞，中度烘焙，不加糖。"寧婉接過杯子，指尖不小心碰到他的手指，
溫熱的觸感讓她差點失手。"謝謝，但您怎么知道我的口味？""上周三下午，
你去了四次茶水間，每次都拿哥倫比亞膠囊。"程屹走向咖啡機，給自己也接了一杯，
"觀察力是CEO的基本功。"寧婉抿了一口咖啡，濃郁的香氣在口腔里擴散。
她突然意識到，這是離婚后第一次有人記得她的喜好。"九點項目啟動會，別遲到。
"程屹走向自己的辦公室，又回頭補充，"對了，
在我這兒只有一種情況可以熬夜——創意太精彩停不下來。健康比截止日期重要，明白？
"寧婉點頭，看著他的背影消失在走廊盡頭。
這個男人的管理風格像他的咖啡一樣：濃郁直接，后味回甘。
會議室的玻璃墻上已經貼滿了便簽紙。寧婉數了數，項目組十二個人，除了她，
其他都是公司頂尖好手。"各位，這是寧婉，新任副總監。"程屹簡短介紹，
"'星辰'項目是她的手筆。"幾位同事交換了眼神。寧婉知道他們在想什么，
一個中型項目的執行策劃，憑什么空降到這個核心團隊？"我看了項目書。"她直接開口，
"針對Z世代的國潮營銷，切入點很好，但策略太保守了。"會議室瞬間安靜。
程屹挑眉："說下去。""國潮不只是把傳統文化符號現代化，而是要解構重組。
"寧婉打開平板，投射出幾張自己連夜做的草圖，"比如這個，
將《山海經》神獸與現代街頭文化混搭，創造新的IP形象，
而不是簡單地把龍鳳印在衛衣上。"一位資深設計師嗤笑："客戶要的是穩妥方案，
不是藝術實驗。""那為什么找我們？"寧婉反問，"街邊圖文店也能做穩妥設計。
"她調出一組數據，"Z世代購買國潮產品的三大動機：獨特性、社交屬性、價值觀認同。
我們的方案只滿足了最后一點。"程屹突然笑了："這就是我選她的原因。"他站起身，
在白板上畫了個三角形，"創意、商業、執行，我們缺一個能把三者串聯起來的人。
寧婉在'星辰'中展現的正是這種能力，雖然執行出了問題。
""因為市場部擅自改了投放策略。"寧婉脫口而出，隨即后悔自己的冒失。
但程屹只是點頭："這次不會了。'破繭'組直接向我匯報，跨部門協作我說了算。
"他敲了敲白板，"現在，重新構思方案，下午四點我要看到三個方向。"會議結束，
同事們看寧婉的眼神多了幾分審視。她知道，自己剛才的表現在程屹眼中可能是自信，
在同事看來或許是狂妄。"別在意老趙。"唯一主動跟她搭話的是年輕的市場分析師小林，
"他在公司十年了，最討厭空降兵。"寧婉笑了笑："我不是空降兵，我是幸存者。
上周裁員名單本來有我。"小林瞪大眼睛："那更厲害了！程總從不感情用事，
你能留下說明真有本事。"寧婉望向程屹辦公室的方向，玻璃墻后他正在打電話，眉頭緊鎖。
是啊，為什么是她？一個剛離婚的、差點被裁的中層員工？下午三點五十分，
寧婉帶著團隊趕制出的方案走向程屹辦公室，心跳快得像第一次見客戶時那樣。"進。
"里面傳來簡短的聲音。程屹正在批閱文件，示意她把方案放下。
寧婉站著沒動："最好我直接講解，有些細節數據沒完全體現在文件上。
"程屹抬頭看了她一眼，放下鋼筆："一分鐘，核心觀點。
""傳統方案是把文化符號當裝飾，我們建議把它變成互動入口。"寧婉打開演示文件，
"比如這個敦煌飛天形象，不單是印花，
而是AR觸發點：用手機掃描后能看到飛天舞蹈動畫，
用戶還能上傳自己的照片生成專屬飛天形象。"程屹的眼睛亮了起來："技術可行性？
""和國內領先的AR平臺合作，成本比傳統廣告高15%，
但互動率和二次傳播率預計翻倍。"寧婉翻到下一頁，"這是預算對比表。"程屹站起身，
走到她旁邊俯身看文件。他身上有淡淡的檀香混著咖啡的味道，寧婉不自覺地屏住了呼吸。
"明天上午十點，跟我去 pitch 這個客戶。"他直起身，"你主講。
"寧婉瞪大眼睛："我？但才第一天...""怕了？"程屹嘴角微揚，"剛才的自信呢？
""我只是擔心對客戶背景了解不夠...""今晚惡補。"程屹遞給她一個U盤，
"客戶資料都在這里。記住，最好的準備就是相信自己能贏。"走出辦公室，
寧婉的手心全是汗。她不是沒能力，
只是過去五年在周明遠的"別太拼""差不多行了"的聲音中，
她差點忘了自己曾經也是個野心勃勃的人。加班到晚上九點，
寧婉終于理清了客戶的所有資料。公司大樓已經安靜下來，只有"破繭"區的燈還亮著。
她伸了個懶腰，準備收拾東西回家。"還沒走？"程屹不知何時站在了她身后，
手里拿著兩盒外賣。"剛弄完演示稿。"寧婉揉了揉發酸的后頸，"您也這么晚？
""CEO沒有下班時間。"他放下外賣，"吃吧，你肯定沒吃晚飯。
"寧婉這才感到胃里空得發疼。打開盒子，是她喜歡的泰式綠咖喱。"又是觀察的結果？
"她忍不住問。程屹笑了："這次是麗莎告密的。她說你中午只吃了沙拉。
"他拖了把椅子坐下，"緊張嗎？明天。"寧婉誠實地點點頭："很久沒獨立負責大客戶了。
""為什么？"程屹打開自己的飯盒，"以你的能力，早該升總監了。
"寧婉用叉子戳著米飯："結婚后...有些選擇會不一樣。""比如？
""比如周明遠希望我穩定些。"寧婉自嘲地笑了笑，"諷刺的是，
最后他抱怨最多的反而是我工作太忙。"程屹停下筷子："離婚是因為這個？""一部分吧。
"寧婉突然意識到自己說太多了，"抱歉，不該聊私事。""沒關系，團隊需要相互了解。
"程屹看了看表，"我送你回家，明天很重要。"車上，程屹放了輕音樂。寧婉靠在座椅上，
疲憊和緊張慢慢消散。等紅燈時，他突然問："后悔嗎？離婚。
"寧婉望著窗外閃爍的霓虹："就像拔掉一顆爛牙，疼，但早晚得做。
"程屹輕笑出聲："有意思的比喻。"車停在她公寓樓下，寧婉道謝下車。走進電梯時，
她收到一條短信：「明天穿那套藏青色西裝，很適合你。——程屹」寧婉對著手機屏幕發愣。
這種短信在職場算越界嗎？還是只是上司對下屬的形象建議？她不確定，
但心臟確實漏跳了一拍。第二天提案大獲成功。
寧婉流暢的講解和創新的方案讓客戶當場拍板。回公司的路上，
程屹難得地夸贊："比我預期的還好。""謝謝您的機會。"寧婉說，這是真心話。
"機會只給準備好的人。"程屹看著窗外，"你準備好了，寧婉。
"這句話在她心里激起一陣漣漪。多久沒人這樣肯定她了？周明遠總說她"太要強"，
父母覺得她"不知足"，而眼前這個男人卻說"你準備好了"。周末，寧婉難得睡到自然醒。
手機里有三條未讀微信，來自母親：「我們到你樓下了，開門。」門鈴響起時，
寧婉還穿著睡衣。父親寧建國鐵青著臉站在門口，母親李玉芬眼睛紅腫。"離婚這么大的事，
為什么不跟我們商量？"父親一進門就質問。寧婉倒水的動作僵住了："你們怎么知道的？
""明遠昨晚來家里了。"母親小聲說，"哭得很傷心，
說你知道錯了但不好意思開口...""我知道錯了？"寧婉差點摔了杯子，"他真這么說？
""婉婉，五年婚姻不能說散就散。"父親拍著茶幾，"明遠哪點不好？工作穩定，
人品端正，你三十多歲了還挑什么？"寧婉深吸一口氣："爸，媽，這是我的決定。
""什么決定？任性！"父親站起來，"馬上去跟明遠道歉，復婚！""不可能。
"寧婉聲音很輕但很堅決。父親愣住了。從小到大，寧婉一直是"別人家的乖孩子"，
從不頂撞父母。"你...你是不是外面有人了？"母親突然問，
"明遠說你公司那個老板...""什么？"寧婉氣得發抖，"周明遠真這么說？
""不然呢？"父親冷笑，"好端端的為什么離婚？肯定是有人給你灌了迷魂湯！
"寧婉走到門口，拉開門："爸媽，今天不適合談話。請回吧。""你趕我們走？
"父親不可置信地瞪大眼睛，"我們養你三十年，就養出這么個白眼狼？""我需要時間。
"寧婉努力控制聲音不發抖，"等你們都冷靜了，我們再談。"門關上后，寧婉滑坐在地上，
抱緊雙膝。手機震動起來，是程屹發來的消息：「周一臨時加個會，十點，別遲到。」
簡單的職場口吻，卻像一根浮木，將她從情緒漩渦中拉回現實。她回復：「收到，準時到。」
周一早晨，寧婉提前半小時到公司，卻發現程屹已經在辦公室了，眼下有明顯的黑眼圈。
"周末加班？"她遞上一杯咖啡。程屹接過咖啡，指尖冰涼："兒子發燒，在醫院守了兩天。
"寧婉這才想起員工八卦中提到過，程屹有個五歲的兒子，和前妻生活在國外。
"現在好些了嗎？""嗯。"程屹揉了揉太陽穴，"今天會議你主持，我旁聽。
"會議進行到一半，前臺突然敲門："寧總監，有位周先生找您。
"寧婉手中的筆掉在了地上。透過玻璃墻，她看到周明遠西裝筆挺地站在外面，
手里還拿著一束玫瑰。"抱歉，稍等。"她快步走出會議室。"婉婉。
"周明遠露出她熟悉的、帶著討好意味的笑容，"路過想請你吃午飯。
"寧婉壓低聲音："我在上班，而且我們說好了...""就一頓飯。"周明遠抓住她的手，
"爸媽都罵過我了，我知道錯了...""放開。"寧婉掙脫開來，"周明遠，
我們已經離婚了。""離婚可以復婚啊。"周明遠提高音量，引得幾個同事側目，
"是不是有人不讓你復婚？"寧婉感到一陣寒意："你什么意思？
""全公司都知道你和新老板走得很近。"周明遠冷笑，"半夜送你回家，
單獨給你買咖啡...""夠了！"寧婉氣得發抖，"請你離開。""寧婉。
"程屹的聲音從身后傳來，"客戶來電，急需確認方案細節。"他站到她身邊，
平靜地看著周明遠："先生，這里是辦公場所，私人事務請下班后處理。
"周明遠上下打量著程屹："你就是那個程總？""是我。"程屹語氣平淡但不容置疑，
"保安馬上到，您可以選擇體面地離開。"周明遠臉色變了幾變，最終道："我等你下班。
"看著周明遠離去的背影，寧婉感到一陣疲憊。"抱歉，給您添麻煩了。
"程屹搖搖頭："家暴只有零次和無數次，情感暴力也是。
"寧婉猛地抬頭："您怎么知道...""你右手腕上的淤青。"程屹輕聲說，
"上次提案時我注意到了，不是撞傷，是抓痕。"寧婉下意識捂住手腕。那是離婚前一天，
周明遠抓住她不讓走時留下的。"會議繼續。"程屹轉身走向會議室，"對了，
公司有員工心理咨詢服務，推薦你試試。"那天晚上，寧婉第一次去了心理咨詢室。出來后，
她刪掉了周明遠所有的聯系方式。回到家，她發現公寓門口放著那束已經蔫了的玫瑰。
花叢中插著一張卡片：「我會一直等你。——明遠」寧婉把花扔進垃圾桶，
突然很想喝一杯哥倫比亞咖啡。第3章 破繭時刻凌晨四點十七分，
寧婉的手機屏幕在黑暗中亮起。
郵件提示音像一把刀劃破寂靜——「關于終止"國潮新生"項目合作的函」。她猛地坐起，
后背滲出冷汗。這是"破繭"組最大的客戶，占項目預算的百分之六十。提案通過才兩周，
怎么會突然撤資？手指顫抖著撥通程屹的電話，只響了一聲就被接起。"看到了？
"程屹的聲音異常清醒，背景里有鍵盤敲擊聲。"剛剛看到。理由是什么？
"寧婉赤腳踩在冰涼的地板上，試圖讓自己冷靜下來。"對方只說'戰略調整'。
"程屹頓了頓，"但我剛收到消息，趙氏集團昨晚宴請了他們的CEO。"趙氏集團，
公司最大的競爭對手，也是程屹前妻趙雯的家族企業。寧婉咬住下唇，這絕不是巧合。
"一小時后公司見。"程屹說完便掛斷了電話。熱水從淋浴噴頭傾瀉而下，寧婉仰起臉，
任水流沖刷過緊繃的面部肌肉。三周前她還只是個差點被裁員的離婚婦女，
現在卻要面對可能讓整個項目組失業的危機。鏡子里的女人眼下泛著青黑，
但眼神比一個月前銳利許多。她選了件深紅色西裝，今天需要這份戰場般的色彩。
電梯門打開的瞬間，寧婉就感受到了28樓不同尋常的氣氛。"破繭"區的燈全部亮著，
組員們三三兩兩聚在一起，低聲交談中不時蹦出"裁員""完蛋"之類的字眼。
程屹的辦公室玻璃墻百葉窗全部拉開，他正對著電腦屏幕皺眉，
旁邊站著臉色鐵青的市場總監。看到寧婉，他招手示意她進來。"情況比想象的糟。
"程屹轉動屏幕給她看，"趙氏不僅挖走了客戶，還放出風聲說我們團隊即將解散。
"寧婉盯著屏幕上的行業新聞標題——《程氏廣告遭遇滑鐵盧，"破繭"項目面臨流產》。
文章引述"知情人士"話稱，程屹的團隊"創意陳舊，執行乏力"。"這是惡意中傷！
"寧婉攥緊了拳頭，"我們上周的方案明明獲得了客戶一致好評。""商場如戰場。
"程屹合上電腦，"現在有兩個選擇：解散團隊止損，或者...""或者絕地反擊。
"寧婉接過話頭，聲音比自己預想的還要堅定。程屹眼中閃過一絲訝異，
隨即嘴角微揚："48小時，拿出一個新方案，能打動董事會的方案。
"會議室的白板很快被寫滿又擦凈，反復五次后，團隊士氣跌至谷底。
老趙把筆一摔："沒戲了！沒有大客戶支持，董事會不可能繼續投錢。
"小林怯生生地提議："要不我們縮減規模...""縮減意味著認輸。"寧婉打斷她，
"程總，如果我們能找到不需要大客戶也能啟動的方式呢？
"所有人的目光都轉向一直沉默的程屹。他靠在椅背上，手指輕敲桌面："說具體點。
"寧婉走到白板前，畫了一個圓圈："傳統模式是我們服務大客戶，賺取服務費。
"她在圓圈旁畫了個三角形，"但如果變成平臺模式呢？
我們搭建國潮設計師與中小企業的對接平臺，收取傭金。""太理想化了。"老趙搖頭，
"中小企業哪舍得在營銷上花錢？""數據顯示，去年中小企業線上營銷投入增長了37%。
"寧婉調出一組圖表，"他們缺的不是錢，而是適合的創意服務。
大公司方案對他們太貴也太重。"程屹突然站起身："繼續。"受到鼓勵，
寧婉加快語速："我們可以開發一個模塊化系統，像樂高一樣，
讓中小企業自由組合設計元素，生成個性化方案。"她眼睛發亮，"同時簽約獨立設計師，
提供原創素材，雙方分成。"會議室鴉雀無聲。老趙張了張嘴，又閉上了。
程屹拿起外套："寧婉，跟我走。其他人，
明天早上八點前我要看到這個方案的詳細預算和路線圖。"電梯里，
寧婉忍不住問："我們去哪？""找錢。"程屹按下地下車庫的按鈕，
"你的方案需要啟動資金，而董事會不會輕易松口。"三小時后，
寧婉坐在一家隱秘的高檔俱樂部里，手指緊握成拳。對面是一位銀發老人，
公司最大的個人股東，鄭老。"年輕人有魄力。"鄭老聽完方案，慢悠悠地品著茶，
"但你怎么保證設計師愿意跟你們合作？
"寧婉從包里拿出一份名單："這是我過去五年積累的47位新銳設計師聯系方式，
其中28位已經口頭答應參與。"程屹挑眉——這顯然在他意料之外。"有意思。
"鄭老笑了，"程屹，你從哪挖來的這姑娘？""垃圾堆里撿的。"程屹輕描淡寫地說，
寧婉差點被水嗆到。鄭老最終承諾在董事會上支持他們。回程路上，寧婉終于放松下來，
這才注意到程屹開車的方向不是公司。"我們不回辦公室？""你需要休息。
"程屹瞥了她一眼，"48小時不睡的話，明天演示時你會像個僵尸。"寧婉想反駁，
卻忍不住打了個哈欠，引得程屹低笑出聲。陽光透過車窗灑在他的側臉上，
勾勒出下頜線堅毅的弧度。她突然意識到，這是第一次有上司關心她是否休息足夠。
車停在一家法式餐廳前。"提前慶功。"程屹說，"無論結果如何，
今天你的表現值得一頓大餐。"紅酒燴牛肉的香氣讓寧婉想起自己已經十小時沒進食了。
她吃得有些急，嘴角沾上醬汁而不自知。"這里。"程屹突然伸手，拇指輕輕擦過她的嘴角。
那一小塊皮膚像被烙鐵燙到，寧婉僵在原地。程屹似乎也意識到這個動作過于親密，
迅速收回手，輕咳一聲："方案里有個細節我想再討論下..."晚餐后，
程屹堅持送她回家。車停在公寓樓下，他突然說："明天演示你主講。""我？
但鄭老是你...""你的方案，你的舞臺。"程屹語氣堅決，"記住，
無論董事會提多刁鉆的問題，保持冷靜。"寧婉點頭，心里涌起一股暖流。這不是推卸責任，
而是給予信任。走進電梯，寧婉才感到疲憊排山倒海般襲來。鑰匙剛插進鎖孔，
她就聽到屋內傳來異樣的水聲。推開門，眼前的景象讓她尖叫出聲。客廳天花板正在漏水，
地毯已經泡在水里，墻面大片剝落。"怎么了？"電話里程屹的聲音一下子緊張起來。
"我家...被淹了。"寧婉手足無措地看著不斷滴落的水珠，"樓上爆水管了好像。
""先關總閘，然后聯系物業。"程屹異常冷靜，"我馬上到。"十五分鐘后，
當物業人員敲開樓上住戶的門時，程屹也趕到了。他西裝外套已經脫下，袖子卷到手肘，
手里還提著個工具箱。"你怎么..."寧婉瞪大眼睛。"猜你需要這個。
"程屹遞給她一杯外帶咖啡，"樓下便利店買的，還是哥倫比亞。
"物業檢查后確認是樓上水管老化爆裂，已經關掉了總閘，但維修要等明天。
寧婉的客廳和臥室受災嚴重，今晚顯然無法住人。"去酒店吧。"程屹幫她拎起電腦包，
"公司附近有協議酒店。"寧婉搖頭："明天演示前我還要修改文件，
得找個有網絡的地方...""那就我家。"程屹說得如此自然，寧婉差點被咖啡嗆到，
"客房空著，離公司也近。"車上，兩人都異常沉默。寧婉望著窗外飛逝的霓虹，思緒紛亂。
一個月前她還是個婚姻失敗的普通職員，現在卻要去單身男上司家過夜，
雖然純粹是出于工作需要。程屹的公寓在市中心一棟低調奢華的高層，裝修風格簡約現代，
卻處處透著精心設計的細節。客廳一整面墻都是書，另一面則是落地窗，俯瞰城市夜景。
"客房在這邊。"程屹帶她穿過走廊，"浴室有新的洗漱用品。冰箱里有食物，自便。
"寧婉道了謝，迅速躲進客房。關上門，她長舒一口氣，
這才注意到房間里有淡淡的雪松香氣，和程屹身上的味道一樣。打開電腦，
她強迫自己專注于明天的演示稿。但思緒總是不受控制地飄向一墻之隔的男人。
他和周明遠是如此不同，周明遠從不會在她加班時送咖啡，更不會記得她喜歡什么口味。
凌晨兩點，寧婉終于改完最后一頁PPT。她輕手輕腳地去廚房倒水，
卻發現程屹還坐在陽臺上，對著筆記本電腦工作。月光灑在他的肩膀上，
勾勒出孤獨而堅毅的輪廓。寧婉突然想起小林八卦時說，程屹前妻帶著兒子定居國外，
五年只回來過兩次。"還沒睡？"程屹突然回頭，嚇了她一跳。"剛改完方案。
"寧婉晃了晃水杯，"你呢？""董事會的背景調查。"程屹合上電腦，
"明天有幾個老狐貍會刁難你，提前準備下對策。
"他詳細分析了每位董事的性格和可能提出的問題，甚至模擬了幾段對話。寧婉認真記著，
突然意識到這遠比職場導師對學生的指導更加用心。"為什么幫我？"她忍不住問。
程屹沉默片刻："因為我相信你的潛力。"他望向遠處的城市燈火，"職場對女性本就不公，
離婚女性的處境更難。但才華不該被埋沒。"寧婉胸口一熱。多少年了，
終于有人看見的不是她的婚姻狀況，而是她的能力本身。第二天早晨，
董事會全票通過了"破繭"新方案。寧婉的演講征服了在場所有人，
連最苛刻的財務總監都點頭認可。會議結束后，程屹在走廊叫住她："今晚公司慶功宴，
別遲到。"寧婉正要答應，手機震動起來。是周明遠：「婉婉，我聽說你家被淹了？
我有個朋友有空房，可以便宜租給你。」她皺眉回復：「不必，已解決。」
很快又一條進來：「聽說昨晚你在程總家過的夜？公司都傳遍了。」
寧婉手指發冷：「監視我？」「只是關心你。」周明遠回復，「那種男人不會認真的，婉婉，
他前妻是豪門千金，你比不了。」寧婉直接拉黑了這個號碼。但周明遠的話像一根刺，
扎在她心里。是啊，程屹為什么對她這么好？僅僅因為才華嗎？慶功宴上，
寧婉刻意與程屹保持距離。但當他在眾人面前舉杯，特意點名表揚她的貢獻時，
她還是忍不住紅了臉。"敬寧婉，"程屹的聲音在整個餐廳回蕩，"沒有她，
就沒有'破繭'的重生。"所有人舉杯歡呼，寧婉低頭抿了口香檳，心跳如雷。
這一刻的認可，比過去五年任何贊美都要珍貴。宴會結束已是深夜。
程屹主動提出送幾位同事回家，寧婉婉拒了，說自己叫了車。"明天見。"程屹點點頭，
眼神中似有一絲失落，但轉瞬即逝。回到家，物業已經修好了天花板。寧婉躺在干燥的床上，
手機突然亮起。是程屹發來的消息：「記得關好水閥。PS：下周行業峰會，你跟我一起去。
」寧婉把手機貼在胸前，嘴角不自覺地上揚。她知道這很危險，對自己上司產生好感，
尤其在剛離婚的情況下。但心臟有自己的想法，它正為一條簡單的消息而雀躍不已。窗外，
一輪新月悄然升起。寧婉想起小時候讀過的童話——月亮每二十九天重生一次。而她，
似乎也在這個夜晚，感受到了某種重生的可能。第4章 白紙黑字"您有一封新郵件。
"寧婉的咖啡杯懸在半空，屏幕上彈出發件人姓名——《商業創意》雜志主編林芮。
這是業內最具影響力的期刊，她心跳加速點開郵件：「寧女士，
程屹總推薦您為我們'新營銷時代'專欄撰稿。如感興趣，請于本周五前提交首篇稿件，
主題自擬。」推薦？程屹從沒提過這事。寧婉盯著屏幕，手指無意識地在杯沿畫圈。
過去三周，"破繭"項目進展順利，平臺原型已經開發完成，簽約了23位設計師。
但寫專欄？她只是個執行者，不是思想家。"糾結什么？"程屹的聲音突然從身后傳來，
寧婉手一抖，咖啡濺在鍵盤上。"林主編的郵件。"她抽出紙巾擦拭，
"我不確定自己能寫專欄...""為什么不能？"程屹拉過椅子坐下，
距離近得能聞到他身上淡淡的雪松須后水氣息，
"你在上周會議上的觀點比大多數專欄都有見地。
"寧婉搖頭："即興發言和寫文章不一樣...""那就當寫給我看。
"程屹抽走她手中的紙巾，隨手扔進垃圾桶，"周五我要去新加坡出差，
希望登機前能讀到你的稿子。"他起身離開，又回頭補充："對了，下個月亞洲廣告峰會，
你跟我一起去。準備個二十分鐘的演講。"寧婉張嘴想反駁，程屹已經走進電梯。
她轉向電腦，新建文檔，光標在空白頁面閃爍，像在嘲笑她的膽怯。寫什么？怎么寫？
寧婉打開搜索引擎，輸入"如何寫專業專欄"，隨即自嘲地刪掉。如果連選題都要查攻略，
確實不配寫專欄。午休時間，寧婉躲進公司天臺。四月的風帶著花香，她翻開筆記本，
開始寫下腦海中閃現的念頭："國潮不是文化元素的簡單挪用，
而是當代審美與傳統精神的對話..."筆尖越寫越快，三頁紙很快填滿。
原來她不是沒想法，只是太久沒人問過她的想法。周五早晨，寧婉比平時早兩小時到公司。
她反復修改了七遍的專欄稿安靜地躺在郵箱發件箱，只等九點準時發送。手指懸在鼠標上方，
她突然想起大學時第一次參加辯論賽，也是這般既期待又恐懼的心情。"發送。
"郵件飛出的瞬間，辦公室門被推開。程屹西裝筆挺地站在那里，手里拿著登機箱。
"稿子發了？"寧婉點頭："剛發出。
但林主編可能不會喜歡..."程屹掏出手機撥通電話："林芮？寧婉的稿子收到了嗎？
...很好，現在念給我聽第一段。"他按下免提鍵。
林芮清晰的聲音傳來："'當我們將敦煌飛天簡單地印在手機殼上時，我們販賣的不是文化，
而是對文化的誤解...'開篇有力，觀點犀利，正是我們需要的風格。"程屹掛斷電話，
嘴角微揚："滿意了？"寧婉耳根發熱："您沒必要這樣...""有必要。
"程屹看了眼手表，"我得趕飛機。下周見。"電梯門關上后，寧婉才長舒一口氣。
這種被看見、被肯定的感覺太過陌生，又太過美好。周末，寧婉接到母親電話，
說父親出差了，想來看看她。自從上次不歡而散，母女倆只通過幾次簡短的電話。
母親帶來的保溫盒里裝著寧婉最愛吃的紅燒排骨，味道一如既往，但母親眼角的皺紋更深了。
"你爸其實很擔心你。"母親擺好碗筷，"只是拉不下臉。"寧婉給母親倒了杯茶："媽，
你和爸結婚三十五年，后悔過嗎？"母親的手停在半空："怎么突然問這個？""就是好奇。
"寧婉攪動著茶杯，"你們那代人似乎從不想離婚這件事。"母親沉默良久，
從錢包里抽出一張泛黃的紙條："認識你爸第三年，我差點跟初戀情人去深圳。
"寧婉瞪大眼睛，母親從未提過這段往事。"那時我在紡織廠上班，他是廠里技術員。
"母親輕聲說，"但你外公以死相逼，說我敢走就跳河。""所以您選擇了妥協？
""我們那代人覺得，感情可以培養，責任重于愛情。"母親收起紙條，
"現在看可能是錯的，但那時就是這樣的觀念。"寧婉握住母親的手："您現在幸福嗎？
""幸福是個太重的詞。"母親笑了笑，"但你爸退休后學做飯了，上周還給我買了條絲巾。
"她頓了頓，"婉婉，媽不是要你復婚，只是希望你...別太記恨我們那代人的想法。
"這一刻，寧婉突然理解了母親，她不是不疼愛女兒，只是被困在自己的時代里。周一早晨，
公司前臺的麗莎神秘兮兮地攔住寧婉："程總提前回來了，心情好像不太好。
"推開"破繭"區玻璃門，寧婉立刻感受到了低氣壓。程屹辦公室百葉窗緊閉，
里面傳來激烈的對話聲。"怎么回事？"她小聲問小林。"新加坡那邊談崩了。
"小林縮了縮脖子，"程總凌晨飛回來的，一來就召集高管開會。"中午，程屹終于露面，
臉色陰沉得像暴雨前的天空。他徑直走到寧婉工位："峰會演講準備得如何？
""大綱完成了。"寧婉遞上文件夾，"但聽說新加坡...""下午三點，會議室。
"程屹打斷她，聲音里透著疲憊，"我需要聽聽你的想法。"會議室里，程屹松了領帶，
眼下是明顯的青黑。他扔給寧婉一份合同："趙氏集團截胡了，用低于成本價20%的報價。
"寧婉快速瀏覽文件："這違反行業規范！他們圖什么？""逼我出局。"程屹冷笑，
"趙雯父親一直不滿我離開家族企業自立門戶。"趙雯，程屹的前妻。
寧婉第一次聽他主動提起這個名字。"峰會上有幾位新加坡客戶會出席。"程屹敲了敲桌面，
"你的演講必須出彩，幫我們扳回一城。"寧婉點頭，
突然注意到程屹左手無名指有一圈淡淡的痕跡，那是婚戒戴久了留下的。
她移開視線："我會全力以赴。"接下來兩周，寧婉白天忙項目，晚上改演講稿，
還要每周供稿給專欄。疲憊但充實，像回到剛畢業時那股拼勁。專欄反響出乎意料地好，
已經有媒體邀約采訪"破繭"項目。出發去峰會前一天，程屹突然通知她："計劃有變，
我們先飛杭州，見個潛在客戶。"杭州之行異常順利。客戶對寧婉提出的定制方案贊不絕口，
當場簽了意向書。回酒店路上，程屹難得地放松："今天表現很好。""謝謝。
"晚風拂過寧婉的臉頰，"其實我很好奇，為什么選我負責'破繭'？
當時公司比我資深的人很多。
"程屹望向遠處的西湖夜色："三年前你在'靈思'廣告做的那個公益項目，記得嗎？
"寧婉怔住，那是她最后一個獨立負責的項目，幾乎沒人知道。
"把自閉癥兒童的畫作變成城市壁畫，讓公眾通過掃碼聽小藝術家講解創作靈感。
"程屹語氣中帶著欣賞，"既有商業頭腦，又有人文關懷，這種組合很罕見。
"寧婉胸口發燙。那個項目被周明遠嘲笑為"吃力不討好"，而在程屹這里卻成了優點。
回到酒店大堂，程屹突然停下腳步："你先上去，我約了人談點事。"寧婉點頭離開，
卻在電梯門即將關閉時，看到一個優雅的女人走向程屹，兩人熟稔地擁抱。
女人約莫三十五歲，穿著剪裁得體的套裝，舉手投足間盡顯成熟魅力。電梯上升的過程中，
寧婉緊握扶手，指節發白。程屹當然有權利見任何人，但那個擁抱...太親密了。
她想起周明遠的話："那種男人不會認真的。"回到房間，寧婉洗了個漫長的澡，
試圖沖走腦中不斷閃回的畫面。擦頭發時，手機響了，是程屹：「明早七點大堂見。
帶上演講用的U盤。」公事公辦的語氣。寧婉回復「收到」，把手機扔到床上。
她為什么要失望？她和程屹只是同事，僅此而已。凌晨一點，寧婉還在修改PPT。
門鈴突然響起，貓眼里是程屹疲憊的臉。"抱歉這么晚。"他遞過一個紙袋，"杭州特產，
給團隊帶的。這份給你。"寧婉接過紙袋，里面是精致的龍井茶和絲綢方巾。
"今天那位...是分公司負責人。"程屹突然說，"她查到些關于周明遠的事。
"寧婉猛地抬頭："周明遠？""他最近頻繁接觸趙氏集團的人，
還打聽'破繭'項目的內部信息。"程屹眼神銳利，"我懷疑他和趙雯有聯系。
"寧婉胸口發緊："為什么？我們已經離婚了...""正因如此。"程屹聲音低沉，
"小心點，他可能不懷好意。"程屹離開后，寧婉坐在床邊，大腦一片混亂。
周明遠和程屹前妻？他們怎么會扯上關系？手機屏幕亮起，
是周明遠發來的短信：「聽說你去杭州了？和程總單獨出差？」寧婉手指發冷，
她沒告訴過周明遠自己的行程。她刪掉短信，拉黑了這個新號碼。但恐懼像蛛網般纏上心頭，
程屹的警告絕非空穴來風。亞洲廣告峰會首日，寧婉的演講大獲成功。會后，
不少同行前來交換名片，稱贊她的見解獨到。程屹全程站在后排，目光如炬，
但寧婉注意到他時不時查看手機，眉頭緊鎖。晚上酒會，寧婉被幾位媒體人圍住，
討論專欄的未來方向。余光中，她看到程屹在角落與人交談，表情嚴肅。
"寧小姐的觀點確實令人耳目一新。"一個熟悉的聲音插入對話。寧婉轉身，呼吸一滯，
是昨天酒店大堂那個女人。"蘇雯，杭州分公司負責人。"女人優雅地伸出手，"久仰大名。
"原來她就是提供周明遠情報的人。寧婉握了握她的手，觸感冰涼。"程總很看重你。
"蘇雯抿了一口香檳，"不過提醒一句，他前妻最近回國了，帶著兒子。
"寧婉保持微笑："公司事務以外的事情與我無關。""當然。
"蘇雯意味深長地看了她一眼，"只是他前妻家族在業內影響力不小，
你剛建立的專業聲譽...需要小心維護。"這番話像一盆冷水澆在寧婉頭上。
她借口去洗手間，逃離了談話。鏡子里，她的妝容依然精致，但眼神已經動搖。
蘇雯的話是警告還是好意？程屹前妻回國會對她產生什么影響？回到酒店房間，
寧婉發現門縫下塞著一張紙條：「明天最后一場論壇結束后，天臺見。重要事情相告。
——C」天臺？重要事情？寧婉的心跳加速。她把紙條放在床頭，輾轉難眠。窗外，
杭州的燈火如星河般璀璨，卻照不進她紛亂的思緒。第二天的論壇上，程屹表現得一切如常，
甚至對寧婉的發言點頭贊許。但每當他們目光相遇，寧婉就想起那張紙條，天臺之約，
會改變什么嗎？論壇結束已是黃昏。寧婉乘電梯直達頂層，推開天臺門時，
夕陽正將整個城市染成金色。程屹背對著她，倚在欄桿上，背影在落日中顯得格外孤獨。
"你來了。"他轉過身，手里拿著兩罐啤酒，"慶祝峰會成功。"寧婉接過啤酒，
指尖不小心碰到他的手，一陣微小的電流竄上脊背："謝謝。不過紙條上說有重要事情？
"程屹望向遠方："新加坡那個項目，我找到解決辦法了。""太好了！
"寧婉真心實意地高興，"什么辦法？""通過香港子公司競標，避開趙氏的直接競爭。
"程屹喝了一口啤酒，"但這意味著我得經常出差。"寧婉的心沉了一下："多久？
""至少三個月。"程屹轉向她，"我想問你，愿意暫時接管'破繭'嗎？作為項目總監，
直接向董事會匯報。"寧婉的啤酒罐停在半空："我？但資歷...""資歷不是問題，
能力才是。"程屹目光灼灼，"我看過你專欄的最新草稿，
關于'文化IP的可持續開發'那篇，思路比大多數高管都清晰。
"夕陽將程屹的側臉鍍上一層金邊，寧婉突然有種沖動，想伸手觸碰那道輪廓。
但她只是握緊了啤酒罐："如果你信任我，我愿意試試。""還有一個原因。
"程屹突然靠近一步，"我不在的時候，你要格外小心周明遠。他最近的行蹤很可疑。