序章：最后的余溫家中，臥室。窗外是寂靜的黑夜。
林晚晴穿著陳子墨最喜歡的那件白色棉質睡衣，手中緊緊攥著一枚男士鉑金戒指，
那是他的婚戒。她平靜地看著鏡中的自己，眼神空洞卻又帶著一絲奇異的滿足。
桌上放著一杯已經涼透的牛奶，旁邊是她寫給莉亞和爸媽的信。“子墨，等我，
我就來陪你了。沒有你的世界，太冷了，我一天也待不下去。”“他們說時間會治愈一切，
可是他們不知道，你就是我的一切，你不在了，我的時間也停止了。
”第一章：天堂墜落陽光溫柔地灑滿客廳，空氣中浮動著烤面包的香氣與咖啡的醇厚。
林晚晴赤腳踩在微涼的木地板上，看著陳子墨在開放式廚房里忙碌的背影。
今天是他們的十周年結婚紀念日。餐桌上，精致的早餐旁，一束含苞待放的白玫瑰亭亭玉立，
是她最愛的花。陳子墨轉過身，端著最后一杯橙汁，臉上帶著戲謔的笑意。“傻瓜，
發什么呆？”他將橙汁遞給她，指尖不經意擦過她的手背，帶著熟悉的暖意，“紀念日快樂，
我的女王。”林晚晴接過杯子，心口被某種滾燙的情緒填滿。“子墨，有你真好。”她仰頭，
凝視著他的眼睛，“我們要一直這樣，一直到老，好不好？”陳子墨放下手中的東西，
認真地看著她，然后笑著伸出小指。“當然，拉鉤。”陽光落在他英俊的側臉上，
鍍上一層金色的光暈。那一刻，林晚晴覺得自己是世界上最幸福的人。陽光那么暖，
他的笑容那么真切，她以為他們會永遠這樣下去。她堅信，他們的愛可以抵御歲月漫長。
傍晚，夕陽的余暉給房間染上了一層曖昧的橘紅色。林晚晴獨自在家。
子墨說晚上要帶她去一家新開的法式餐廳慶祝，讓她打扮得漂漂亮亮的，等他電話。
她哼著歌，在衣帽間里挑選著裙子，想象著他看到自己時驚艷的表情。
【手機鈴聲】突兀地響起，打破了滿室的溫馨。不是子墨常用的那個專屬鈴聲。她拿起手機，
屏幕上顯示著一串陌生號碼。“喂，你好。”電話那頭是一個沉穩卻毫無感情的男聲。
“請問是林晚晴女士嗎？”“我是。”一種莫名的慌亂攫住了她的心。
“您的丈夫陳子墨先生……出了車禍……正在番茄醫院搶救……請您立刻過來。
”每一個字都像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進她的耳朵。【手機】從她手中滑落，
重重砸在地板上，屏幕瞬間碎裂。世界在剎那間靜音。不可能。他在開玩笑，
一定是某個惡作劇。子墨答應過她，他會平安回家的，他們還要一起慶祝，
還要拉鉤約定到老。他怎么會食言。冰冷的消毒水氣味充斥著鼻腔。醫院的走廊燈光慘白，
照得人心里發慌。林晚晴瘋了一樣沖到急救室門口，每一步都像踩在棉花上，
卻又沉重得抬不起來。莉亞得到消息，匆匆趕來，緊緊扶著她幾近癱軟的身體。
急救室上方那盞紅色的燈，刺眼地亮著，像一只噬人的眼睛，一分一秒都像酷刑。
她無法思考，腦子里一片空白，只有子墨早晨的笑容和那個冰冷的聲音在反復交錯。
一個護士推著儀器車匆匆走過。林晚晴猛地撲過去，抓住她的手臂：“我丈夫怎么樣了？
陳子墨！他怎么樣了？告訴我！”她的指甲幾乎要掐進護士的肉里。莉亞用力拉開她，
將她圈在懷里：“晚晴，冷靜點，醫生會盡力的。”冷靜？她怎么冷靜得了！
子墨那么好的人，老天怎么會這么對他！他早上還笑著跟她拉鉤，說要陪她到老的！
那些話還言猶在耳，怎么可以不算數！時間凝固了，每一秒都被無限拉長。不知過了多久，
或許是一個世紀，或許只是幾十分鐘。【急救室】的燈，滅了。門開了。
一個穿著白大褂的醫生走了出來，臉上帶著無法掩飾的疲憊和深深的遺憾。他的腳步很慢，
每一步都像踩在林晚晴的心尖上。“對不起，陳太太。”醫生的聲音沙啞而沉重，
“我們盡力了……頭部受到重創……”后面的話，林晚晴一個字也聽不清了。“不！
”她尖叫出聲，歇斯底里地推開莉亞，沖向醫生，“不可能！你們胡說！子墨不會死的！
他不會離開我的！”他答應過的！莉亞從身后死死抱住她，任憑她捶打哭喊。“晚晴！晚晴！
你聽我說……”莉亞的聲音帶著哽咽。世界在她眼前碎裂，一片漆黑。她聽不見任何聲音，
只感覺到刺骨的寒冷，從四肢百骸涌向心臟，將那里最后一點溫度也吞噬殆盡。
子墨……她的子墨……他怎么能丟下她一個人？他怎么敢？殯儀館。
空氣里彌漫著一種甜膩又腐朽的氣息，讓人作嘔。
林晚晴不知道自己是怎么被莉亞和雙方父母攙扶著走進這個地方的。他們說，
需要她去確認遺體。確認什么？那個冰冷蒼白，毫無生氣的軀殼，怎么可能是她的子墨？
當那塊白布被緩緩揭開。他安靜地躺在那里，臉上沒有了往日的笑容，
沒有了捉弄她時的狡黠，也沒有了凝視她時的深情。冰冷得像一塊石頭。那不是她的子墨。
她的子墨是溫暖的，會揉亂她的頭發，會緊緊擁抱她，會在她耳邊低語情話。
這個冰冷的人是誰？她伸出手，指尖顫抖得不成樣子，想要觸摸他的臉頰，
卻在即將碰到的瞬間，被莉亞輕輕握住了手腕。“子墨……”她喃喃自語，
聲音輕得像一片羽毛，“你醒醒啊……你看看我……你不是說最喜歡看我笑嗎？你醒過來，
我就笑給你看……一直笑……”可他只是安靜地躺著，一動不動。葬禮那天，天空陰沉沉的，
下著不大不小的雨，淅淅瀝瀝，如同所有人心中的悲傷。黑色的衣服，白色的花，
壓抑的哭泣聲在空氣中交織。林晚晴像一個沒有靈魂的木偶，被莉亞攙扶著，麻木地站著，
接受著親友們的吊唁。他們說著“節哀”，說著“保重”，說著子墨的好。每一個字都像針，
細細密密地扎在她早已千瘡百孔的心上。他們都在哭，哭得那么傷心。
可她一滴眼淚也流不出來。她的心，好像跟著子墨一起死了。這個世界，沒有了他，
還有什么意義？空蕩蕩的，只剩下無邊無際的絕望。她抬起頭，看著不遠處子墨的遺像。
黑白的照片上，他依然在笑，如同那個紀念日的清晨，陽光燦爛。可那笑容，
此刻卻像一把最鋒利的刀，一刀一刀凌遲著她。視線不經意間落在他垂落的手腕上。那里，
還戴著他們大學時她親手編織的情侶手繩。那曾經鮮艷的紅色，經過歲月的打磨，
已經有些褪色了，繩結處也起了毛邊。他竟然一直戴著。莉亞察覺到她的注視，
順著她的目光看去，然后輕輕捏了捏她的手臂。林晚晴沒有動，也沒有發出任何聲音。
第二章：回憶的囚籠葬禮后的日子，林晚晴把自己反鎖在曾經充滿歡聲笑語的家里。屋子里，
每一寸空氣都還殘留著陳子墨的氣息。他用過的牙刷安靜地立在杯子里，旁邊是她的那支。
他的拖鞋隨意地擺在床邊，仿佛主人下一秒就會趿拉著它走出來。書房的桌上，
他沒看完的專業書還攤開著，折角停留在某個章節。衣柜里，他的襯衫掛得整整齊齊，
每一件她都記得他穿上時的樣子。這些無聲的物件，都在尖銳地提醒她，他存在過，以及，
他永遠地離開了。她顫抖著手，從衣柜里拿出他常穿的那件灰色羊絨毛衣，
上面似乎還縈繞著他身上獨有的煙草混合著陽光的清冽味道。
林晚晴將毛衣緊緊地、緊緊地擁在懷里，臉頰深深埋入柔軟的羊絨中，
貪婪地汲取著那虛幻的余溫。她開始聽見聲音。“晚晴。”一個溫柔的呼喚，就在耳邊。
是子墨。【敲門聲】篤篤，篤篤。莉亞的聲音隔著厚重的門板傳來，
帶著一絲小心翼翼的擔憂：“晚晴，開開門，好不好？你已經三天沒怎么正經吃東西了，
我給你帶了粥。”林晚晴抱著毛衣，蜷縮在沙發上，沒有動。她對著門的方向，
聲音干澀沙啞：“莉亞，你走吧。我想一個人靜靜。”她頓了頓，
補充道：“子墨他……他只是出差了，去一個很遠的地方。他很快就會回來的。
”門外沉默了幾秒。莉亞的聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的顫抖：“晚晴！你清醒一點！
子墨他已經……”“不！”林晚晴猛地從沙發上彈起來，沖到門邊，
后背緊緊抵著冰冷的門板，仿佛這樣就能隔絕外界的一切。她尖叫著打斷莉亞：“他沒有！
他答應過我不會離開我的！他拉過鉤的！他說過話要算話的！”門外，
莉亞的嘆息聲細微得幾乎聽不見。許久，再沒有聲音。林晚晴慢慢滑坐在冰涼的地板上，