1 第一章 游戲情緣我和程昊是在游戲里認識的。他在游戲里叫"昊天"，
是我們公會的會長。那天我加班到深夜，上線時只有他還在，我們兩人組隊刷副本，
從游戲聊到微信，從深夜聊到黎明。三個月后，他單膝跪在我家樓下，舉著鉆戒說："林曉，
嫁給我吧。"我穿著睡衣沖下樓，撲進他懷里。他說要給我最完美的婚禮，最浪漫的蜜月。
婚禮那天，我穿著租來的婚紗，手抖得幾乎拿不穩茶杯。婆婆張美芳突然按住我的手腕，
聲音不大卻讓全場安靜："新媳婦敬茶要雙手捧杯，腰彎到九十度，這是規矩。
"賓客們的竊笑聲像針一樣扎在我背上。程昊站在一旁，嘴角掛著尷尬的笑。"蜜月？
現在經濟這么緊張，你們年輕人就知道浪費。"婆婆把我們的機票訂單撕碎時，
指甲在桌面上刮出刺耳的聲音，"我在你們婚房隔壁租了間房，正好監督你們過日子。
"搬進婚房的第一周，我半夜起來喝水，聽見婆婆房間傳來壓低的說話聲。"兒子，
你這么優秀，何必在一棵樹上吊死？媽認識好幾個局長家的閨女...""媽，別說了。
"程昊的聲音模糊不清。我站在黑暗里，冰涼的瓷磚透過腳心傳來寒意。一個月后的早晨，
我在程昊的襯衫領口發現一抹嫣紅。婆婆一把搶過襯衫，冷笑道："男人在外應酬很正常，
你大驚小怪什么？"她轉身去陽臺洗衣服時，我看見她偷偷聞了聞那抹口紅印。
那天晚上程昊說有重要客戶要見。我在他公司樓下等到八點，
看見他和一個穿米色風衣的女人并肩走出來。女人撩頭發時，
我認出她是程昊錢包最里層照片上的人——他的大學女友蘇婉。
"蘇婉現在是我們公司最大客戶的公關總監。"第二天程昊宣布要請她來家里吃飯時，
語氣輕松得像在討論天氣。婆婆突然從廚房探出頭："多準備幾個菜，
人家是留學回來的高材生。"餐桌上，婆婆把蝦一只只夾到蘇婉碗里。
"小婉在國外待了五年吧？不像有些人，連省都沒出過。"她斜眼瞥我時，我正在剝一只蝦，
汁水濺到了桌布上。"阿姨別這么說，林曉很可愛啊。"蘇婉沖我微笑，
涂著裸色指甲油的手指輕輕搭在程昊手背上。送走蘇婉后，程昊在浴室洗澡。
我摸著平坦的小腹，那里有一個三周大的胚胎正在生長。浴室門開了，程昊擦著頭發走出來，
我深吸一口氣："老公，我懷孕了。"他的毛巾掉在了地上。
2 第二章 婚變暗涌婆婆把黑褐色的藥湯端到我面前時，碗沿還冒著熱氣。"趁熱喝，
這是我特意找老中醫開的保胎方子。"她指甲上的紅色甲油剝落了幾塊，像干涸的血跡。
我接過碗，濃烈的苦味直沖鼻腔。程昊坐在沙發另一端刷手機，眼皮都沒抬一下。
自從我宣布懷孕，他反而回家越來越晚。"媽，太燙了，我等會兒喝。""等什么等？
藥涼了就沒效了！"婆婆突然拔高的聲音讓程昊終于抬起頭。
他皺了皺眉："媽讓你喝你就喝。"我屏住呼吸一口氣灌下去，喉管火辣辣地疼。
婆婆滿意地收走碗，轉身時我瞥見她嘴角詭異的弧度。半夜我溜進廚房翻垃圾桶，
找到婆婆扔掉的藥渣。手機燈光下，幾片暗紅色的花瓣格外刺眼——是紅花，
醫書上記載的墮胎藥。我捏著花瓣的手抖得厲害，突然聽見身后有動靜。"找什么呢？
"婆婆的聲音從背后傳來。我迅速把藥渣塞回垃圾桶，轉身時差點撞上她。她穿著真絲睡袍，
在月光下泛著冷光。"餓了，想找點吃的。"我聲音干澀。她意味深長地看我一眼，
從櫥柜拿出一個蘋果塞給我："孕婦要多吃水果。"指甲在我掌心劃過，留下一道白痕。
第二天程昊說要出差三天。我站在窗前，看著他拎著行李箱鉆進蘇婉的白色寶馬。
下午我請了假，打車跟到帝豪酒店。前臺不肯透露房間號，我就在大堂咖啡廳坐到天黑。
晚上九點十七分，蘇婉穿著浴袍從電梯出來，去前臺要了兩瓶紅酒。
我趁電梯門關閉前溜進去，心跳聲大得蓋過了電梯運行的嗡鳴。1708號房門虛掩著，
程昊的笑聲從里面傳出來，是我三個月沒聽過的那種輕松愉快。我推開門時，
他們正坐在落地窗前喝紅酒。程昊的領帶松開著，蘇婉的腳趾正蹭著他的小腿。
程昊跳起來時碰翻了酒杯，紅酒在地毯上洇開一片暗紅。"林曉？
你怎么——""孩子沒了你會難過嗎？"我聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來。
蘇婉慢條斯理地系好浴袍腰帶，涂著丹蔻的腳趾依然踩在程昊的拖鞋上。
回家后我把藥渣攤在茶幾上等程昊。他凌晨兩點才回來，身上有酒店沐浴露的檸檬味。
"解釋一下。"我指著茶幾上的紅花。他臉色變了變，突然抓起藥渣扔進馬桶沖走。
"你發什么神經？媽天天給你熬藥，你就這么懷疑她？""我查過了，這是紅花！會流產的！
""那你為什么還喝？"程昊一把抓住我的手腕，"你是不是根本不想要這個孩子？
"我掙脫時撞到茶幾角，小腹傳來尖銳的疼痛。程昊來拉我，我掙扎著推開他，他失手一甩，
我后腰狠狠撞上電視柜。血順著大腿流下來時，程昊的第一反應是打電話給他當律師的表哥。
婆婆沖進來看到滿地血，尖叫著扇了我一耳光："你故意的！"救護車來得很快，
但孩子沒保住。急診室的簾子外，我聽見婆婆在跟警察說話："...媳婦一直不想要孩子，
肯定是自己吃了藥...對，可能是為了訛錢..."護士換點滴時，簾子被掀開。
蘇婉踩著細高跟走進來，香奈兒五號的味道蓋過了消毒水的氣味。她從小皮包里抽出一張紙，
輕飄飄落在我被單上。B超照片上有個豆大的白點，底下印著"宮內早孕，活胎"。
"昨天剛查的，男孩。"她涂著唇蜜的嘴一張一合，"程昊說，這才是程家正統的繼承人。
"出院那天，程昊遞給我一份離婚協議。我撕碎時，婆婆在旁邊冷笑："給臉不要臉。
"第二天，我們公司HR找我談話，說接到舉報我私拿回扣。
我看著HR電腦上婆婆在公司大堂撒潑的照片，默默交還了工牌。一周后，
我發現房產證上的名字不知何時變成了婆婆的。程昊坐在搬家公司的紙箱上玩手游，
頭也不抬地說："房子首付是媽出的，寫她名字天經地義。"我在離婚協議上簽字時，
窗外在下雨。程昊新買的勞力士手表在燈光下閃閃發亮，表盤內側刻著"SW"兩個字母。
搬回父親家的第一個晚上，我夢見那個沒能出世的孩子。它在血泊里向我爬來，
臉上長著蘇婉的眼睛。3 第三章 陰謀敗露離婚后的第三個月，我在超市遇見程昊的表妹。
她盯著我手里打折的衛生巾，突然說："蘇婉要了一百萬彩禮。"我推著購物車想繞過去，
她卻堵在貨架前："她說胎兒鑒定是男孩，不給錢就打掉。大姨把老家房子賣了。
"收銀臺前的電視正在播放謹防婚騙的公益廣告，我盯著主持人開合的嘴唇，
想起蘇婉落在B超單上的鮮紅指甲。回到家，父親咳嗽的聲音從里屋傳來。自從我搬回來，
他的哮喘越來越嚴重。手機在這時震動，
是一條陌生號碼發來的視頻：程昊母親跪在地上抱著一個穿黑夾克男人的腿，
男人一腳把她踹開。"這怎么回事？"我回撥過去。"林小姐？
"電話那頭的聲音帶著油滑的笑意，"我是王強，蘇婉的合法丈夫。你前夫涉嫌強奸我老婆，
要么兩百萬私了，要么明天頭條見。"視頻里傳來程昊的吼叫，接著是玻璃碎裂的聲音。
我突然明白了什么："你們是專業詐騙團伙。
"王強輕笑一聲："你前婆婆賣房子的錢已經到我們賬上了，還差一百萬。"他頓了頓，
"對了，聽說你爸病了？真巧，我二舅是市醫院副院長。"掛斷電話后，
我打開父親床頭柜最下層。三本病歷摞在一起，最上面那本貼著"肺癌疑似"的黃色便簽。
存款折上的數字讓我胃部抽搐——連一次化療都不夠。第二天我去原公司預支工資。
人事總監眼睛盯著電腦屏幕："林小姐，考慮到您之前的'道德問題'，
公司實在沒辦法..."走出大廈時，我把辭職時沒交還的門禁卡折成兩半。
當鋪老板用放大鏡檢查我的結婚鉆戒，給出一個讓我笑出聲的價格。"這是蒂芙尼的！
""二手都這個價。"老板推過一疊現金，"要賣嗎？"我盯著戒托內側刻的"H&L"，
程昊求婚那晚的星光突然刺痛眼睛。醫院走廊的燈光總是太亮。
父親的主治醫師敲了敲病歷本："再不做手術，擴散了就晚了。