1課桌上的橡皮屑與操場邊的風初二（3）班的午后總帶著股懶洋洋的甜膩。
程程趴在桌上改數學卷子，鋼筆尖在紙上劃出沙沙聲響，忽然聽見后排傳來壓抑的竊笑。
不用回頭也知道，是陳嶼又把橡皮屑彈到了同桌頭發上——那團白色碎屑在空中劃過拋物線，
精準地落在男生翹起的呆毛上，引來周圍人憋笑的肩膀抖動。「班長，這道題怎么解？」
他的聲音像顆小石子投進安靜的湖面，程程握著筆的手頓了頓。轉身時，
陽光正斜斜切過他發梢，在課桌上投下細碎光斑，右臉頰的酒窩隨著笑意輕輕陷進去，
露出半截沾著墨水的犬齒。他把卷子推過來時，指尖故意擦過她手背，
程程像被燙到似的縮回手，鋼筆滾落，墨水在練習冊上暈開一小團藍。
鋼筆一直滾到陳嶼腳邊才停下，他彎腰去撿，額角不小心撞到她膝蓋。「嘶——」
兩人同時出聲，他捂著額頭笑出眼淚，程程卻紅著臉搶過鋼筆，
轉回身時把卷子帶得嘩啦啦響。「輔助線要畫在這里。」她故意說得很大聲，聲音發緊。
陳嶼湊得很近，校服領口散著洗衣粉和陽光的味道，發梢掃過她耳垂時，
她清楚地聽見自己心跳漏了一拍。「哦——」他拖長音調，忽然伸手抽走她夾在耳旁的發夾，
「你頭發上沾了橡皮屑。」指尖碰到耳廓的瞬間，程程感覺自己像被通了電的青蛙，
猛地彈開，臉上火辣辣的，雙手不知所措地胡亂收拾桌上的課本，后桌女生戳戳她胳膊，
擠眉弄眼：「程程，你耳朵紅得像番茄啦。」她又猛地坐下，低下頭，
不自覺地把筆頭壓到了下唇邊，以此來緩解當時的尷尬。見她半天不說話，
陳嶼又開始了逗弄她的心思：“班長，這道題又卡殼了？”他把橡皮擦扔到程程的書桌上，
程程一回頭，撞進陳嶼帶著笑渦的眼睛里。他趴在桌子上，下巴抵著胳膊，
校服袖子卷到小臂，露出一截瘦長的手腕。陽光在他睫毛上跳來跳去，
讓他那句帶著戲謔的話都變得毛茸茸的。“陳嶼，”程程皺著眉把橡皮擦扔回去，
“再鬧我告訴老師了。”“別呀班長，”他立刻坐直，裝出正經模樣，手指敲了敲她的卷子，
“這題我會，要不要哥教你？”程程哼了一聲轉回頭，耳根還在發燙。“程程，
你筆記借我看看唄，”這天，他像往常一樣早早地溜到她座位旁，眼睛亮晶晶地晃著作業本，
“就最后那道物理題，我琢磨一晚上沒懂。”程程把筆記本推過去，
就像把自己的心向他推進，看著他低頭抄寫的樣子，陽光把他的頭發鍍成淺棕色，
筆尖劃過紙張的沙沙聲和他偶爾嘟囔的“哦——原來這樣”，
都成了她記憶里最清晰的背景音。她知道林嶼成績中等，可他打籃球時三分線外起跳的樣子，
還有喊她“班長”時故意拖長的尾音，都像夏天突然炸開的汽水，在她心里咕嘟咕嘟冒泡泡。
那時的日子像被拉長的橡皮筋，充滿了細碎的吵鬧和隱秘的心動。
程程是雷打不動的年級第一，林嶼是球場上揮灑汗水的焦點。
她會在收發作業時故意多停留幾秒，看他趴在桌上睡覺的側臉；他會在體育課自由活動時，
繞到她看書的樹蔭下，把冰涼的礦泉水貼在她后頸，換來她一聲驚呼后的嗔怪。
他們會為了一道題的解法爭得面紅耳赤，會在放學路上比賽誰先跑到公交站，
會在大掃除時故意把抹布甩到對方身上。他也會在她擦黑板時故意站在講臺邊，
用粉筆頭瞄準她后頸；會在她收作業時把本子藏在背后，
看她著急跺腳才笑著遞過來；甚至在她值日時，
偷偷往她書包里塞皺巴巴的糖紙——直到某天程程在字典里夾滿了亮晶晶的糖紙，
才發現每張上面都用鉛筆寫著歪扭的字：「今天的數學老師像企鵝」
「你扎馬尾的皮筋該換了」程程以為，這種吵吵鬧鬧就是青春該有的樣子，
這樣的課間每天都在重復。。最難忘的是那個暴雨天。程程抱著全班作業本上樓，
被調皮的男生撞到，本子撒了一地。她蹲在地上撿，急得眼眶發紅，
忽然有把藍色雨傘罩在頭頂。陳嶼蹲下來幫她，手指碰到她手背時，兩人都觸電般縮回。
「笨死了。」他嘟囔著，卻把最上面沾了水的作業本往自己那邊推，袖口被雨水浸得透濕。
2籃球架下的風初二那年的籃球賽，是程程記憶里最亮的一道光。
操場邊的香樟樹總是沙沙作響。程程抱著練習冊坐在看臺上，
目光卻追著球場上那個白色身影。那天的陳嶼穿著11號球衣，在球場上跑得像陣風，
額發被汗水粘在眉骨上，每次起跳投籃，陽光都從他指縫間漏下來，籃球空心入網的聲音，
和她的心跳重合在一起。「喂！班長！」他忽然停下運球，沖她揮手。程程慌忙低頭翻書，
耳朵卻豎得老高。「幫我拿下水！」他把礦泉水瓶扔過來，瓶身還帶著他掌心的溫度，
水珠順著瓶壁往下滑，在練習冊上暈開一小片水跡。她盯著那片水漬看了很久，
直到同桌戳她：「魂都被勾走啦？」她紅著臉戳回去：“哪有！你別胡說！
”比賽到最后三秒，比分持平，他接過隊友的傳球，一個漂亮的三分絕殺。全場沸騰起來，
他被隊友們撲倒在地，站起來時，隔著人群望向場邊的程程，咧開嘴笑，兩個酒窩深深凹陷。
那一刻，程程覺得心臟快要跳出胸腔。她跟著人群一起歡呼，手里緊緊攥他扔過來的礦泉水，
瓶身被捏出了水珠。她想，他是不是在看我？他是不是也和我一樣，心里藏著不敢說的話？
有次他打完球回來，額角貼著創可貼，T恤后背全是汗漬。「怎么弄的？」程程脫口而出，
說完又后悔地抿緊唇。陳嶼大大咧咧地坐下，擰開瓶蓋灌了半瓶水，
喉結滾動時脖頸拉出漂亮的線條：「搶籃板摔的，小傷。」他忽然湊近，
壓低聲音：「剛才我進球的時候，你是不是在看？」程程的臉「騰」地紅了，
抓起練習冊想打他，卻被他笑著躲開。他手腕揚起，
把冰涼的礦泉水瓶貼在她臉頰上：「騙你的啦，看你臉熱得像煮熟的蝦。」
水珠滴在她鎖骨上，癢得她縮起脖子，卻在他轉身時，看見他耳尖同樣紅得厲害。
放學路上偶爾會遇見。陳嶼背著籃球包，校服外套搭在肩上，
跟幾個男生勾肩搭背地走在前面。路過零食攤時，他會突然停下，買兩根冰棍，
轉身時故意把草莓味的塞給程程：「喂，學霸，這個給你。」不等她拒絕就跑開，
留下她攥著冰棍站在原地，看他的背影在夕陽里拉得老長。最勇敢的一次，是初二期末考后。
程程在操場角落的香樟樹下背書，陳嶼突然從樹后冒出來，嚇了她一跳。
他手里拿著個塑料盒，里面是只蔫噠噠的小倉鼠：「路上撿的，你要不要？」
程程看著小倉鼠黑豆似的眼睛，搖搖頭。他卻把盒子塞給她：「拿著嘛，
你看起來就很會養東西。」那天傍晚，兩人蹲在樹下看倉鼠吃東西，誰都沒說話。
風吹過香樟樹葉，發出沙沙的聲響，遠處傳來籃球撞擊地面的聲音。程程偷偷看他側臉，
發現他也在看自己，四目相對的瞬間，兩人像觸電般同時轉過頭，
卻在嘴角勾起同款的、不易察覺的笑意。
3課桌上的秘密程程的課桌抽屜里藏著本帶鎖的筆記本。里面記著數學公式、英語單詞，
還有幾頁被墨水染臟的紙，上面用鉛筆寫著：「陳嶼今天穿了藍色球鞋」
「他笑起來的時候酒窩里有顆飯粒」。有次陳嶼借橡皮擦，不小心碰掉了筆記本，
鎖扣「啪嗒」一聲打開，露出里面的字跡。程程嚇得臉都白了，伸手去搶，
卻被陳嶼先一步拿起。他翻了兩頁，忽然笑出聲：「程程，你記我穿什么鞋干嘛？」
她急得去搶，兩人拉扯間，筆記本掉在地上，恰好翻開到寫著「他今天夸我字好看」的那頁。
空氣瞬間凝固，陳嶼的笑容慢慢消失，耳根卻以肉眼可見的速度紅了。「我……我幫你撿的！
」他突然把筆記本塞給她，轉身坐回座位，背挺得筆直，半天沒動。
程程把筆記本塞進抽屜最深處，心臟咚咚地跳，連黑板上的數學公式都看成了歪扭的笑臉。
直到放學時，她發現抽屜里多了顆話梅糖，糖紙是亮晶晶的粉色，
上面用鉛筆寫著：「字確實好看。」期末前最后一次班會，
班主任讓大家在黑板上寫臨別贈言。陳嶼擠到最前面，用粉筆寫了句歪扭的「前程似錦」，
后面畫了個戴眼鏡的卡通女孩，旁邊寫著「程程」。同學們哄笑起來，程程站在人群后，
看著那個笨拙的畫像，忽然覺得眼眶發熱。她走上前，在畫像旁邊畫了個籃球，
下面寫：「籃球別再砸到別人頭了」。陳嶼回頭看她，兩人目光相遇，都笑了起來。
陽光透過窗戶照在黑板上，把那些粉筆字照得發亮，
像極了他們吵吵鬧鬧卻閃著光的少年時光。直到初三開學，程程的父親工作調動，
她不得不轉學到鎮里的中學。離開的前一天，她坐在教室里，看著窗外熟悉的梧桐樹，
心里空落落的。陳嶼趴在她桌上，難得沒鬧，只是低聲說：“程程，到了那邊好好學，
別總熬夜刷題。”程程點點頭，喉嚨發緊說不出話。她想告訴他，她喜歡看他打籃球的樣子，
喜歡他喊她班長的樣子，喜歡他所有的樣子。可話到嘴邊，卻只變成了一句：“你也是，
別總上課睡覺。”林嶼笑了笑，伸手揉了揉她的頭發：“知道了，小班長。
”那是他們最后一次好好說話。臨走前收到陳嶼塞給她的筆記本。扉頁畫著更大的卡通女孩，
旁邊寫著「學霸程程」，里面夾著片香樟樹葉，還有張紙條：「下次再教我做數學題吧。」
她把筆記本緊緊抱在懷里，在去往鎮中學的車上，看著窗外倒退的風景，
第一次為這個總是惹她生氣的男生，落下了眼淚。轉學后的日子像被按下了快進鍵。
新的環境，新的同學，程程把所有精力都投入到學習中，可每當夜深人靜，
林嶼的笑臉就會浮現在眼前。她想起他打球時被汗水浸濕的額發，
想起他抄筆記時認真的側臉，想起他最后揉她頭發時掌心的溫度。她覺得，
林嶼也是喜歡她的。不然他為什么總逗她，為什么會在籃球賽結束后望向她，
為什么會在她離開時露出那樣不舍的表情？這份自以為是的篤定，像一顆種子，
在她心里瘋狂滋長。終于，在一個下著小雨的周末，程程坐在書桌前，鋪開信紙。
鋼筆尖在紙上猶豫了很久，才落下第一筆。她寫了轉學后的思念，寫了藏在心底兩年的喜歡，
寫了那些沒說出口的話。她告訴陳嶼，他是她青春里最亮的光，
是她每次想放棄時都會想起的動力。那封信，她寫了整整一個下午。寫完后，
她小心翼翼地折好，放進粉色的信封里，貼上郵票，投進了校門口的郵筒。投進去的那一刻，
她的心臟跳得飛快，像完成了一件無比重要的大事。接下來的日子，程程每天都盼著信箱。
她想象著林嶼收到信時的表情，是驚訝，是害羞，還是和她一樣，心里早已洶涌澎湃？
她甚至開始構思收到回信后該怎么回復，要不要約他在放假時見一面。一天，兩天，一周，
兩周……信箱始終空空如也。程程開始找借口。也許是地址寫錯了？
也許是信件在路上耽誤了？也許是他太忙了，還沒來得及看？她一遍遍地安慰自己，
可心里的失落卻像潮水般慢慢上漲。直到那天，她收到一個熟悉的信封，
上面是她以前同桌的字跡。程程的心臟猛地一跳，激動得手都在顫抖。
她以為是林嶼托同學轉交的回信，甚至已經想好要怎么假裝平靜地打開。然而，
展開信紙的那一刻，所有的期待都碎成了冰碴。“程程，對不起，我本不想給你寫這封信的，
可是，咱們的友情讓我不能眼睜睜看著你陷進去……”程程的視線模糊了，
淚水像斷了線的珠子，砸在信紙上，暈開墨痕。“你寫給他的信，他傳閱了整個班里，
每個同學都當笑話來談論……他說他有喜歡的人，你一個轉學生算什么東西，
也配給他寫情書……”后面的字，程程已經看不清了。信封里還夾著她寄出去的情書，
早已皺皺巴巴，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，痛得她無法呼吸。，
原來那些她以為的喜歡，那些她珍藏的回憶，在他眼里不過是一個笑話。
原來他早就有了喜歡的人，而她，只是一個自作多情的轉學生。那天下午，
程程把自己關在房間里，哭了很久很久。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，
也敲打在她破碎的心上。她覺得自己像個小丑，演了一場獨角戲，
最后卻以這樣難堪的方式落幕。她蹲在床邊，風拍打玻璃的沙沙聲，
變成了無數根針扎進耳膜。她把那份皺巴巴的情書撕得粉碎，扔進垃圾桶。
碎紙片像白色的蝴蝶，在夜色里飄了很久。她蒙在被子里哭，直到枕頭被淚水浸透，
才發現心口空了一大塊。從那以后，程程把所有關于陳嶼的記憶都鎖進了心底最深的角落。
她不再期待信箱，不再想起那個高高瘦瘦、笑起來有酒窩的男孩。
她把所有精力都放在學習上，用成績來麻痹自己。4空座位的畢業典禮臨近畢業時，
以前的班主任打來電話，邀請她回去參加畢業典禮。「畢業典禮你一定要回來，
大家都念叨你呢，見一面留個念就散了，以后很大可能不會聚得這么整齊了。
”程程正在做模擬卷，她握著筆，筆尖在紙上戳出小窟窿。猶豫了很久，最終還是答應了，
一方面，她心里那點殘存的念想還在作祟，她想再見他一面，哪怕只是遠遠地看一眼，
哪怕只是在班級合影里看到他的身影。另一方面，她也好奇，那個讓他喜歡的女孩，
到底是什么樣子？是不是真的像同桌說的那樣，溫柔、恬靜、高挑？畢業典禮那天，
程程穿上新買的白色連衣裙，對著宿舍鏡子梳了很久頭發。站在初三（2）班門口時，
走廊里的石英鐘正敲著九點。陽光穿過走廊盡頭的窗戶，在地上投下菱形光斑，
灰塵在光柱里浮沉，像極了那些年某個尋常的課間。她攥著帆布包帶的手心里全是汗，
白色連衣裙的領口蹭得鎖骨發癢——那是她昨天特意去鎮上服裝店買的，
鏡子里的自己看起來比平時成熟，卻也更像個闖入者。