1 撕碎的夢想我盯著那張被揉皺的保送通知書，指尖發顫。
紙上的字跡還清晰可見——“中央美術學院，預錄取資格”，可它現在被攥在爸爸手里，
像一張廢紙。“蘇念，你是不是瘋了？”他的聲音壓得很低，像是暴風雨前的悶雷，
“我花錢讓你上重點高中，不是為了讓你去當什么藝術家的！”我沒說話，
只是死死咬著嘴唇，直到嘗到鐵銹味。畫室里的其他同學早就溜了，只剩下我和他。
墻上掛著我花了三個月完成的參賽作品，是一幅油畫，畫的是深夜的星空，
每一顆星星都用了不同的藍色去調。可現在，它被爸爸一把扯下來，畫框砸在地上，
玻璃碎了一地。“爸！”我終于喊出聲，聲音抖得不像話。“閉嘴！”他猛地揚手，
我下意識閉眼，但那一巴掌沒落下來。睜開眼時，他正用那種看失敗品的眼神盯著我，
“從今天開始，不準再去畫室，不準再碰畫筆，高考志愿只準填金融或者會計，聽懂了嗎？
”我沒回答，只是蹲下去撿那些玻璃碎片，手指被劃出血也沒停。他一把拽起我的胳膊，
把我拖出畫室。走廊上，班主任張老師正好走過來，看了一眼我的表情，又看了看我爸，
欲言又止。“張老師，蘇念以后不會再參加任何美術活動。”我爸的語氣不容反駁，
“她的目標是985金融系。”張老師張了張嘴，最后只是嘆了口氣，拍了拍我的肩。
回家的路上，車里安靜得可怕。我媽坐在副駕駛，從后視鏡里看了我一眼，眼神復雜。
我知道她想說什么——她一向是那個唱紅臉的人，可這次，她沒開口。到家后，
我直接沖進房間反鎖了門。書桌上還攤著素描本，里面全是這半年偷偷畫的速寫。我抓起筆，
瘋了一樣在紙上亂涂，線條又深又重，像是要把所有的不甘都刻進去。可畫到一半，
筆尖突然斷了。我盯著斷掉的鉛筆，突然笑了。——原來連筆都不讓我畫。晚上，
我媽來敲門，聲音放得很輕：“念念，吃飯了。”我沒動。她又敲了敲，
這次語氣急了：“你爸已經讓步了，他說如果你高考考上金融系，
大學期間可以讓你繼續畫畫……”“騙誰呢？”我猛地拉開門，聲音啞得不像話，
“他剛才在畫室說了什么，你沒聽見？”我媽愣住了，眼眶一下子紅了。她伸手想摸我的臉，
我躲開了。“念念，我們是為你好……”“為我好？”我打斷她，
從抽屜里抽出那本被翻爛的美院招生簡章，摔在地上，“那為什么從來沒人問過我，
我想要什么？”她沒說話，只是彎腰撿起那本冊子，拍了拍灰，放回我桌上。臨走前，
她回頭看了我一眼，說：“你爸聯系了補習班，明天開始，每晚加兩小時數學。
”門關上的瞬間，我抓起素描本狠狠砸向墻壁。紙頁散落一地，
每一張都是星空、大海、飛鳥——全是我永遠夠不著的東西。我蹲在地上，一張一張撿起來，
眼淚砸在紙上，暈開了鉛筆的痕跡。2 被囚禁的飛鳥補習班比我想象的還要窒息。
狹小的教室里擠滿了人，空氣里飄著劣質打印試卷的油墨味，頭頂的白熾燈亮得刺眼。
我盯著數學模擬卷上的最后一道大題，數字在眼前扭曲成模糊的黑色小蟲，爬滿了整張紙。
"蘇念，發什么呆？"補習老師敲了敲我的桌子，"這套題你錯了三道，比上次退步了。
"我低頭看著被紅筆圈出來的錯誤，喉嚨發緊。窗外的夕陽正好斜照進來，
在桌角投下一小塊橙紅色的光斑。我盯著那抹亮色出神，
手指無意識地在草稿紙上勾畫——那是教學樓外一棵梧桐樹的輪廓，枝干舒展，
像要掙脫什么似的向上生長。"啪！"補習老師突然抽走我的草稿紙，全班瞬間安靜。
他抖了抖那張紙，冷笑一聲："難怪成績下滑，上課時間畫這些沒用的東西？
"教室里響起幾聲竊笑。我的臉燒了起來，伸手想搶回那張紙，他卻直接把它撕成了兩半。
碎片飄落在地上的時候，我感覺自己的某部分也跟著被撕碎了。回家的公交車上，
我縮在最后一排的角落。手機震動了一下，
是林小夏發來的消息："今天美院教授來畫室點評作品，問你怎么沒來？"我盯著屏幕，
手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回什么。車窗外的霓虹燈一盞盞亮起來，
在玻璃上投下斑駁的光影。我突然想起上周在畫室完成的最后一幅畫——深藍色的夜空下，
一只鳥被困在金色的籠子里，羽毛沾著血跡。
林小夏又發來一條："教授說你的風格很有靈氣，問你要不要考慮報他的研究生工作室。
"我猛地鎖上屏幕，把臉埋進圍巾里。公交車報站的聲音響起，我該下車了。
推開家門的時候，飯菜的香味飄過來。我爸坐在沙發上看財經新聞，
頭也不抬地問："今天補習效果怎么樣？""還行。"我含糊地應了一聲，想快點溜回房間。
"站住。"他放下遙控器，"下周一模考，這次數學必須上140分。"我攥緊了書包帶子，
指甲陷進掌心："我盡力。""不是盡力，是必須。"他站起身，影子投在我身上，
"你知道我托了多少關系才讓你能進張老師的補習班嗎？"我知道。我當然知道。
每次補習費比我一個月生活費還貴，每次成績下滑都會換來更長的補習時間。
這些數字像鎖鏈一樣纏在我脖子上，越勒越緊。回到房間，我甩下書包，
從床墊底下摸出偷偷藏起來的速寫本。這本比之前那本更小，可以輕易藏在口袋里。
我翻開最新一頁，上面畫滿了數學公式的涂鴉——在那些冰冷的符號間隙，
藏著細小的飛鳥和星星。手機又震了。是林小夏發來的照片，畫室的同學們圍在一起吃蛋糕，
慶祝誰的作品得了獎。照片角落的墻上，還掛著我沒來得及帶走的調色板，顏料已經干裂了。
我關上燈，蜷縮在床上。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道銀色的線。
我盯著那道光線，想象它是一支畫筆，而整個黑夜是一張巨大的畫布。如果我能飛就好了。
像那只困在籠子里的鳥，哪怕羽毛沾血也要撞開牢籠。枕頭下的手機又震動起來。我沒看，
但我知道是誰——林小夏說明天市美術館有個新展覽，問我要不要翹課一起去。
我翻身面對墻壁，在黑暗中睜著眼睛。數學補習班的試卷還躺在書包里，
爸爸的聲音還在耳邊回響，而那只想象中的鳥，正在我心中撲騰著翅膀。
3 逃課去美術館凌晨四點我就醒了，盯著天花板數著時間一分一秒地走。六點整，
我像往常一樣起床洗漱，穿上校服，把頭發扎成最普通的馬尾。媽媽在廚房煎雞蛋，
油煙機的轟鳴聲蓋過了我的腳步聲。"今天這么早？"她回頭看了我一眼，手里的鍋鏟沒停。
"嗯，想早點去學校背單詞。"我低頭系鞋帶，不敢看她的眼睛。
書包比平時重——里面裝著我的速寫本和鉛筆，還有偷偷攢下的五十塊錢。
爸爸坐在餐桌前看報紙，頭也不抬地說："一模就在下周，別總想著偷懶。""知道了。
"我抓起桌上的牛奶一飲而盡，喉嚨發緊。走出小區時，晨霧還沒散。
我沿著往常上學的路走了五分鐘，然后突然拐進了一條小巷。心跳快得像是要沖出胸口，
我掏出手機給林小夏發消息："我出來了。"她在三分鐘后回復："老地方等你。
"老地方是學校后門的公交站，平時幾乎沒人。林小夏穿著我們學校的校服，
卻把外套系在腰間，露出里面印著梵高《星空》的T恤。
她看見我就咧嘴笑了："真沒想到你會來。""我也沒想到。"我攥緊了書包帶子，
感覺手心全是汗。去美術館要坐四十分鐘的公交車。一路上我都在東張西望，生怕遇到熟人。
林小夏倒是很淡定，從包里掏出兩盒牛奶遞給我一盒："放心，這個點你爸肯定在開會，
你媽在上班，沒人會發現的。"牛奶是溫的，喝下去讓緊繃的神經稍微放松了一點。
我看著窗外飛馳而過的街景，突然意識到這是這半年來第一次在上學時間出門卻沒有去學校。
一種奇怪的自由感涌上來，讓我既興奮又害怕。美術館比想象中安靜。工作日的上午，
展廳里只有零星幾個老人和帶著孩子的媽媽。我們看的是一場當代青年藝術家聯展，
入口處掛著巨幅海報——《被規訓的想象力》。"看這個。"林小夏拉著我走到一幅畫前。
畫布上是密密麻麻的數學公式，但在公式的縫隙里，藏著無數細小的眼睛。有些眼睛閉著，
有些半睜，只有極少數是完全睜開的。我盯著那些眼睛，
突然覺得呼吸困難——那些公式和我昨晚在速寫本上畫的一模一樣。
"這畫家肯定也經歷過高考。"林小夏小聲說。我們一幅一幅看過去。有被試卷淹沒的課桌，
有用紅筆圈出來的成績單，還有被鎖在玻璃柜里的顏料盒。走到最后一個展廳時，
我的手機突然震動起來。來電顯示：班主任張老師。我的血液瞬間凝固。
林小夏也看見了屏幕，她的表情一下子變得嚴肅："別接。"手機響了十幾聲才停下。
緊接著是三條微信提醒，我不用看都知道是什么內容。胃里像是墜了塊冰，
剛才看畫時的激動全都化成了恐懼。"我們回去吧。"我的聲音在發抖。
林小夏抓住我的手腕："來都來了，至少看完這個。"她指向展廳中央的一件裝置作品。
那是一個用舊課本搭建的迷宮，迷宮里散落著被撕碎的畫作。但在迷宮正中央，
有一小塊空地，那里放著一支畫筆和一張白紙。"知道這是什么意思嗎？"林小夏問。
我搖搖頭。"意思是無論被多少教科書包圍，總有一塊地方可以畫畫。"回學校的路上，
我們誰都沒說話。手機又震動了幾次，我直接關了靜音。
林小夏在離學校還有兩個路口的地方突然停下："蘇念，你想好以后要怎么辦了嗎？
"陽光照在她的臉上，睫毛在臉頰投下細小的陰影。我想起美術館里那些畫，
想起被撕碎的素描本，想起爸爸說"不準再碰畫筆"時的表情。"我不知道。
"這是我唯一能給出的答案。翻墻回學校時，我的褲腿被鐵絲網勾破了。
林小夏熟練地帶著我溜進正在上體育課的班級隊伍里，沒人發現異常。直到放學鈴聲響起，
我才敢打開手機——十三條未讀消息，三個未接來電。
最新一條是媽媽發的："張老師說你們今天模考，你考得怎么樣？
"我盯著這條消息看了很久，突然笑了。原來他們連我今天的考試安排都記錯了。回家路上，
我在文具店買了一盒新的彩色鉛筆。結賬時，收銀員阿姨隨口問："學畫畫啊？""嗯。
"我把鉛筆塞進書包最底層，"偷偷學的。"4 裂縫中的光一模成績單像塊燒紅的烙鐵，
燙得我拿不住。年級排名那一欄的數字刺痛眼睛——比上次退了28名。
班主任張老師把成績單遞給我的時候，嘴角抿成一條直線："蘇念，你最近狀態不對。
"我低頭盯著鞋尖，沒說話。辦公室的掛鐘滴答響，每一聲都像在倒數我的死期。
"你爸爸剛才來電話了，"張老師推了推眼鏡，"他說今晚要和你'好好談談'。
"最后三個字像三把刀插進胃里。
我知道"好好談談"是什么意思——上次月考數學沒上130分，
我爸砸了我的素描本；上上次英語聽力失分太多，他停了我三個月的零花錢。
這次一模退步28名，我不知道等待我的是什么。放學時天空陰沉得厲害，
空氣里飄著雨前的土腥味。我慢吞吞地收拾書包，恨不得時間就此停止。
林小夏靠在門邊等我，手里轉著支鉛筆："要不要去畫室躲躲？"我搖搖頭。
躲得過初一躲不過十五，越晚回家死得越慘。推開家門時，屋里靜得可怕。爸爸坐在沙發上，
面前茶幾上攤著我的成績單。媽媽在廚房炒菜，
鍋鏟碰撞的聲音比平時響三倍——這是我們家特有的危險信號。"解釋一下。
"爸爸用指尖敲了敲成績單。我攥緊書包帶子："題目太難了...""放屁！
"他突然暴喝一聲，嚇得我渾身一抖，"李叔兒子跟你一個班，人家年級前二十！
"廚房里的炒菜聲停了。媽媽端著菜走出來，眼睛紅紅的："先吃飯吧，邊吃邊說。
"飯桌上安靜得能聽見筷子碰碗的聲音。爸爸每扒一口飯就瞪我一眼，
仿佛我是一道難以下咽的菜。吃到一半，他突然放下碗："從今天開始，手機上交，
每天放學直接回家，周末加報物理補習班。"我猛地抬頭："那畫...""畫什么畫！
"他一巴掌拍在桌上，盤子跳起來，"就是這些亂七八糟的東西害你成績下滑！
"媽媽突然小聲說："要不...讓孩子周末畫一小時放松下...""你閉嘴！
"爸爸轉向媽媽，"就是你這態度害的！當年我要是聽我爸的話學金融，
現在早就是..."又是這套說辭。我盯著碗里的米飯，數著米粒等這場風暴過去。
但這次不一樣，爸爸突然站起來拽我胳膊："把你房間那些亂七八糟的東西都交出來！
"他拖著我進房間，開始翻我的書包。當那盒新買的彩色鉛筆被翻出來時，
我感覺全身血液都凝固了。"這是什么？"他聲音冷得像冰，"啊？"我張了張嘴，
發不出聲音。"啪！"鉛筆盒被他狠狠摔在地上，五顏六色的鉛筆滾了一地。他踩上去，
碾碎了好幾支："我讓你畫！讓你畫！"媽媽沖進來拉他，被他一把推開。
他紅著眼睛繼續翻我的抽屜，從數學課本下面抽出我的速寫本——那本藏在床墊底下的，
我最后的秘密。"爸！"我終于哭出聲，"求你別..."太遲了。他撕碎了速寫本，
一頁一頁，慢條斯理，像在享受這個過程。那些星空，那些飛鳥，
那些藏在數學公式里的眼睛，全部變成了雪花般的碎片。我癱坐在地上，
看著半年來所有的心血化為烏有。奇怪的是，我哭不出來了，只覺得胸口破了個大洞，
呼呼漏風。爸爸撕完最后一頁，喘著粗氣說："明天開始，我每天接你放學。
再讓我發現你畫畫..."他沒說完，但眼神說明了一切。他們走后，
我跪在地上撿那些碎片。碎紙邊緣鋒利，割得手指生疼，但我沒停。媽媽悄悄走進來，
遞給我一個透明膠帶。我們誰都沒說話，就著臺燈的光，一點一點嘗試把那些碎片拼回去。
有些拼好了，有些永遠拼不回去了。拼到那張"籠中鳥"時，
媽媽突然小聲啜泣起來："你畫得...真好..."我抬頭看她，
發現她手里攥著一張我沒見過的紙——是從爸爸撕碎的畫里飄出來的，
上面畫著媽媽在廚房做飯的背影，角落里寫著一行小字："希望媽媽今天少哭一次。
"那天晚上，我做了個夢。夢見自己變成了一只鳥，困在金色的籠子里。我用頭拼命撞欄桿，
撞得頭破血流。突然，籠子裂開一條縫，一束光照進來——那道光里，站著拿著鑰匙的媽媽。
凌晨三點我驚醒時，發現媽媽坐在我床邊。她輕輕放下一個東西，又悄悄離開。月光下，
我看清那是一盒新的彩色鉛筆，底下壓著一張紙條："藏好。
"5 秘密畫室凌晨四點的鬧鐘響起時，我迅速按掉，生怕吵醒隔壁的父母。
窗外還是一片漆黑，只有路燈在秋風中微微搖晃。我摸出枕頭下的新鉛筆，
就著手機屏幕的光，在作業本背面輕輕勾線。筆尖摩擦紙面的沙沙聲讓我安心。
這一個多月來，凌晨四點到六點成了我唯一的自由時間。爸爸每天準時在校門口接我放學，
周末親自送我去補習班，
連上廁所時間長了都要敲門——但他想不到我會早起兩小時偷偷畫畫。
畫的是昨晚夢見的場景：一只傷痕累累的鳥用喙啄著籠子的鎖，籠子外站著一個小女孩，
手里舉著鑰匙。我畫得很小心，每一筆都輕得像羽毛落地，隨時準備用數學作業本蓋住。
六點整，我準時收好畫具，把畫藏在物理課本的封皮夾層里。洗漱時，鏡子里的人眼圈發青，
嘴角卻帶著一絲笑意——這大概就是做賊心虛的快樂。"今天臉色怎么這么差？
"早飯時爸爸盯著我的臉。我低頭喝粥："昨晚復習到兩點。"他滿意地點頭，
把剝好的雞蛋推到我面前："一模沒考好沒關系，二模必須沖進前五十。
"雞蛋黃卡在喉嚨里，咽不下去。我點點頭，
突然想起昨天林小夏塞給我的紙條："美術教室后柜，鑰匙在門框上。
"一整天我都心不在焉。數學課上老師叫我回答問題，我愣了半天才反應過來。
課間操時林小夏故意撞了我一下，小聲說："放學后等我信號。"下午最后一節課是自習。
爸爸的黑色轎車準時出現在校門口，透過窗戶就能看見。林小夏突然舉手："老師，
我肚子疼，想讓蘇念陪我去醫務室。"班主任狐疑地看了我們一眼，還是點了頭。
一出教室門，林小夏就拽著我飛奔："快！你爸最多等二十分鐘！"我們穿過整個校園，
跑到廢棄的美術教室。門框上果然有把銹跡斑斑的鑰匙。推開門時，灰塵在夕陽里飛舞，
像是金色的雪。"這是...""老張退休前用的畫室，"林小夏喘著氣說，
"現在只有我偶爾來。"陽光透過臟兮兮的窗戶照進來，落在角落的畫架上。畫架上蒙著布，
林小夏一把掀開——是我的那幅《籠中鳥》，被撕碎的那幅。
"我偷偷從垃圾桶撿回來拼好的，"她得意地笑，"顏料和畫具都在柜子里，
每天放學后這間教室沒人。"我摸著畫布上粗糙的拼貼痕跡，喉嚨發緊。
畫上的鳥眼睛特別亮，像是含著淚。"你爸六點前不會走，"林小夏看了眼手機，
"我們有一小時。"我抓起調色板的手在發抖。擠出的第一管顏料是血紅色，
落在畫布上像傷口。這一個多月積壓的情緒全變成了顏料，我畫得又快又狠，
把那些被撕碎的夜晚、被沒收的速寫本、被踩爛的鉛筆全都畫了進去。
"天..."林小夏突然小聲驚呼。我這才發現自己在畫什么——一個巨大的金色籠子，
里面關著無數個小人，有的在哭，有的在笑，全都長著我的臉。籠子外站著一個高大的黑影，
手里攥著斷裂的鑰匙。五點半，我們匆忙收拾畫具。林小夏把畫藏進柜子深處："明天再來？
"我搖搖頭："我爸現在查得嚴...""那就周末，"她塞給我一把備用鑰匙，
"就說去圖書館。"溜出教學樓時，夕陽正好落在爸爸的轎車上，把車身鍍成刺眼的金色，
活像我畫里的籠子。他果然等得不耐煩了："怎么去這么久？""醫務室排隊，
"我攥著口袋里的鑰匙，"后來...后來我又去圖書館借了本書。"出乎意料，他沒多問。
回家的路上，他難得放起了音樂，是首老歌。等紅燈時，
他突然說："下個月你爺爺七十大壽，記得準備禮物。"我愣了一下："要買什么？""買？
"他皺眉，"你不會畫張畫嗎？你爺爺最喜歡你的畫。"車窗外的霓虹燈突然模糊了。
我死死咬住嘴唇內側，直到嘗到血腥味。后視鏡里，
我看見自己的眼睛和畫上的鳥一模一樣——既想哭，又想笑。那天晚上，
媽媽來我房間送牛奶，看見我正用新鉛筆在卡片上畫畫。她站了很久，
突然說："畫只壽桃吧，你爺爺愛吃。"我抬頭看她，她飛快地眨著眼睛，
像是怕眼淚掉下來。等她走后，我翻出藏在床底下的速寫本，在新的一頁上畫了個籠子，
但這次，籠門是開著的。凌晨四點，鬧鐘又響了。我輕手輕腳爬起來，
從窗戶爬出去——林小夏說老畫室的后窗從來不鎖。晨露打濕了鞋面，
我跑過空無一人的街道，心跳快得要炸開。鑰匙插進鎖孔的聲音格外清脆。推開門時，