第8章

于鵬舉的筆尖在語(yǔ)文課本邊緣劃出細(xì)碎的紋路，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜切進(jìn)教室，給王宇桓老師手中的《秋天的懷念》書(shū)頁(yè)鍍上金邊。“所以史鐵生在雙腿癱瘓后，坐在窗前看落葉，母親為什么要擋在他面前？”王宇桓的聲音像浸了溫水的宣紙，柔軟里帶著力道，他踱步時(shí)皮鞋擦過(guò)地面，驚起后排男生悄悄傳遞的紙條。

“因?yàn)槟赣H怕他觸景生情。”謝芷涵的聲音從斜前方傳來(lái)，她粉色發(fā)繩隨著起身的動(dòng)作晃了晃，校服袖口露出極淡的銀杏葉印記。于鵬舉盯著課本上“母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷聽(tīng)著我的動(dòng)靜”那段文字，忽然想起昨晚D棟走廊墻面泛出的銀光——那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，總在不經(jīng)意間撞進(jìn)心里。

王宇桓老師贊許地點(diǎn)頭，手指在課文里“好好兒活”三個(gè)字上敲了敲：“這個(gè)‘活’字，是史鐵生對(duì)母親的回應(yīng)，也是對(duì)生命的叩問(wèn)。”他轉(zhuǎn)身在黑板上板書(shū)，粉筆字起落間，于鵬舉看見(jiàn)他手腕上戴著串深棕色的木質(zhì)手串，每顆珠子都磨得發(fā)亮，像浸了歲月的茶湯。

下課鈴響時(shí)，王宇桓老師合上書(shū)本站到講臺(tái)前，陽(yáng)光把他身后的黑板報(bào)照得透亮，上面“校園文化節(jié)”的標(biāo)題旁畫(huà)著未完成的向日葵。“市里有個(gè)課本劇比賽，”他清了清嗓子，目光掃過(guò)全班，“我們學(xué)校打算演《秋天的懷念》，有沒(méi)有同學(xué)愿意參加？”

教室里靜了兩秒。于鵬舉聽(tīng)見(jiàn)自己心臟“咚咚”跳了兩聲，余光里謝芷涵的指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)課桌，像在打某個(gè)無(wú)聲的節(jié)拍。王宇桓老師從教案里抽出張報(bào)名表，紙頁(yè)邊緣有些毛邊：“角色不多，史鐵生、母親、妹妹，再加個(gè)旁白。”

“我來(lái)！”謝芷涵突然舉手，粉色發(fā)繩掃過(guò)空氣劃出弧線。于鵬舉幾乎是下意識(shí)地跟著舉起手，掌心觸到桌面時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，耳尖瞬間發(fā)燙。前排的施景推了推眼鏡，慢條斯理地舉手：“我可以旁白。”坐在窗邊的劉錦潤(rùn)把畫(huà)筆往筆筒里一插，聲音清亮：“我想演妹妹！”

王宇桓老師眼里漾起笑意，把報(bào)名表放在講臺(tái)上：“那下課后，于鵬舉、謝芷涵、施景、劉錦潤(rùn)，我們?nèi)マk公室商量細(xì)節(jié)。”他轉(zhuǎn)身收拾教案時(shí)，手串上的珠子互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了D棟走廊里若有若無(wú)的鈴蘭香。

去辦公室的路上，劉錦潤(rùn)抱著美術(shù)本蹦蹦跳跳：“我昨天畫(huà)了母親的服裝草圖，要加個(gè)藍(lán)布圍裙！”施景低頭看著手機(jī)備忘錄：“旁白需要配樂(lè)嗎？我覺(jué)得鋼琴版《卡農(nóng)》不錯(cuò)。”謝芷涵走在于鵬舉旁邊，忽然湊近小聲說(shuō)：“你演史鐵生肯定合適，上次寫(xiě)讀后感，你把‘悄悄躲出去’的心理活動(dòng)分析得超細(xì)膩。”

于鵬舉的心跳又漏了一拍，假裝翻看走廊公告欄上的籃球賽海報(bào)：“你演母親才難呢，要演出那種又擔(dān)心又不敢說(shuō)的勁兒。”他眼角余光看見(jiàn)謝芷涵彎起嘴角，粉色發(fā)繩上不知何時(shí)沾了片紫藤花瓣。

王宇桓老師的辦公室飄著墨香和舊書(shū)味。他從書(shū)柜里搬出個(gè)鐵皮箱，打開(kāi)后露出疊泛黃的劇本手稿：“這是往屆學(xué)生的演出資料，你們先看看。”于鵬舉蹲下身翻看，發(fā)現(xiàn)每本劇本上都有用紅筆寫(xiě)的批注，“此處停頓三秒”“母親眼神需含痛”，字跡和黑板上的板書(shū)一樣遒勁。

“我們先對(duì)下角色。”王宇桓老師遞過(guò)復(fù)印好的劇本，“于鵬舉演史鐵生，謝芷涵演母親，劉錦潤(rùn)演妹妹，施景旁白，沒(méi)問(wèn)題吧？”

“沒(méi)問(wèn)題！”四人異口同聲。

謝芷涵指尖劃過(guò)劇本里母親說(shuō)“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”的段落，忽然抬頭問(wèn)：“老師，演母親的時(shí)候，需不需要加些小動(dòng)作？比如搓手或者扶桌子？”

王宇桓老師從筆筒里抽出支紅筆：“這個(gè)想法很好。史鐵生寫(xiě)母親‘憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色’，這些細(xì)節(jié)能讓角色更立體。”他在劇本旁空白處畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆的手部動(dòng)作，“可以試試在說(shuō)‘北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧’時(shí)，輕輕碰一下史鐵生的手背。”

于鵬舉看著謝芷涵認(rèn)真點(diǎn)頭的樣子，突然想起生物課上她解讀水晶蘭發(fā)光原理時(shí)的眼神——那種專(zhuān)注投入的模樣，像把整個(gè)世界都收進(jìn)了眼底。他低頭看自己的劇本，在“我活著有什么勁”這句話(huà)旁邊，用鉛筆淡淡描了道橫線，想起王宇桓老師課上說(shuō)的“史鐵生的憤怒里藏著對(duì)生的渴望”。

“排練場(chǎng)地就用學(xué)校的小禮堂吧，”王宇桓老師翻出鑰匙串，“從今天起，每天放學(xué)后練半小時(shí)。對(duì)了，”他忽然從抽屜里拿出個(gè)布包，“這是往屆演母親時(shí)用過(guò)的藍(lán)布圍裙，你們看看合不合用。”

謝芷涵接過(guò)圍裙展開(kāi)，粗布上繡著幾朵淡紫色的小雛菊，針腳細(xì)密整齊。“好漂亮！”劉錦潤(rùn)湊過(guò)來(lái)看，“和楚蘅老師鬢角的花一樣呢！”

于鵬舉看著謝芷涵把圍裙輕輕疊好，粉白的手指拂過(guò)雛菊刺繡，突然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景有種奇妙的契合感——就像D棟走廊的銀光與她手腕的印記，像地理課模型的光影與他小說(shuō)里的城堡，這些看似不相關(guān)的細(xì)節(jié)，正悄悄編織成某種溫暖的聯(lián)系。

“明天排練時(shí)，我們先走一遍走位。”王宇桓老師送他們到辦公室門(mén)口，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，“記住，演課本劇不是背書(shū)，是要讓文字里的人物活過(guò)來(lái)。史鐵生和母親的‘好好兒活’，不是口號(hào)，是藏在每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作里的呼吸。”

走出辦公樓時(shí)，暮色已漫上紫藤花廊。謝芷涵抱著圍裙，粉色發(fā)繩在晚風(fēng)里晃悠：“于鵬舉，你說(shuō)史鐵生聽(tīng)到母親說(shuō)‘好好兒活’時(shí)，心里在想什么？”

于鵬舉抬頭看天，晚霞像打翻的水彩盒，把云朵染成橘紅。他想起劇本里史鐵生得知母親病入膏肓?xí)r的那段獨(dú)白，輕聲說(shuō)：“大概是突然懂了，母親擋在他面前的，不只是落葉，還有那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛吧。”

謝芷涵沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕“嗯”了一聲。兩人走過(guò)D棟時(shí)，走廊盡頭的墻面在暮色中泛出極淡的銀光，像誰(shuí)在暗處眨了下眼睛。于鵬舉想起王宇桓老師手串上的木珠，想起謝芷涵圍裙上的雛菊，忽然覺(jué)得這場(chǎng)課本劇的排練，就像在破譯D棟的秘密——每個(gè)角色的眼神、每句臺(tái)詞的停頓，都是通往“好好兒活”的密碼。

“明天排練，我?guī)c(diǎn)創(chuàng)可貼吧，”謝芷涵突然說(shuō)，“你演史鐵生要坐輪椅，上次看往屆視頻，有個(gè)男生膝蓋磕到舞臺(tái)邊了。”

于鵬舉愣了愣，隨即笑了：“你怎么不擔(dān)心自己？母親要推輪椅，萬(wàn)一手滑呢？”

“我是誰(shuí)呀，”謝芷涵揚(yáng)起下巴，眼里映著走廊的燈光，“我可是能讓‘追隨者’幫我拿道具的人。”她說(shuō)著沖于鵬舉眨眨眼，粉色發(fā)繩上的紫藤花瓣恰好落在圍裙的雛菊刺繡上，像某個(gè)溫柔的伏筆。

于鵬舉看著少女輕快的背影，心里某個(gè)角落忽然變得柔軟。也許D棟的秘密遠(yuǎn)不如眼前的場(chǎng)景動(dòng)人——夕陽(yáng)下的圍裙雛菊，劇本上的紅筆批注，還有身邊這個(gè)總在細(xì)節(jié)里藏著溫暖的女孩，他們正在用自己的方式，讓文字里的“好好兒活”，變成有溫度的呼吸。而這場(chǎng)課本劇的排練，才剛剛拉開(kāi)序幕。

謝芷涵抱著藍(lán)布圍裙蹲在禮堂后臺(tái)，指尖繞著圍裙上的雛菊刺繡忽然抬頭，眼睛亮晶晶地看向剛把輪椅推進(jìn)來(lái)的于鵬舉。傍晚的陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃斜斜切進(jìn)來(lái)，在她發(fā)梢織出金網(wǎng)：“你應(yīng)該叫我什么現(xiàn)在？”

“啊？什么意思？”于鵬舉手忙腳亂地扶住輪椅扶手，金屬轱轆在木地板上發(fā)出輕微的聲響。他看見(jiàn)謝芷涵故意把圍裙帶子系得歪歪扭扭，粉白的手指還捏著劇本里“母親”的臺(tái)詞頁(yè)。

“叫媽媽?zhuān)　鄙倥蝗徽酒饋?lái)，圍裙下擺掃過(guò)堆疊的道具箱，驚起一陣細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。她學(xué)著王宇桓老師分析課文時(shí)的語(yǔ)氣，刻意壓低聲音又帶著狡黠：“劇本里史鐵生就是這么叫的。”

“謝芷涵！”于鵬舉的耳朵“騰”地紅了，他把輪椅往旁邊推了推，卻不小心撞到背景板，上面貼著的“北海菊花”剪紙?bào)淞藥灼鸩！皠”臼莿”荆F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)！”他梗著脖子反駁，卻看見(jiàn)謝芷涵突然蹲下身，指尖輕輕碰了碰輪椅的金屬支架。

“可排練的時(shí)候要入戲呀。”她仰著頭看他，夕陽(yáng)把她眼底的笑意染成蜜糖色，“王老師說(shuō)過(guò)，要讓文字里的人物活過(guò)來(lái)——現(xiàn)在我可是‘母親’，得監(jiān)督你這個(gè)‘史鐵生’背臺(tái)詞。”說(shuō)著她晃了晃手里的劇本，紙頁(yè)間掉出片干枯的銀杏葉書(shū)簽。

于鵬舉突然想起昨天在D棟走廊，她手腕的銀杏葉印記在暮色里發(fā)亮的樣子。他別過(guò)臉去看禮堂穹頂?shù)牟世L，假裝研究上面的天使浮雕：“那你這個(gè)‘母親’先把圍裙系好，帶子都快拖到地上了。”

“要你管！”謝芷涵哼了一聲，卻真的低頭去調(diào)整圍裙。于鵬舉趁機(jī)打量她——夕陽(yáng)給她微蹙的眉頭鍍上暖邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出扇形陰影，校服袖口因?yàn)榕啪殨r(shí)挽起，露出內(nèi)側(cè)極淡的銀色印記。忽然間他想起劇本里那句“母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)”，心臟莫名地漏跳了一拍。

“喂，發(fā)什么呆呢？”謝芷涵突然直起身子，圍裙上的雛菊刺繡蹭到于鵬舉的校服袖口，“該對(duì)‘咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活’這段了。”她的聲音瞬間沉下來(lái)，帶著劇本里母親的顫抖，手指卻偷偷在圍裙上捻著雛菊的針腳。

于鵬舉深吸一口氣，努力把注意力集中到臺(tái)詞上：“我活著有什么勁……”他剛開(kāi)口就被謝芷涵打斷。

“不對(duì)！”她皺著眉上前一步，差點(diǎn)撞到輪椅，“史鐵生說(shuō)這話(huà)時(shí)不是生氣，是難過(guò)到極點(diǎn)的別扭。你看這里，”她用指甲輕點(diǎn)劇本上的“狠狠捶打這兩條可恨的腿”，“他捶打的是腿，心里怨的是為什么不能像母親一樣‘好好兒活’。”

少女的眼睛離他很近，于鵬舉能看見(jiàn)她瞳孔里映出的彩繪玻璃光斑。他忽然想起生物課上她講解水晶蘭發(fā)光原理時(shí)的認(rèn)真模樣，想起地理課上她在便簽上畫(huà)的桑樹(shù)苗與小島，原來(lái)這個(gè)總愛(ài)開(kāi)玩笑的女孩，對(duì)待每個(gè)細(xì)節(jié)都如此執(zhí)著。

“重來(lái)一遍。”謝芷涵退后半步，重新調(diào)整語(yǔ)氣，眼神里瞬間漾起劇本里母親的擔(dān)憂(yōu)，“聽(tīng)說(shuō)北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧？”她的手指虛虛地做出推輪椅的動(dòng)作，圍裙帶子隨著動(dòng)作晃了晃。

于鵬舉看著她的眼睛，突然理解了王宇桓老師說(shuō)的“讓人物活過(guò)來(lái)”。他垂下眼瞼，模仿著劇本里史鐵生的煩躁，卻在開(kāi)口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“不用……我不去。”

“去吧，好好兒看看……”謝芷涵的聲音更輕了，帶著試探的溫柔，她真的伸出手，指尖在離他手背幾厘米的地方頓住，像劇本批注里寫(xiě)的“此處需有停頓”。

禮堂里很安靜，只有窗外蟬鳴和遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧隱約傳來(lái)。于鵬舉忽然覺(jué)得眼前的場(chǎng)景有些恍惚——夕陽(yáng)下的藍(lán)布圍裙，少女眼里認(rèn)真的光，還有D棟走廊若有若無(wú)的鈴蘭香，似乎都在這一刻交織成某個(gè)溫暖的謎團(tuán)。

“演得不錯(cuò)嘛。”謝芷涵突然笑出聲，收回手時(shí)故意晃了晃圍裙，“現(xiàn)在可以叫我‘?huà)寢尅税桑俊?/p>

“謝芷涵！”于鵬舉又氣又笑，抓起旁邊的劇本作勢(shì)要打，卻不小心碰掉了輪椅上的靠墊。兩人蹲下身去撿，指尖在半空中輕輕相觸。于鵬舉觸電般縮回手，卻看見(jiàn)謝芷涵手腕的銀杏葉印記在夕陽(yáng)下微微發(fā)亮，和禮堂彩繪玻璃上的星光如出一轍。

“好了好了，不逗你了。”她把靠墊塞回輪椅，自己卻盤(pán)腿坐到地板上，翻出手機(jī)里的備忘錄，“接下來(lái)該對(duì)妹妹出場(chǎng)的戲了。不過(guò)說(shuō)真的，于鵬舉，你剛才演‘我活著有什么勁’時(shí)，眼神里的別扭勁兒挺像那么回事的。”

于鵬舉假裝整理劇本，耳朵卻還熱著：“還不是被你這個(gè)‘占我便宜’的媽媽逼迫的。”

“你說(shuō)什么？”謝芷涵瞪圓眼睛，抓起圍裙帶子作勢(shì)要勒他，兩人笑鬧間，于鵬舉忽然看見(jiàn)她圍裙口袋里掉出片銀杏葉書(shū)簽——和他書(shū)包夾層里那枚校徽別針的紋路，竟然一模一樣。

禮堂的燈光適時(shí)亮起，驅(qū)散了暮色。謝芷涵站起身去開(kāi)燈，圍裙上的雛菊刺繡在光影里輕輕晃動(dòng)。于鵬舉看著她的背影，突然覺(jué)得這場(chǎng)課本劇的排練，就像在D棟的雕花紋路里尋找密碼——那些藏在臺(tái)詞停頓里的情緒，落在指尖的細(xì)微動(dòng)作，還有身邊少女狡黠又認(rèn)真的笑，都是通往“好好兒活”的注腳，比任何秘密都更值得探尋。

（寫(xiě)的不像小說(shuō)，寫(xiě)的像其他文體，唉）

于鵬舉蹲在禮堂舞臺(tái)邊，用膠帶粘補(bǔ)背景板上脫落的金箔菊花時(shí)，謝芷涵抱著保溫杯晃過(guò)來(lái)，杯口飄出的熱氣在她眼前蒙了層白霧。“第五天了，”她把杯子塞給他，指尖觸到他手腕時(shí)溫度微涼，“昨晚剪輯到兩點(diǎn)，王老師說(shuō)今天下午必須拍完送市里參賽。”

舞臺(tái)頂燈在頭頂發(fā)出輕微的電流聲，于鵬舉擰開(kāi)杯蓋，看見(jiàn)里面泡著片新鮮的檸檬。這五天來(lái)，保溫杯里的東西從菊花到胖大海，再到今天的檸檬片，永遠(yuǎn)帶著謝芷涵式的細(xì)致。他仰頭喝了口，酸意漫開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后臺(tái)傳來(lái)劉錦潤(rùn)的驚呼：“我的發(fā)帶呢？演妹妹要扎雙馬尾的！”

“在這兒！”施景從道具箱里翻出條藍(lán)絲帶，上面還沾著昨天排練時(shí)蹭到的舞臺(tái)粉。這五天他們像被擰在同一個(gè)陀螺上——放學(xué)后沖進(jìn)禮堂對(duì)臺(tái)詞，周末泡在王宇桓老師的辦公室改走位，連D棟走廊的鈴蘭香都被排練廳的灰塵味蓋過(guò)了。于鵬舉摸了摸口袋里的創(chuàng)可貼，那是謝芷涵第一天就塞給他的，至今沒(méi)用上，卻成了掌心熟悉的形狀。

“各單位注意，準(zhǔn)備開(kāi)拍！”王宇桓老師舉著手機(jī)支架走進(jìn)來(lái)，鏡頭蓋還掛在手指上晃悠。他手腕的木質(zhì)手串換成了運(yùn)動(dòng)手環(huán)，說(shuō)這樣計(jì)時(shí)方便。謝芷涵立刻蹲下身幫于鵬舉調(diào)整輪椅角度，圍裙帶子掃過(guò)他鞋面時(shí)，于鵬舉看見(jiàn)上面的雛菊刺繡磨得有些發(fā)白。

“第一幕，史鐵生獨(dú)白。”王宇桓老師退到鏡頭后，舞臺(tái)頂燈“滋啦”一聲全亮了。于鵬舉深吸一口氣，看著空蕩蕩的觀眾席，突然想起第一天排練時(shí)，謝芷涵非要讓他對(duì)著一把掃帚演對(duì)手戲，說(shuō)那是“虛擬的母親”。

“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的禮堂里回蕩，刻意壓低的聲線帶著劇本里史鐵生的別扭。余光里，謝芷涵躲在側(cè)幕條后，正悄悄比劃著“母親”出場(chǎng)的動(dòng)作，粉色發(fā)繩上別著的小雛菊發(fā)卡歪到了一邊。

“卡！”王宇桓老師的聲音從鏡頭后傳來(lái)，“于鵬舉，這句‘捶打這兩條可恨的腿’時(shí)，手要真的碰到輪椅扶手，別光比劃。”

于鵬舉點(diǎn)點(diǎn)頭，手腕撞到金屬扶手時(shí)發(fā)出“咚”的聲響。謝芷涵從側(cè)幕條探出頭，對(duì)他比了個(gè)“加油”的手勢(shì)，袖口的銀杏葉印記在強(qiáng)光下若隱若現(xiàn)。這五天里，她把“母親”的每個(gè)動(dòng)作都練了上百遍——從推輪椅時(shí)的力度，到說(shuō)“好好兒活”時(shí)的哽咽，甚至連彎腰撿水果時(shí)圍裙帶子的弧度都對(duì)著鏡子調(diào)整過(guò)。

“第二幕，母親出場(chǎng)。”王宇桓老師話(huà)音剛落，謝芷涵推著把道具輪椅從側(cè)幕條走出。于鵬舉看見(jiàn)她特意換上了件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，頭發(fā)松松挽起，鬢角別著朵新鮮的小雛菊——和楚蘅老師的一模一樣。

“聽(tīng)說(shuō)北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧？”她的聲音瞬間沉下來(lái)，帶著劇本里母親的小心翼翼，手指虛虛搭在輪椅把手上，像王宇桓老師批注里寫(xiě)的“既想靠近又怕驚擾”。于鵬舉盯著她的眼睛，發(fā)現(xiàn)里面真的漾著擔(dān)憂(yōu)，仿佛下一秒就要落下淚來(lái)。

“不用，我不去！”他故意別過(guò)臉，卻在謝芷涵蹲下身時(shí)，看見(jiàn)她睫毛上沾著細(xì)小的舞臺(tái)粉。這五天里，他們?yōu)榱诉@句臺(tái)詞的情緒爭(zhēng)執(zhí)過(guò)三次——他覺(jué)得史鐵生是憤怒，她堅(jiān)持那是更深的絕望。此刻在鏡頭前，所有的爭(zhēng)執(zhí)都化作了眼神里的默契。

“卡！這里母親的手要真的碰到史鐵生的手背。”王宇桓老師舉著手機(jī)湊近，“謝芷涵，上次教你的那個(gè)小動(dòng)作還記得嗎？”

謝芷涵點(diǎn)點(diǎn)頭，重新走位時(shí)，指尖真的輕輕擦過(guò)于鵬舉的手背。他能感覺(jué)到她指腹的微涼，和劇本里“母親冰涼的手指”莫名重合。后臺(tái)傳來(lái)劉錦潤(rùn)壓抑的驚嘆，施景趕緊捂住她的嘴，卻不小心碰倒了裝水果的道具盤(pán)，“嘩啦”聲在寂靜的禮堂里格外清晰。

“沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)！”王宇桓老師揮揮手，鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)著舞臺(tái)。于鵬舉看著謝芷涵重新調(diào)整表情，突然想起昨天深夜剪輯時(shí)，她趴在電腦前打哈欠的樣子——眼下淡淡的青影，卻在看到自己演“答應(yīng)去看菊花”那幕時(shí)，眼睛突然亮起來(lái)。

“第三幕，妹妹推史鐵生看菊花。”劉錦潤(rùn)穿著碎花裙子跑上臺(tái)，藍(lán)絲帶發(fā)帶在腦后晃悠。她捧著道具菊花束的手有點(diǎn)抖，于鵬舉聽(tīng)見(jiàn)謝芷涵在側(cè)幕條小聲提醒：“笑的時(shí)候要想起母親。”

“哥，你看，這是母親最喜歡的黃菊。”劉錦潤(rùn)的聲音帶著哭腔，花瓣簌簌落在于鵬舉的校服上。于鵬舉忽然想起五天前她畫(huà)的服裝草圖，上面每朵菊花都標(biāo)著顏色編號(hào)。施景的旁白從音響里傳來(lái)，鋼琴版《卡農(nóng)》的旋律輕輕流淌，和他書(shū)包里校徽別針的齒輪聲奇妙地重合。

“卡！”王宇桓老師放下手機(jī)，鏡頭蓋“啪嗒”掉在地上。他揉了揉眼睛，手串在燈光下泛著溫潤(rùn)的光：“最后一幕，史鐵生獨(dú)白，準(zhǔn)備殺青。”

于鵬舉看著空無(wú)一人的舞臺(tái)，想起這五天來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——謝芷涵為了演好“突然倒下”的戲，在地毯上摔了三次；施景為了旁白的語(yǔ)氣，把錄音反復(fù)聽(tīng)了五十遍；劉錦潤(rùn)畫(huà)壞了十張背景板，才調(diào)出和課文里一樣的菊黃色。而他自己，終于理解了史鐵生那句“好好兒活”里，藏著多少未說(shuō)出口的牽掛。

“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花……”他的聲音在空蕩的禮堂里回響，帶著五天排練沉淀出的溫度。側(cè)幕條后，謝芷涵悄悄探出頭，手腕的銀杏葉印記在燈光下閃了閃，像在呼應(yīng)他臺(tái)詞里的“黃色的花淡雅”。

“卡！完美！”王宇桓老師的歡呼聲響起，后臺(tái)瞬間爆發(fā)出掌聲。劉錦潤(rùn)跳著跑上臺(tái)，藍(lán)絲帶差點(diǎn)纏住于鵬舉的輪椅；施景舉著保溫杯給每個(gè)人倒檸檬水；謝芷涵蹲在他面前，笑得眼睛彎成月牙，鬢角的雛菊蹭到了他的膝蓋。

“終于拍完了！”劉錦潤(rùn)把菊花束塞給于鵬舉，花瓣里掉出張紙條，上面是謝芷涵的簪花小楷：“第五天，于鵬舉的‘好好兒活’有了史鐵生的味道。”

于鵬舉抬頭看向謝芷涵，她正幫王宇桓老師拆手機(jī)支架，藍(lán)布襯衫的袖口挽得老高，銀色印記在燈光下格外清晰。這五天來(lái)，他看著她從最初的調(diào)皮占座，到后來(lái)對(duì)著鏡子練眼神，再到此刻認(rèn)真收拾道具的模樣，忽然覺(jué)得D棟的秘密遠(yuǎn)不如眼前的場(chǎng)景動(dòng)人。

“走啦，去吃殺青飯！”謝芷涵跑過(guò)來(lái)拉他，指尖觸到輪椅扶手時(shí)，于鵬舉忽然想起劇本里母親最后的話(huà)。他沒(méi)有掙脫，任由她推著往后臺(tái)走，舞臺(tái)頂燈在身后次第熄滅，留下滿(mǎn)地金黃的菊花殘影。

走出禮堂時(shí)，暮色正好漫上紫藤花廊。謝芷涵松開(kāi)輪椅把手，從口袋里掏出個(gè)小盒子：“給你，殺青禮物。”

于鵬舉打開(kāi)盒子，里面是枚銀杏葉形狀的書(shū)簽，葉脈紋路和她手腕的印記一模一樣。“你怎么知道……”他想起第一天排練時(shí)，自己掉在地上的銀杏葉書(shū)簽。

“我是誰(shuí)呀，”謝芷涵揚(yáng)起下巴，粉色發(fā)繩在晚風(fēng)里晃悠，“我可是能‘追蹤’到你所有小秘密的‘母親’。”她說(shuō)著沖他眨眨眼，鬢角的雛菊輕輕顫動(dòng)，像某個(gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。

于鵬舉捏著書(shū)簽，忽然覺(jué)得這五天的歷練像場(chǎng)奇妙的冒險(xiǎn)——從D棟走廊的銀光到禮堂舞臺(tái)的燈光，從劇本里的文字到眼前少女的笑靨，那些流過(guò)的汗水、爭(zhēng)執(zhí)的夜晚、還有此刻掌心的銀杏葉，都在訴說(shuō)著同一個(gè)道理：所謂“好好兒活”，從來(lái)不是單槍匹馬的跋涉，而是有人陪你在排練廳的灰塵里，把每個(gè)細(xì)節(jié)都打磨成光。

遠(yuǎn)處傳來(lái)王宇桓老師的喊聲，讓他們快去辦公室看剪輯好的視頻。謝芷涵推著于鵬舉跑起來(lái)，輪椅轱轆碾過(guò)紫藤花瓣，發(fā)出沙沙的聲響。于鵬舉回頭看向身后的禮堂，燈光透過(guò)彩繪玻璃，在地上投下斑斕的光影——那里面有他們五天來(lái)的印記，有劇本里的“好好兒活”，還有比D棟秘密更珍貴的，屬于他們的故事。