于鵬舉躺在D棟宿舍的床上，天花板的吊燈在視網膜上投下模糊的光斑。窗外的蟬鳴不知何時變成了規律的鼓點，像楚蘅老師培養皿里水晶蘭的心跳。他翻了個身，枕頭蹭到床頭柜上的《靈墟紀》手稿，扉頁謝芷涵畫的銀杏葉書簽“啪嗒”掉在地上。
凌晨三點，他終于放棄入睡，摸黑走到窗邊。D棟走廊的夜燈把雕花鐵門的影子投在草坪上，像本攤開的魔法書。他想起謝芷涵昨晚塞給他的“應援手冊”，想起她轉身時校服外套揚起的弧度，心臟像被枚生銹的齒輪卡住，每跳一下都帶著鈍痛。
早自習的預備鈴像根細針，刺破了教室的喧鬧。于鵬舉攥著手冊的手指泛白，封面上“魔法小說家”的熒光字在晨光里晃眼。謝芷涵坐在斜前方，粉色發繩扎得老高，脊背挺得像桑嶼老師模型里的哥特式尖頂，卻沒像往常一樣回頭逗他。
“芷涵。”于鵬舉走到她座位旁，聽見自己的聲音在發抖。少女轉過來時，晨光正落在她眼底——那片熟悉的黑色瞳孔中央，竟泛起一圈極淡的紅，像誰不小心滴了滴朱砂，瞬間又被墨色吞噬。
他猛地后退半步，想起昨晚翻來覆去時閃過的念頭：謝芷涵的特殊技能，或許真的不止書法?？赡悄t色太快了，快得像他小說里轉瞬即逝的魔法光效，下一秒，她的眼睛又恢復了清澈，只是睫毛垂得很低，遮住了所有情緒。
“對不起，”于鵬舉咬著牙，把準備了一夜的話說出來，每一個字都像在舌尖上淬了冰，“我還是覺得我沒有能力當班長，還是當學習委員吧。”
空氣突然安靜下來。前排的王閑賦轉筆的動作停在半空，曉橙星推眼鏡的手僵在額前。于鵬舉看見謝芷涵的指尖輕輕顫了一下，攥著鋼筆的指節泛白，墨水滴在練習冊上，暈開一小團深色的花。
最讓他心驚的是她的眼睛——那圈紅色又涌了上來，比剛才更濃，像燃燒的火焰，將黑色瞳孔染成琥珀色。他想起D棟走廊暮色里的銀光，想起她腕上若隱若現的銀杏葉印記，忽然意識到自己可能觸碰到了某個禁忌。
“你說什么？”謝芷涵的聲音很輕，卻帶著從未有過的冷意，像寒冬臘月的風。于鵬舉看見她身后的窗玻璃上，自己的倒影顯得格外蒼白。
“我……”他想解釋，卻看見那抹紅色迅速褪去，快得像錯覺。謝芷涵深吸一口氣，放下鋼筆，抬頭時臉上已經沒了表情，只有眼角微微泛紅，像被風吹過的痕跡。
“隨你。”她聳聳肩，語氣平靜得可怕，仿佛剛才的異色瞳孔只是他的幻覺，“人各有志，我管不了你?！?/p>
說完她就轉過身去，重新拿起鋼筆，筆尖在練習冊上劃動，卻半天沒寫出一個字。于鵬舉站在原地，看著她發頂的粉色發繩一動不動，像段凝固的時光。周圍的喧鬧重新涌來，王閑賦的大嗓門、曉橙星翻書的聲音，卻都像隔著層毛玻璃，模糊而遙遠。
他慢慢走回座位，書包里的校徽別針突然硌得掌心生疼。那枚帶著齒輪的別針，和謝芷涵腕上的銀杏葉印記，D棟走廊的機關聲，還有剛才那瞬間的紅色瞳孔，在腦海里交織成張混亂的網。
也許謝芷涵的特殊技能，從來都不是讓誰打人，也不是書法。那抹突然出現的紅色瞳孔，像個被揭開一角的秘密，暗示著光樺中學的“特招”背后，藏著比他想象中更奇幻的真相。而他剛才的選擇，像根針，刺破了少女用狡黠和溫柔編織的保護罩，露出了里面滾燙的、不為人知的情緒。
早自習下課鈴響時，謝芷涵第一個沖出教室，粉色發繩在門框上掃過，留下道模糊的紅影。于鵬舉追出去時，只看見她消失在D棟的方向，走廊里殘留著若有若無的鈴蘭香，比往常更添了幾分苦澀。
他靠在墻上，手里還攥著那本“應援手冊”，封面上的熒光字在日光下顯得有些刺眼。他想起昨晚謝芷涵蹲在D棟長椅上，嘟著嘴說“你不會做不好”時，眼里映著的燈光。現在想來，那抹突然出現的紅色瞳孔，或許不是憤怒，而是某種更深的、被辜負的失望。
“于鵬舉，你看！”王閑賦舉著手機跑過來，屏幕上是金統帥剛發的班群消息，“他說當選后要建立‘班級能力評估系統’，用大數據分析每個人的強項……”
于鵬舉沒聽清后面的話，只是望著D棟的方向，心里某個角落像被掏空了一塊。他忽然明白，自己剛才做出的選擇，傷害的不是“班長”這個職位，而是那個在暮色里為他收集微光、在晨光中為他紅了眼眶的少女。
而那瞬間變紅的瞳孔，像個無聲的警告，也像句未說出口的嘆息，讓他第一次真正意識到，在光樺中學這片看似普通的校園里，他和謝芷涵之間的故事，早已超越了“同學”的范疇，牽扯著更神秘的聯結，和更沉重的選擇。
他深吸一口氣，把“應援手冊”塞進書包最里層，朝著D棟走去。不管那抹紅色瞳孔意味著什么，他都得先跟她說聲對不起。因為有些選擇，比當不當班長更重要——比如，不能讓那個總是幫他看見光的人，自己站在陰影里。
于鵬舉端著餐盤走出食堂時，暮色正把光樺中學的紅磚校舍染成蜜糖色。紫藤花廊的燈次第亮起，在地上投下斑駁的光影，他卻沒心思看，筷子在空餐盤里敲出雜亂的節奏——謝芷涵中午沒去食堂，聽說躲在D棟畫板報，連劉錦潤送去的草莓蛋糕都原封不動。
宿舍門在走廊盡頭泛著冷光。于鵬舉攥著鑰匙，指節因為緊張而發白，書包里的“應援手冊”邊角被揉得發皺，像他此刻七上八下的心。推開門時，謝芷涵正背對著他坐在書桌前，粉色發繩松松地挽在腕上，露出的后頸白得像楚蘅老師培養皿里的水晶蘭。
“謝芷涵…”他的聲音在門框處打了個顫。
少女緩緩轉過身，臺燈的光勾勒出她完美的側臉——眉骨的弧度、鼻梁的線條、還有抿成直線的嘴唇，都像精心雕琢的瓷娃娃，只是那雙總是亮晶晶的眼睛，此刻冷得像D棟冬夜的月光。“怎么？”她開口，聲音沒什么溫度，仿佛在問一個陌生人。
于鵬舉的心跳漏了一拍。他見過她嘟嘴生氣的樣子，見過她笑彎眼睛的樣子，甚至見過凌晨三點在排練廳打瞌睡時嘴角掛著口水的樣子，卻從未見過她如此疏離的神情。墻上的掛鐘“滴答”作響，他聽見自己緊張的呼吸聲，像個跑錯片場的演員。
“芷涵，別這樣，”他往前走了兩步，鞋底蹭到地板發出細微的聲響，“我錯了?！?/p>
“錯了？”謝芷涵忽然笑了，那笑容卻沒到達眼底，只在嘴角牽出一抹極淡的弧度，“不不不，你沒錯?！彼酒鹕?，校服裙擺掃過椅子腿，發出清脆的響聲，“錯的是我，我不該跟一個連嘗試都不嘗試的廢物說話?！?/p>
“廢物”兩個字像針一樣扎進耳膜。于鵬舉看著她完美的臉上沒有任何表情，只有眼尾那抹若有若無的紅，才泄露了一絲情緒。他想起白天在教室，那瞬間變紅的瞳孔，想起她攥著鋼筆時指節的泛白，忽然覺得這句難聽的話，比任何憤怒都更讓他心驚。
謝芷涵轉身走向門口，高跟鞋（她總偷偷在宿舍穿）敲擊地板的聲音像鼓點，一下下捶在他心上。當她的手握住門把手時，于鵬舉幾乎是本能地沖過去，用胳膊擋住了即將關上的門。
“怎么？”她回過頭，睫毛在燈光下投出冷硬的陰影，眼神里的冰冷幾乎要將他凍住。
走廊的風灌進門縫，吹起謝芷涵額前的碎發。于鵬舉看著她近在咫尺的臉，那是張無論從哪個角度看都無可挑剔的臉，此刻卻因為生氣而顯得格外遙遠。他深吸一口氣，聽見自己的聲音帶著前所未有的堅定，甚至蓋過了心跳聲：
“我參加競選還不行嘛…”
時間仿佛在這一刻靜止了。謝芷涵的眼睛微微睜大，那抹冰冷的紅色又在瞳孔深處一閃而過，快得像錯覺。于鵬舉屏住呼吸，看著她緊抿的嘴唇慢慢松開，看著她眼底的冰霜一點點融化，露出熟悉的、帶著狡黠的光。
“早這么說不就好了？”她忽然“哼”了一聲，推開他的胳膊，卻沒真的生氣，只是用指尖戳了戳他的額頭，“害我準備了一晚上的‘廢物語錄’，白費力氣?！?/p>
于鵬舉這才發現，她藏在身后的手里，捏著張寫滿字的草稿紙，標題赫然是“刺激于鵬舉專用話術”。他又氣又笑，伸手想去搶，卻被謝芷涵靈活地躲開，粉色發繩在他眼前晃了晃，像只復活的錦鯉。
“現在知道錯了？”她揚起下巴，完美的臉上重新掛上那副“追隨者聽令”的神氣，“錯哪兒了？”
“錯在……錯在沒早點聽你的話?！庇邬i舉看著她眼底重新亮起的光芒，心里那塊被掏空的地方忽然被填滿了。他想起課本劇里母親說“好好兒活”時的眼神，想起D棟暮色里她蹲在長椅上的委屈，忽然覺得，所謂的“六邊形戰士”，遠不如眼前這個會用激將法、會偷偷準備“應援手冊”的少女重要。
謝芷涵滿意地點點頭，把草稿紙揉成一團丟進垃圾桶，走到書桌前翻出個文件夾：“算你識相。這是我連夜改好的競選演講稿，結合了你的小說風格和王閑賦他們的拉票口號，還有……”
她轉過身，臺燈的光灑在她身上，勾勒出完美的輪廓，發梢的金粉仿佛又落了回來?！斑€有，”她把文件夾塞給他，指尖碰到他掌心時溫度正好，“明天競選時，記得用你給王閑賦講小說時的語氣，別像金統帥那樣念政府工作報告?！?/p>
于鵬舉接過文件夾，上面貼著張便利貼，用簪花小楷寫著：“魔法小說家，不許再當逃兵?！彼ь^看向謝芷涵，少女正對著鏡子調整發繩，完美的側臉在燈光下漾著笑意。
他忽然明白，剛才那番難聽的話，不過是她逼他面對自己的方式。就像她知道水晶蘭需要避光，知道他寫小說時需要安靜，她也知道，有時候必須用些“狠話”，才能把縮在殼里的他拽出來，讓他看見自己真正的光。
而那瞬間變紅的瞳孔，或許是她獨特的“魔法”，是情緒激烈時的本能反應，卻也是最真實的、為他著急的證明。
“知道了，我的‘統帥’。”于鵬舉故意模仿她平時的語氣，換來一個白眼和一聲“油嘴滑舌”。
宿舍窗外的夜色漸漸濃了，D棟走廊的鈴蘭香混著謝芷涵洗發水的味道，在空氣里靜靜流淌。于鵬舉翻開文件夾，看見第一頁畫著個舉著演講稿的小人，旁邊配著“打敗六邊形戰士，靠的不是魔法，是看見彼此的微光”。
他抬頭看向還在對著鏡子臭美的謝芷涵，燈光勾勒出她完美的側臉，也照亮了她腕上那枚若隱若現的銀杏葉印記。忽然覺得，這場班長競選，早已不是和金統帥的較量，而是他和謝芷涵之間，一場關于“看見”與“被看見”的溫柔約定。
而他，很慶幸自己沒有錯過。
周二下午的陽光把禮堂的彩繪玻璃照得透亮，于鵬舉站在后臺扯了扯領帶，金屬校徽別針隔著襯衫硌得胸口發癢。謝芷涵蹲在他腳邊調整褲腳褶皺，粉色發繩掃過他皮鞋面時，他看見上面系著枚銀杏葉形狀的幸運符——是她今早塞給他的，說“魔法加持，必贏”。
“別緊張，”謝芷涵站起身，指尖在他領帶結上敲了敲，“就當是給王閑賦講《靈墟紀》的機關設定。”她眼底沒了前幾天的冰冷，反而漾著狡黠的光，只是瞳孔深處那抹極淡的紅，像藏在墨色里的朱砂，若隱若現。
金統帥在臺上的聲音透過幕布傳來，邏輯清晰得像手術刀：“……建立學習互助小組，采用三維評估體系……”于鵬舉聽見王閑賦在后排嘀咕“這哪有小說哥講‘齒輪咬碎暮色’帶感”，逗得旁邊的劉錦潤捂嘴笑。
輪到他上臺時，謝芷涵在他背上推了把：“記得用‘紅晶礦脈’的比喻！”燈光驟然亮起，于鵬舉看著臺下烏泱泱的人群，忽然想起謝芷涵“應援手冊”里的話：“你的魔法，是讓每個人都覺得自己是故事里的主角?！?/p>
“我想講個關于齒輪的故事，”他開口，聲音比想象中穩，“光樺中學就像個巨大的機械裝置，金統帥這樣的‘六邊形戰士’是精密的主齒輪，但……”他頓了頓，看見謝芷涵在側幕條比了個“加油”的手勢，“但王閑賦的武俠夢、劉錦潤的彩鉛、甚至滕曜然練習冊上的小哭臉，都是缺一不可的零件。”
臺下傳來低低的笑聲。于鵬舉看見金統帥坐在評委席，鏡片反著光，而謝芷涵踮著腳，鬢角的小雛菊發卡快要掉下來。他忽然覺得，這場演講不是比賽，而是把謝芷涵收集的“微光”，輕輕捧到了所有人面前。
唱票的過程像被拉長的橡皮筋。于鵬舉攥著謝芷涵給的銀杏葉符，聽著“金統帥”和“于鵬舉”的名字交替響起，直到最后一票落下，王宇桓老師宣布：“金統帥32票，于鵬舉31票，金統帥當選班長，于鵬舉任副班長?！?/p>
禮堂里響起掌聲，夾雜著王閑賦的“這不科學”和曉橙星的“數據合理”。于鵬舉站在臺上，看見謝芷涵第一個站起來鼓掌，粉色發繩在燈光下晃成一團虛影，臉上是毫不掩飾的笑容，那抹紅色瞳孔徹底消失了，只剩下清澈的光。
散場時，王閑賦拍著他的肩膀唉聲嘆氣：“就差一票！小說哥你這運氣也太背了……”賈涵策跟著點頭：“金統帥那套‘大數據評估’哪有你的‘齒輪理論’動人啊！”而滕曜然則小聲說：“我覺得挺好，金班長管學習，你管‘魔法’嘛?！?/p>
于鵬舉沒說話，目光追著謝芷涵的背影。她正和劉錦潤說著什么，忽然回頭看他，眼里帶著笑意，卻沒像往常一樣調侃。他心里一緊，想起上次的“冷暴力”，腳步不自覺地加快。
“芷涵，我……”他追上她時，聲音有些干澀。
謝芷涵轉過身，夕陽透過走廊窗戶，在她臉上織出金網。她看著他，忽然笑了，那笑容像D棟暮春的鈴蘭，溫柔又清亮：“結果無所謂啊?！?/p>
于鵬舉愣住了。
“我只是不想讓你當懦夫，”她聳聳肩，粉色發繩掃過他手背，“敢站上去就已經贏了。”她從口袋里掏出顆糖，剝了糖紙塞進他嘴里，“橙子味的，林奕秋說‘副班長也需要甜味加持’?！?/p>
甜橙味在舌尖漾開，于鵬舉看著她眼底的認真，忽然想起課本劇里那句“好好兒活”。原來謝芷涵真正在意的，從來不是票數，而是他有沒有勇氣走出那一步，有沒有看見自己也能成為別人的光。
“其實你的‘齒輪理論’超棒，”謝芷涵踢了踢腳下的石子，“金統帥后來跟我說，他從來沒想過班級可以像小說一樣，每個零件都有故事?！?/p>
于鵬舉驚訝地挑眉。謝芷涵卻擺擺手：“別這么看我，我只是‘順便’跟他交流了下‘管理哲學’。”她說著蹦蹦跳跳地往前走，夕陽把她的影子拉得很長，“走啦副班長，明天開始幫我收‘班級故事集’，我要把王閑賦的武俠夢和滕曜然的哭臉都記下來！”
于鵬舉跟在她身后，聽著她絮絮叨叨地規劃“副班長任務”，忽然覺得肩上的?；談e針輕了許多。遠處的金統帥正和幾個同學討論著“學習互助小組”的細節，背影挺得像標桿，而身邊的謝芷涵正指著紫藤花廊的某片葉子，說“這里適合藏魔法”。
他忽然明白，光樺中學從來不需要非此即彼的“六邊形戰士”或“魔法小說家”。就像他的小說里，紅晶要塞的偉大不在于高度，而在于磚石縫隙里藏著的、無數普通人的故事。
而他和謝芷涵，一個當了副班長，一個繼續當她的“追隨者”，卻在這場競選里，找到了比“當選”更重要的東西——那就是敢于站出來的勇氣，和看見彼此微光的溫柔。
至于那瞬間變紅的瞳孔？于鵬舉看著謝芷涵發梢跳躍的陽光，覺得那或許是比“六邊形能力”更了不起的魔法——是藏在完美外表下，為朋友著急、為勇氣歡呼的，最真實的心跳。