87歲得王老太把熱湯端到床邊，而今年91的林老頭卻死活不肯喝。“你吃一口吧，
還發燒呢。”她輕聲說。他只是盯著她，眼里像是藏著什么話，
忽然抓住她的手：“要是我走了，你怎么辦？”她愣住笑著搖頭：“瞎說什么呢。
”他沒松手，聲音發顫：“你一個人……我不放心。”屋里靜得可怕，
風鈴在屋檐下輕輕晃動。那一刻她第一次覺得，他是真的怕了。而她不知道的是，
他已經偷偷準備好了一切身后事。1晨光還未完全爬上老屋的瓦檐，
王桂香已經坐在院子里的老石凳上。鐵盆里還殘留著灰燼，像是一場無聲的告別。
她望著那堆衣物的殘骸，手里的掃帚卻停了許久。“老頭子……那邊冷。”她喃喃自語，
聲音輕得像是怕驚醒了屋里的人。林老頭還在床上躺著，呼吸微弱但依舊平穩。
他睡著的樣子和年輕時在雪地里堆雪人時一模一樣——眉頭舒展，嘴角含笑，
整個世界都溫柔下來。王桂香站起身，輕輕拍了拍膝蓋上的灰塵。她走到窗邊，
把那些野花又擺整齊了些。一朵黃色的蒲公英被風吹得歪了頭，她用指尖輕輕扶正它，
嘴里哼起了《茉莉花》的小調。這歌聲飄進屋內，落在林老頭耳邊，像是幾十年前那個夜晚，
他在廁所門外唱給她聽時那樣。她轉身進了廚房，灶臺上的鐵鍋還溫著，
是昨夜陳阿婆送來的雞湯。她舀了一勺，嘗了一口，點點頭：“夠味。”她端著湯進了屋，
在床邊坐下，輕輕推了推林老頭的手。“老頭子，喝點湯。”林老頭眼皮動了動，
緩緩睜開眼，渾濁的眼睛映出她的臉。“你燒完了？”他問，聲音沙啞。“嗯。
”王桂香點頭，“你說過，要干干凈凈走。”他笑了笑，眼角皺紋堆起：“你啊，
還是這么倔。”她沒說話，只是把湯喂到他嘴邊。他喝得很慢，
像是舍不得咽下這一口熱氣騰騰的溫暖。“豆子呢？”他忽然問。黃狗豆子趴在門口，
聽見名字抬起頭，尾巴輕輕搖了兩下。“它陪著我呢。”王桂香說，“你別擔心。
”林老頭點點頭，目光落在墻上的老鏡子上。鏡子邊框有些脫落，鏡面也蒙了層灰，
但依稀還能照出他們的影子。“你還記得嗎？結婚那天，你穿那件繡鴛鴦的棉衣，
我偷偷摸摸給你戴了朵野花。”他說。王桂香笑了，眼角濕潤：“我記得，
你把我抱起來轉圈，差點摔了。”“你罵我傻子。”“你現在也是。”兩人對視一眼，
竟都笑了。笑聲落下的那一刻，一陣風從窗外吹進來，老屋檐下的風鈴輕輕響了一聲。
“它還記得我們。”王桂香抬頭看著風鈴，眼神溫柔。林老頭伸手握住她的手，
掌心粗糙卻溫暖。“等雪來了，咱們再堆個雪人。”“你不是說耳朵會凍壞嗎？”“我不怕，
只要是你堆的，我就喜歡。”王桂香低頭看他，眼淚終于滑了下來，
但她還是笑著說：“你呀，一輩子就愛哄我。”這時門被推開，一陣寒風卷著雪粒撲了進來。
是大兒子林建國。他穿著一件不合身的西裝，領帶歪斜，臉上帶著不耐煩的表情。“媽，
爸到底什么時候能聽話？醫院那邊說再不交費就要停藥了。”王老太沒有回頭，
只是繼續握著林老頭的手。“你爸今天不想說話。”她說。“我不是來聊天的，
我是來解決問題的。”林建國皺眉，“你們年紀這么大了，住鄉下也不方便。
要不……搬去養老院吧。”這句話像一根針，扎進了屋子里每一個人的心里。
豆子低吼了一聲，站起身，擋在床前。林老頭閉上了眼睛，像是懶得搭理他。
王桂香緩緩起身，把湯碗放在桌上，轉身面對林建國。“你是來看你爸的，
還是來趕我們出門的？”她語氣平靜，卻透著一股不容置疑的堅定。“我不是這個意思。
”林建國皺眉，“我只是覺得……你們這樣太辛苦了。”“辛苦的是誰，你知道嗎？
”王桂香看著他，眼神如刀，“你爸咳血那天你在哪？在朋友圈曬球鞋。
”林建國臉色變了變，卻還是強撐著說：“我沒錢天天跑回來照顧。”“你有錢買鞋，
沒錢買藥？”王桂香冷笑一聲，“你爸當年退伍回來，連雙新鞋都沒有，你倒是有。
”林建國張了張嘴，說不出話來。“你要是真孝順，現在就去把醫院的賬結了。”王桂香說，
“不然，就請你出去。”林建國咬牙，瞪了她一眼，轉身走了。門“砰”地一聲關上，
風鈴被震得劇烈晃動，發出一串清脆的聲響。王桂香回到床邊，輕輕撫摸林老頭的臉。
“別理他。”她說，“我們還有豆子陪著。”林老頭睜眼看了她一眼，輕輕點頭。
“你剛才說得對。”他說，“他是不懂。”“他不懂的多著呢。”王桂香低聲說。
屋外雪悄悄下了起來。一片片雪花落在風鈴上，掛在屋檐下，像是一種告別的儀式。
而屋內王桂香開始輕輕地哼起了《茉莉花》，一遍又一遍，
像是要把這首歌刻進冬天的記憶里。豆子趴回地上，耳朵貼著地面，聽著屋里傳來的歌聲。
風鈴依舊搖晃，仿佛也在應和。2清晨的露水還未散盡，林爺爺拄著拐杖在院子里掃落葉。
動作緩慢卻認真，像他這一輩子做事那樣——不急不躁，穩扎穩打。王老太坐在門檻上，
一邊擇菜一邊偷瞄著他。她嘴上不說，心里卻笑得不行：老頭子又開始耍寶了。
果然林老頭掃完一堆落葉后，忽然把竹帚一甩，故意將幾片黃葉撒在王老太肩上。
葉子輕飄飄地落在她花白的頭發上，還有一片順著風鉆進了她的衣領。“哎喲！
”王老太裝作生氣地拍打肩膀，“你這個老頑童！”林老頭笑得像個孩子，轉身就跑。
王老太追上去要打他，卻被他一把拉住手。“別動。”他說。
然后從背后變出一朵剛摘的野花，輕輕別在她耳后。“老太婆，你還是像當年一樣好看。
”他笑著說。王老太臉紅了一下，低頭掩飾：“你這張嘴啊，一輩子就沒說過正經話。
”“我說的是實話。”林老頭一臉認真，“你不信也得信。”兩人相視一笑，
眼里全是七十六年的光陰。那些年里他們一起種過田、挑過水、養大了四個孩子，
也送走了許多親人朋友。但無論日子多苦，只要看見對方笑，心里就像照進了一束光。
午后陽光暖洋洋的，王老太拎著菜籃往河邊走。林爺爺拿著豆角跟在后面，邊走邊剝，
還不忘往她腳邊扔小石子。“哎喲！”王老太被濺起的水花嚇了一跳，“你還有空玩這個？
”“我這不是陪你嘛。”林老頭咧嘴一笑，“不然你一個人洗菜多無聊。”“你這是搗亂！
”王老太瞪了他一眼，順手舀起一瓢水潑回去。林老頭笑著躲開，卻還是被濺濕了半邊衣服。
他也不惱，反而更來勁了，撿起一塊鵝卵石往河面一甩，打出一串漂亮的水漂。
“你看我這手藝，比年輕時候還準！”他得意地說。王老太哼了一聲：“吹吧你。
”可她嘴角還是忍不住翹了起來。洗完菜，王老太拎著菜籃回家，林老頭走在她身后，
手里還抱著那堆沒剝完的豆角。“老頭子，等會兒我要去醫院打針。”王老太回頭說。
“我知道。”林老頭點頭，“我陪你去。”“你不是說要去鎮上買鹽嗎？”“不去了。
”林老頭擺擺手，“你重要。”王老太笑了笑，沒說話。醫院里人不多，
護士給王老太打完針后，她縮在椅子上，臉色有些發白。“疼嗎？”林老頭問。“有點。
”王老太委屈地抱怨，“你就眼睜睜看著，也不哄哄我。”林老頭沒說話，
只是輕輕握住她的手，然后蹲下身，開始揉她剛才打針的地方。“這里酸不酸？”他問。
“有點。”王老太點點頭。“那你忍一下。”他說，“我幫你揉一會兒就好。
”王老太低頭看他，眼神溫柔：“你呀，一輩子就這樣。”“這樣不好嗎？
”林老頭抬頭看她，眼里帶著笑意。“好。”王老太輕聲說，“特別好。”回家的路上，
王老太走得慢，林老頭就在旁邊扶著她。走到村口時，天已經黑了，冷風一陣陣地吹過來。
“我突然想上廁所，老頭子，我怕黑。”王老太小聲說。“我知道。”林老頭松開她的手，
往前走了幾步，“你先去廁所，我在門口等你。”王老太點點頭，快步走向院子角落的廁所。
林老頭站在門外，清了清嗓子，開始唱《茉莉花》。歌聲不大，卻足夠讓王老太聽見。
她一邊上廁所一邊聽著他唱歌，心里踏實了不少。出來的時候，她凍得直搓手：“老頭子，
你冷不冷？”“陪著你，有什么冷的？”林老頭回答得和七十六年前一模一樣。王老太笑了，
挽住他的胳膊，一起往家走。風鈴在屋檐下叮當作響，像是在為他們的腳步聲伴奏。
月光灑進屋里，映照著他們依舊緊握的手。“你還記得咱們第一次見面嗎？”王老太忽然問。
“當然記得。”林老頭坐到床邊，輕輕脫下棉鞋，“那時候你在村小學教書，我剛退伍回來，
穿著一身舊軍裝。”“我還以為你是逃兵呢。”王老太笑道。“你那時候可兇了。
”林老頭搖頭，“我遞申請書給你，你直接扔地上了。”“誰讓你寫得歪歪扭扭的！
”王老太反駁，“我心想這人連字都寫不好，怎么當老師？”“后來你發現我是認真的。
”林老頭瞇著眼笑，“我就天天去學校門口站著，等你放學。”“你那時候可煩了。
”王老太回憶道，“每天都在校門口唱歌，惹得學生都笑我。”“你不也喜歡聽我唱歌嗎？
”林老頭反問。“我才不喜歡。”王老太嘴硬，“就是……覺得你嗓門大。
”林老頭哈哈大笑起來，笑聲驚醒了趴在門口的豆子。它抬起頭，疑惑地看著主人，
然后又趴下繼續睡覺。“你笑什么？”王老太問他。“我想起結婚那天的事。”林老頭說，
“你穿那件繡鴛鴦的棉被，美得像朵花。”“你那時候還偷偷在我耳邊唱歌。
”王老太臉紅了，“差點把我氣哭。”“你罵我傻子。”“你現在也是。”兩人對視一眼，
又笑了。笑聲落下的那一刻，一陣風從窗外吹進來，老屋檐下的風鈴輕輕響了一聲。
“它還記得我們。”王老太抬頭看著風鈴，眼神溫柔。林老頭伸手握住她的手，
掌心粗糙卻溫暖。“等雪來了，咱們再堆個雪人。”“你不是說耳朵會凍壞嗎？”“我不怕，
只要是你堆的，我就喜歡。”王老太低頭看他，眼淚終于滑了下來，
但她還是笑著說：“你呀，一輩子就愛哄我。”3林爺爺坐在床邊，拄著拐杖，
望著那面摔碎一角的老鏡子。鏡框歪斜地靠在墻角，映出他蒼老的臉，
也映出王老太眼里的淚光。“我來掛。”他說，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅持。
王老太站在一旁，嘴唇動了動，終究沒攔住他。她知道他的脾氣——倔得像頭牛，越是勸，
越要試。林老頭顫巍巍地搬來木凳，扶著墻慢慢站上去。手抖得厲害，鏡子幾次滑落，
砸在門檻上，碎屑四濺。他咬著牙，一遍遍嘗試，額頭都沁出了汗珠。王老太看著他，
心揪得生疼。她記得幾十年前他們剛結婚那會兒，也是這面鏡子。那時候林老頭年輕，
身強力壯，踩著板凳，她在下面扶著，兩人笑鬧著把鏡子掛正。“你小心點！
”她當時還緊張得直跺腳。“怕什么？”林老頭回頭沖她笑，“有你在，我摔不下來。
”現在那塊玻璃已經斑駁，映不出完整的臉。就像他們的記憶，有些清晰，又有些模糊，
拼湊起來，卻再也照不出當年的模樣。“老頭子……”王老太終于忍不住開口，“別試了，
我來吧。”林老頭沒說話，只是固執地繼續擺弄鏡子。手指顫抖得厲害，鏡子又滑了一次，
差點砸到地上。王老太趕緊伸手接住，卻被碎片劃破了手背。血滲出來，滴在鏡子邊緣，
染紅了一角。“你看看你！”林老頭終于發火了，聲音沙啞卻有力，“讓你別碰，
你偏要逞強！”王老太低頭看著手上的傷口，眼淚掉了下來：“我不是逞強，我是怕你累著。
”林老頭愣了一下，然后緩緩從凳子上下來。他走到她身邊，輕輕握住她的手，
用衣角包住傷口。“老太婆……”他低聲說，“我這輩子最對不起的就是你。
”王老太搖搖頭：“別說這種話。”林老頭沒再說話，只是緊緊握著她的手，
仿佛這樣就能把所有的遺憾都捂熱。傍晚時分，黃狗豆子死了。它趴在門口，耳朵貼著地面，
像是還在等誰回來。王老太蹲下身摸它的頭，卻發現它已經沒有了溫度。
她抱著豆子漸漸冷卻的身體，低聲說：“它是去給你探路了，老頭子。”林老頭沒有說話，
只是望向院中那棵凋零的梧桐樹。葉子一片片落下，像蝴蝶在空中飛舞。
風吹過屋檐下的風鈴，叮咚作響，像是回應，又像是告別。“人和樹葉是一樣的。
”林老頭輕聲說，“年輕時候像新芽，盛年時繁茂，老了就該落了。這是自然規律。
”王老太抬頭看他，眼里滿是心疼。“你是不是覺得，自己也快走了？”她問。
林老頭笑了笑，眼角皺紋堆起：“我只是想告訴你，我不怕。”“可我怕。
”王老太聲音哽咽，“我一個人怎么辦？”林老頭伸出手，
輕輕擦掉她臉上的淚水：“你不是一個人，還有豆子呢。”“豆子已經走了。
”王老太低頭看懷里早已冰冷的小狗，“它去了那邊，到時候去那邊后可以陪著你。
”林老頭沉默了一會兒，才說：“那你也要堅強。”王老太沒說話，
只是把臉埋進豆子的毛里，眼淚打濕了它泛黃的皮毛。夜色漸深，風鈴依舊在響，
像是不肯停歇的挽歌。林老頭靠在床上，閉著眼睛，呼吸微弱卻平穩。王老太坐在床邊，
手里還攥著那塊染血的鏡子碎片，像是攥著最后的一絲念想。她忽然想起一件事。“老頭子，
你還記得咱們第一次堆雪人的事嗎？”她輕聲問。林老頭睜開眼，點了點頭：“當然記得。
”“那天你非要給雪人戴帽子，我說它又不怕冷。”“你不也怕冷嗎？”林老頭笑了，
“所以我戴上了。”王老太也笑了，眼里含著淚：“后來你說，只要我在你身邊，
你就不會冷。”林老頭點點頭：“我一直沒騙你。”王老太低下頭，
輕輕撫摸他的手：“那你現在冷不冷？”“有你在，就不冷。”他說。屋外，
雪悄悄下了起來。一片片雪花落在風鈴上，掛在屋檐下，像是一種告別的儀式。而屋內，
王老太開始輕輕地哼起了《茉莉花》，一遍又一遍，像是要把這首歌刻進冬天的記憶里。
4豆子死后第三天，林老頭的氣色更差了。他整日躺在床上，手微微發抖，連筷子都握不住。
王老太喂他喝粥，他總說不餓，最后勉強吞下幾口，卻嗆得直咳嗽。“老頭子，你再不吃點，
我……”王老太話沒說完，自己先紅了眼眶。林老頭抬手擦掉她眼角的淚：“老太婆，
你別哭，我這不是好好的么？”“你明明不好。”王老太哽咽，“你以前一頓能吃兩碗飯，
現在連一口都咽不下去。”林老頭笑了笑：“年紀大了，胃口小了。”“不是胃口小，
是你身子不行了。”王老太聲音發顫，“你騙不了我。”林老頭沉默了一會兒，
輕輕握住她的手：“那你要答應我一件事。”“你說。”“等我走了，你別一個人睡這間屋。
”他望著墻上那面摔碎一角的老鏡子，“搬去東屋住吧，那邊朝陽，暖和。
”王老太搖頭：“我不搬。”“聽話。”“我不聽。”林爺爺嘆了口氣，
像是早就知道她會這樣。他沒再說什么，只是看著窗外飄落的雪花，眼神有些出神。
王老太低頭看他蒼白的臉，心里像被針扎了一樣疼。她忽然想起什么，起身走到柜子前，
從最底層翻出一個老舊的鐵皮盒子。盒蓋上銹跡斑斑，打開時發出吱呀一聲。
里面是一疊泛黃的照片，幾張糧票，還有一塊褪色的紅頭巾。照片上的林老頭穿著軍裝，
板正地站著，身后是他們剛結婚時的老屋。那時候他還年輕，眉眼間滿是銳氣。