吧臺(tái)暗格里的道歉信被我捏出了褶子。簡(jiǎn)斯年坐在窗邊擦劇本的樣子，
和三年前雨夜摔碎我手機(jī)時(shí)重疊——那時(shí)他說(shuō)"我救了她"，
現(xiàn)在他腕間的手環(huán)在說(shuō)"我沒忘你"。系統(tǒng)第三次觸發(fā)時(shí)，我正攥著目擊者證詞發(fā)抖。
證詞里寫著"黑車司機(jī)看見穿賽車服的男人往反方向跑"，
可當(dāng)年報(bào)告說(shuō)簡(jiǎn)斯年是為救蘇棠沖去了事故點(diǎn)。"你根本不懂！
"蘇棠的尖叫混著暴雨打在玻璃上，
她掏出的GPS數(shù)據(jù)在手機(jī)屏上刺目——定位被改過(guò)三次，最后一次停在"蘇棠舞蹈教室"。
"可你用謊言填的坑，早就塌了。"我把三份證據(jù)疊在她的鑰匙上，雨水順著落地窗淌成河。
簡(jiǎn)斯年的體溫從背后漫過(guò)來(lái)，他說(shuō)"那年我本來(lái)要帶你去看櫻花"，窗外霓虹突然亮了，
玻璃上的倒影真的染成了粉。蘇棠的舞鞋還沾著焦油味，可我的手賬本里，
初吻那天的夾頁(yè)終于不再潮濕。1我擦拭預(yù)約名單的布停在了第三行。
“簡(jiǎn)斯年”三個(gè)字洇著水痕，像根細(xì)針直接扎進(jìn)了指腹。
窗外秋雨砸在玻璃上的節(jié)奏突然變重——三年前那個(gè)雨夜，他也是這樣突然出現(xiàn)在店門口，
雨水順著發(fā)梢滴落在我摔碎的手機(jī)屏幕上，說(shuō)“我救了她，但救不回我們”。
手賬本“事故現(xiàn)場(chǎng)”那一頁(yè)被我翻得嘩啦作響。父親臨終前的手還攥著舊報(bào)紙，
指節(jié)發(fā)白地?fù)缸 百愜囀趾?jiǎn)斯年為救發(fā)小重傷退圈”的標(biāo)題：“伊白……別信蘇棠的話。
”墨跡在“行車記錄儀”這四個(gè)字上暈開，我這才發(fā)現(xiàn)鋼筆尖早被攥得變形了。“姐！
”店門鈴炸響，周小葵抱著道具箱沖了進(jìn)來(lái)，發(fā)梢滴下的水在木地板上砸出了小坑，
“簡(jiǎn)斯年三天前就來(lái)過(guò)！問‘LYB’開頭的劇本有沒有……”我猛地合上賬本塞進(jìn)抽屜，
動(dòng)作太急撞得暗格咔嗒作響。那封沒寄出去的道歉信滑出來(lái)半角，
咖啡漬把“對(duì)不起”暈成了淡褐色——三年前我聽信蘇棠說(shuō)他為救她提分手，
在暴雨里追著他的車喊“我恨你”。調(diào)試事故現(xiàn)場(chǎng)模型時(shí)，剎車踏板的彈簧突然硌到了手心。
我盯著模擬駕駛艙的儀表盤，太陽(yáng)穴突突直跳。視網(wǎng)膜上炸開猩紅的“0.8秒”，
系統(tǒng)第一次觸發(fā)時(shí)的刺痛讓我踉蹌了兩步。模型底盤縫隙卡著東西，我蹲下去摳，
半枚焦黑的舞鞋緞帶纏在螺絲上——和蘇棠上周測(cè)試本時(shí)穿的芭蕾舞鞋一模一樣。“伊白姐。
”蘇棠的聲音從身后飄了過(guò)來(lái)。她遞鐵盒時(shí)指尖擦過(guò)我的手腕，涼得像塊冰。
“行車記錄儀要放在方向盤下面。”她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，耳后有道新鮮擦傷，
形狀和三年前新聞?wù)掌铮?jiǎn)斯年車禍時(shí)飛濺的儀表盤碎片完全重合。
我接過(guò)鐵盒時(shí)故意碰掉了她的舞蹈包。GPS定位器從拉鏈縫里滑了出來(lái)，
金屬外殼泛著舊舊的光——事故報(bào)告里寫著“信號(hào)丟失”的定位器，型號(hào)和這個(gè)分毫不差。
“我?guī)湍銚臁！碧K棠彎腰時(shí)，我瞥見她舞鞋內(nèi)側(cè)沾著深褐色污漬，像極了汽車焦油的顏色。
復(fù)盤室玻璃映出了簡(jiǎn)斯年的影子。他正用軟布擦拭新本封面上的水漬，
腕間褪色的手環(huán)隨著動(dòng)作晃動(dòng)，
內(nèi)側(cè)刻著的“LYB 2020.9.20”在燈光下忽隱忽現(xiàn)——那是我們初吻的日子，
我親手用刻字筆在他手腕上劃的，他說(shuō)要戴到死。
我攥著從系統(tǒng)里拼出的“0.8秒時(shí)差”線索，指甲幾乎掐進(jìn)了掌心。
三年前的車禍報(bào)告寫著“突發(fā)爆胎”，
可行車記錄儀的剎車聲和時(shí)間顯示差了0.8秒——這根本不是意外。“需要幫忙嗎？
”簡(jiǎn)斯年的聲音突然在身后響起。我轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了道具箱，行車記錄儀滾到了他腳邊。
他彎腰撿的時(shí)候，西裝袖口滑上去兩寸，露出一截后臂——那里有道淡粉色的灼傷疤痕，
和三年前醫(yī)院報(bào)道里“被困車內(nèi)三十分鐘”的傷者描述嚴(yán)絲合縫。蘇棠的呼吸聲突然變重。
她盯著簡(jiǎn)斯年的疤痕，手指絞著舞鞋緞帶，緞帶末端的焦黑在她掌心洇出深色印記。
“模擬駕駛艙的座椅……”我聽見自己聲音發(fā)顫，“可能需要調(diào)整角度。
”簡(jiǎn)斯年抬頭看著我，眼底像落了片化不開的霧。他的手已經(jīng)搭在駕駛艙的座椅扶手上，
指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟住Ｓ暝较略酱螅Ａ系乃郯阉挠白永煤荛L(zhǎng)，
長(zhǎng)到幾乎要碰到我手背上那道沒愈合的鋼筆印——那是三年前寫“我恨你”時(shí)，
筆尖戳進(jìn)皮膚留下的。周小葵突然喊我看新到的線索卡。我轉(zhuǎn)身時(shí)，
余光瞥見簡(jiǎn)斯年的手在座椅調(diào)節(jié)按鈕上頓了頓，指腹輕輕按了下去。
2模擬駕駛艙的座椅“咔嗒”一聲調(diào)好了。我后退半步，
栗子蛋糕的甜香突然漫過(guò)來(lái)——是從簡(jiǎn)斯年身上飄的。
三天前周小葵說(shuō)他捧著保溫盒在店門口等，被蘇棠“不小心”撞翻，蛋糕糊了他半袖子。
此刻那甜香混著雨水潮氣鉆進(jìn)鼻腔，像根細(xì)針輕輕扎進(jìn)心臟。他低頭檢查方向盤時(shí)，
后頸衣領(lǐng)翻折了半寸。暗紅色疤痕從衣領(lǐng)口爬出來(lái)，
像條扭曲的蚯蚓——和三年前車禍新聞配圖里，被困者胸前的安全帶勒痕一模一樣。
我喉嚨發(fā)緊，想起病歷本上“安全帶鎖死三十分鐘”的記錄，
當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)那道勒痕會(huì)跟著人過(guò)一輩子。“行車記錄儀視頻。”蘇棠的聲音像塊冰砸過(guò)來(lái)。
我接過(guò)平板時(shí)，系統(tǒng)嗡地響了——是暴擊推理觸發(fā)。全息投影在駕駛艙前展開，
剎車聲“吱——”地刺進(jìn)耳膜，儀表盤顯示20:23:17，
可剎車聲比時(shí)間跳變晚了0.8秒。我攥緊平板邊緣，指甲掐進(jìn)掌紋里。
三年前的事故報(bào)告就夾在我抽屜最底層，明明白白寫著“20:23:17突發(fā)爆胎”。
“伊白姐？”蘇棠的手指叩了叩平板邊緣。我假裝咳嗽，把翻涌的情緒壓回去。
余光瞥見她迅速合上腳邊的舞蹈包，拉鏈滑過(guò)的聲響比雨聲還輕。
“蘇老師總盯著簡(jiǎn)哥后背看。”周小葵不知什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳尖，
“昨天她彩排時(shí)，我看見她包里塞了個(gè)金屬盒子，邊角都磨出包漿了。”我剛要問，
蘇棠的茉莉香水味突然裹著風(fēng)涌過(guò)來(lái)。
她無(wú)名指上的銀戒在燈光下閃了閃——和車禍當(dāng)天新聞?wù)掌铮?/p>
副駕駛座上那枚戒指分毫不差。我瞇眼湊近，內(nèi)側(cè)刻著的“SYT”在戒圈里若隱若現(xiàn)，
是“蘇棠棠”的縮寫。“劇本掉了。”簡(jiǎn)斯年突然彎腰。他后背的西裝被雨水浸透，
淺灰色布料貼在皮膚上，那道灼傷疤痕完完全全露出來(lái)。我盯著疤痕邊緣——是環(huán)形的，
像被什么圓滾滾的東西燙出來(lái)的。可事故報(bào)告寫的是“輪胎爆燃導(dǎo)致灼傷”，
爆燃的碎片該是不規(guī)則的。系統(tǒng)在太陽(yáng)穴跳了兩下，提示“當(dāng)前線索關(guān)聯(lián)度不足”。
我捏緊袖口，指甲戳進(jìn)手背上的鋼筆印——當(dāng)年寫“我恨你”時(shí)戳的，現(xiàn)在還沒長(zhǎng)平。
雨突然大了。周小葵跑去關(guān)窗戶，我抱著平板往道具間走。門后堆著沒整理的紙箱，
最上面落著個(gè)銀色數(shù)據(jù)盤，
貼著“GPS定位記錄”的標(biāo)簽——和蘇棠舞蹈包里滑出來(lái)的定位器型號(hào)一樣。
旁邊散著周小葵的畢業(yè)劇本《倒帶》，泛黃紙頁(yè)上寫著：“當(dāng)謊言成為救贖的代價(jià)，
被救者是否還有資格說(shuō)原諒？”我蹲下來(lái)?yè)旒堩?yè)，三年前的雨突然灌進(jìn)耳朵。
蘇棠哭著撲進(jìn)我懷里，說(shuō)簡(jiǎn)斯年提分手時(shí)說(shuō)“我救了她，但救不回我們”，可她抬眼時(shí)，
眼底閃過(guò)的那絲笑，比暴雨天的閃電還亮。數(shù)據(jù)盤在掌心發(fā)燙。我把它塞進(jìn)圍裙口袋，
聽見外面簡(jiǎn)斯年在喊我的名字。雨幕里他的聲音悶悶悶的，像被什么東西堵著。
我摸了摸口袋里的定位數(shù)據(jù)盤，又摸了摸手背上的鋼筆印——有些真相，該曬曬太陽(yáng)了。
3我盯著蘇棠手機(jī)里的錄音，手指在桌沿?fù)赋鲈卵烙 ５谌斡|發(fā)系統(tǒng)時(shí)，
手有掙扎痕跡”和“駕駛座安全帶完好”突然連成線——原來(lái)三年前被鎖在變形駕駛座里的，
根本不是蘇棠。“伊白，簡(jiǎn)斯年其實(shí)才是被困車內(nèi)的那個(gè)！
他為救我改了定位……”錄音里的男聲帶著電流雜音，我猛地抬頭。
簡(jiǎn)斯年不知何時(shí)站到了玻璃幕墻前，雨水在他背后淌成河，他扯西裝外套的動(dòng)作太急，
金屬紐扣刮過(guò)桌面發(fā)出刺響。后背的灼傷疤痕爬過(guò)肩胛骨，
和我藏在吧臺(tái)暗格里的車禍報(bào)告嚴(yán)絲合縫。我喉嚨發(fā)緊，
卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見鎖骨下方一道新擦傷——三天前周小葵說(shuō)他來(lái)店里踩點(diǎn)，被貨架尖角劃的。
當(dāng)時(shí)我還罵她多嘴，現(xiàn)在才懂，他是怕我發(fā)現(xiàn)他偷偷來(lái)調(diào)試劇本設(shè)備。“我知道你會(huì)查到。
”蘇棠的舞鞋尖蹭過(guò)我腳面，焦油味混著雨水味鉆進(jìn)來(lái)，“可我……我不能看他為我去死。
”她展開一張皺巴巴的GPS軌跡圖，
紅色標(biāo)記在“風(fēng)馳車行”和“機(jī)場(chǎng)高速”之間扭成麻花，“那晚他本該載我飛巴黎比賽，
我在定位里加了0.8秒偏移，讓導(dǎo)航把他引去了老國(guó)道……”老國(guó)道的彎道有廢棄工廠，
三年前暴雨夜爆胎的新聞剪報(bào)還掛在我店墻上。
想起父親臨終前攥著我手說(shuō)的話：“簡(jiǎn)斯年手機(jī)里存著LYB2020.9.20的備忘錄。
”那是我們初吻的日子，和他腕間褪色手環(huán)內(nèi)側(cè)的刻字分毫不差。
“那晚剎車是故意踩在副駕駛。”簡(jiǎn)斯年突然握住我的手，掌心燙得驚人，
“我調(diào)了座椅讓她能爬出去，自己……”門鈴炸響。周小葵舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，
劉海滴著水：“姐！監(jiān)控！簡(jiǎn)哥三天前趁你不在……”畫面里他背對(duì)著攝像頭，
彎腰往我常坐的劇本桌抽屜塞東西——是我上周丟的珍珠發(fā)夾。他動(dòng)作太大，
后背疤痕被扯得滲出血珠，卻像沒事人似的用袖口擦了擦，又去調(diào)整投影幕布的角度。
蘇棠的舞蹈教室鑰匙硌著我掌心。
我把它和目擊者證詞、篡改的GPS圖、車禍報(bào)告疊在一起，雨水順著窗縫滴在紙角，
暈開一片墨漬。“救贖不是用謊言填滿的坑。”我松開手，鑰匙混著雨珠砸向窗外，
“而是……”簡(jiǎn)斯年接住時(shí)，指節(jié)泛白。他另一只手輕輕扣住我后頸，帶著我往他懷里按。
復(fù)盤室的暖光裹著我們，窗外霓虹漫進(jìn)來(lái)，把他腕間的舊手環(huán)染成了櫻花色。雨勢(shì)突然小了。
我聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)收傘的脆響，簡(jiǎn)斯年的心跳聲蓋過(guò)最后一聲雷鳴。
他腕上的LYB刻痕蹭著我手背，像在說(shuō)某種只有我們懂的密碼。（雨幕里，
一把沾著焦油的舞鞋被風(fēng)卷著滾進(jìn)下水道，某個(gè)舞蹈教室的窗戶突然亮起燈。
）4我蹲在地上撿散落在地的證據(jù)。雨水滲進(jìn)紙頁(yè)，目擊者證詞的字跡暈成模糊的云。
指尖碰到GPS數(shù)據(jù)盤背面時(shí)，
金屬硌得生疼——上面刻著一行小字：2020年9月20日20:23:17。
是車禍發(fā)生的精確時(shí)間。“姐！”周小葵的聲音從吧臺(tái)傳來(lái)，
“你看我畢業(yè)劇本《倒帶》的第三幕——”她翻到折角頁(yè)，“場(chǎng)景描述寫著‘鋼琴在左，
落地窗掛藍(lán)布簾，鏡墻后藏著通風(fēng)管道’。”我抬頭看向窗外——蘇棠的舞蹈教室正亮著燈，
透過(guò)雨痕，能看見里面的鋼琴、藍(lán)布簾和鏡墻。簡(jiǎn)斯年突然輕咳一聲。我轉(zhuǎn)頭時(shí)，
他正把那只沾著焦油的舞鞋遞給陳警官，后背疤痕被扯得滲出血珠。
陳警官皺眉：“三年前檢測(cè)報(bào)告說(shuō)灼傷是輪胎爆燃所致，
但實(shí)際傷痕形態(tài)...”“嘩啦——”玻璃碎裂聲刺穿雨幕。我沖去窗邊，
看見蘇棠正把我拋出的鑰匙插進(jìn)舞蹈教室門鎖。
門楣上“棠梨舞蹈教室”的銅牌被風(fēng)刮得搖晃，撞在門框上發(fā)出脆響。“姐！
”周小葵抓起傘就往外跑，“我去看著她！”等我們沖進(jìn)教室時(shí)，蘇棠正往鋼琴上潑焦油。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明