陸知秀牽著三個孩子的手，停在一叢碧色艾草前，指尖輕輕撫過帶著絨毛的葉片。
“大寶、樂樂、小寶，這就是能驅蚊的艾草，你們幫娘摘些，等曬干了給你們做驅蚊包，娘去拾掇旁邊的菜地。”
“好嘞！”三個孩子脆生生應著，立即蹲下身子，指尖靈活地穿梭在艾草叢中。
陸知秀轉身走向菜地，一邊拔除雜草，一邊思索，輕聲呢喃著：“這片地光照好，通風也不錯......”腦海中浮現出各種草藥的模樣。
薄荷可以消暑，紫蘇能化濕，金銀花還能清熱解毒，這些都是常見的藥材。
指尖撫過濕潤的泥土，她仿佛已經看到嫩綠的幼苗破土而出，在風中輕輕搖曳。
“娘，夠不夠？”思索間，大寶和樂樂已合力抬來竹簸箕。
鮮嫩的艾草堆得冒尖，葉片間還沾著晶瑩的露珠。
陸知秀拍了拍手上的泥土，連忙接過，眉眼彎成月牙：“夠了，走，咱們去把艾草洗凈晾起來。”
前院的老井旁，陸知秀和孩子們分工協作。
大寶把艾草均勻地鋪在木盆里，她負責搖井繩打水，樂樂和小寶蹲在木盆旁邊，用小手抓著艾草玩。
清澈的井水漫過艾草，葉片上的泥土漸漸被沖洗干凈，空氣中彌漫著濃郁的草藥香。
“娘，這個味道好特別啊！”樂樂湊到盆邊，深吸一口氣。
“對呀，這是艾草特有的香味，曬干后味道會更濃呢。”陸知秀笑著解釋。
接著她把洗凈的艾草分成兩份，鋪在兩個簸箕里，又搬來木梯，小心地把簸箕放在院墻上晾曬。
收拾妥當后，給每人沖了杯香濃的麥乳精。
“哇！甜甜的，真好喝！”樂樂捧著小碗，小鼻子湊近熱氣輕嗅。
大寶，小寶也端著小碗，一口一口的喝著，臉上帶著滿足的神色。
看著孩子們滿足的樣子，陸知秀回想起前世。
前世，和公婆分家，她和宋承暉什么也沒有分到，連落腳的地方都沒有，那時宋承暉僅是個排長，沒有隨軍資格，只能向戰友借錢，東拼西湊，才借來買這處院落的錢 。
這些年，因為要還饑荒，家里捉襟見肘，可懂事的大寶、小寶從不哭鬧著要這要那，哪怕別家孩子手里的糖果、新衣，也未曾讓他們露出一絲羨慕。
直到去年過年的時候他們才把饑荒還完，家里才開始有余錢。
陸知秀看著孩子們開心的模樣，眼角笑意更深，決心這一世，要讓孩子們，過上好生活。
抬頭瞥見墻上的掛鐘，已指向六點。
她喝完最后一口麥乳精，起身說道：“好了，娘該去做晚飯了，今晚咱們吃西紅柿雞蛋湯、炒豆角，再把下午剩的韭菜盒子熱一熱，蒸幾個窩窩頭，好不好？”
“好！”三個孩子齊聲歡呼。
廚房里，陸知秀手腳麻利地準備著晚餐，當飯菜的香氣飄出廚房時，她走到院子里，對著菜畦邊的孩子們喊道：“洗手吃飯啦！”
大寶拿著鐮刀在挖蚯蚓，小寶和樂樂圍著大寶嘰嘰喳喳的，聽到喊聲，大寶麻利地把剛挖到的蚯蚓放在玻璃瓶里，旋緊瓶蓋，洗干凈手去廚房端菜。
“鐵柱說河邊有鰲蝦，我吃完飯和他去放網。”
陸知秀端著西紅柿雞蛋湯道：“記得天黑前回來，晚上要給你爹寫信。”
雖然知道兒子水性好，但她還是忍不住多囑咐幾句。
“知道了娘！放完網我就回來！”大寶眼中閃爍著期待的光芒，他有太多話想告訴父親。
陸知秀看著大寶拿著玻璃瓶跑遠的背影，大聲喊道：“小心點！”
直到那個小小的身影消失在院墻拐角，她才轉身收拾碗筷。
暮色漸濃，陸知秀收拾完碗筷，仍不見大寶身影。
她讓樂樂和小寶去門口看看，兩個孩子剛牽著手走到院門前。
“你們咋在門口？”大寶氣喘吁吁地跑過來，額頭上還沾著草屑。
“娘讓我們看你回來沒。”樂樂解釋道。
大寶走進院子，大聲喊道：“娘，我回來了！”
“咋這么晚？”陸知秀遞過毛巾。
“鐵柱說上游蝦多，我們就走遠了些。”大寶邊擦汗邊解釋。
“快去洗手，過來喝杯水，先歇一歇！”陸知秀把水放在桌上，轉身進臥室里，取出疊得整齊的信紙。
陸知秀將一張平整的信紙推到大寶面前：“給，這是你的。”
剛上了半學期一年級的大寶，眼神里滿是認真。
每次寫信，他都堅持自己動筆，遇到不會寫的字，就翻開那本邊角都磨卷了的小字典，實在不行就用拼音代替。
此刻，他握緊小鉛筆，在溫暖的燈光下，一筆一劃地寫了起來。
“好了，小寶和樂樂，你們的信娘幫你們寫。”陸知秀在兩個孩子中間坐下，聲音溫柔。
“娘，小寶先來！”小寶看到哥哥已經開始寫了，急得小臉通紅。
“好，你說吧。”陸知秀笑著看向女兒。
“爹，我是小寶，我好想爹啊！小寶今天......今天姥姥和二舅舅欺負娘，爹回來一定要......小寶真的好想爹啊！”小寶一口氣說完，連今天給娃娃扎了個新辮子這樣的小事都沒落下。
陸知秀聽著，忍不住笑了，女兒總是這樣天真可愛。
“好了，樂樂呢？樂樂想寫什么？”陸知秀又轉頭問樂樂。
樂樂一臉困惑：“給爹嗎？樂樂沒見過爹，不知道寫什么，可以寫給娘嗎？”
陸知秀耐心解釋：“爹是大寶小寶的爹，現在也是樂樂的爹，等他休假回來，你就知道了，他一定會很喜歡樂樂的，不用寫給娘，娘就在身邊，有什么話都能直接和娘說。”
“好吧，那娘幫樂樂寫，爹，我是樂樂，樂樂很想爹，樂樂今天吃了韭菜盒子，還喝了麥乳精，很好吃，爹回來的時候，樂樂可以分給爹吃......”樂樂歪著腦袋，學著小寶的樣子，認真地說著。
等給大寶和小寶都寫完，陸知秀也開始寫自己的信。
她簡單解釋了樂樂的事，又提到了陸知華和陸母的刁難，讓宋承暉別擔心。最后，她輕輕寫下：“我也很想你！”
煤油燈的光暈里，筆尖沙沙劃過紙面，記錄著孩子們的成長趣事，也寄托著對遠方親人的思念。
院外，晾在墻頭的艾草在晚風里，散發著淡淡的清香。
“大寶，你的寫完了嗎？”陸知秀放下筆問道。
“馬上了娘。”大寶在信里傾訴了對父親的關心，分享了學習的點滴，還把最近的趣事也寫了進去。
寫完后，他仔細檢查了一遍錯別字，才把信紙折好遞給母親。
“好了，后天趕集我們再去寄信，現在該睡覺了。”陸知秀把信紙小心地裝進信封。
這時，樂樂突然說：“娘，我想跟大哥一起睡。”
記憶的齒輪在派出所那刻悄然轉動，其實他最先有印象的人不是娘，而是哥，那時的他意識朦朧，卻清晰捕捉到大寶帶著哭腔的追問：“娘什么時候回來？”
緊接著，一道沉穩的男聲安撫道：“你們在這等著，你娘他們一會就過來了。”
“你們……我也算在內嗎？”這個疑問像顆小小的種子，還沒來得及生根發芽，他便又墜入夢鄉。
等再次睜開眼，大寶和小寶那聲飽含思念的“娘”如驚雷般炸響。
看著大寶和小寶歡笑著撲進陸知秀懷中，溫暖的畫面瞬間填滿他的心，那一刻，他在心底篤定：這個被稱作“娘”的人，也一定是他的娘。
于是任憑公安如何解釋，他始終固執地守著這份認定。
今天中午，哥在聽到他要和娘一起睡后，突然不說話。
他想哥一定很傷心，就像他醒來之后一樣，下午的時候哥保護了他，他不想讓哥傷心了。
大寶愣住了，陸知秀則笑著說：“這你得先問問你大哥。”
“大哥，樂樂想跟你一起睡可以嗎？”樂樂期待地看著大寶。
“當然可以。”大寶表面上很沉穩，可耳朵卻悄悄紅了起來。
他一直盼著有個弟弟，就像鐵柱那樣。
樂樂高興極了：“好耶，那我去拿枕頭！”很快，他抱著小枕頭跑回來，拉住大寶的手。
“走吧，大哥！”
“嗯，走吧！”
看著兩個孩子的背影，陸知秀笑著說：“那你們自己睡，娘不管你們了。”
“嗯嗯，我會照顧好樂樂的。”大寶回頭認真地說。
到了房間，大寶把樂樂的枕頭放在里側，自己的放在外面：“你睡里面，哥睡外面。”
“好的哥，快睡吧。”樂樂爬上床，不一會兒就傳來了平穩的呼吸聲。
大寶轉頭輕聲喊了句：“弟弟”
沒想到樂樂突然在夢里囈語：“娘，哥，妹妹。”以為樂樂醒了，大寶連忙把頭轉回來。
等了一會，才發現是樂樂的夢話。大寶忍住笑意，輕輕幫樂樂掖好被角，也慢慢閉上了眼睛。
陸知秀哄睡小寶后，悄悄來到大寶房門口。
聽著里面安靜的呼吸聲，她站了一會兒，才安心地回房。
夜色漸深，整個屋子都沉浸在寧靜與溫暖之中。
——
次日，天邊剛泛起魚肚白，陸知秀推開房門就被眼前的景象怔住了——
晨霧中，七歲的大寶正扎著馬步，小臉憋得通紅，額頭已經被布滿汗水，卻仍堅持著一動不動。
“大寶，今天怎么這么早？”陸知秀早起推開房門，看見大寶已經在院里晨練了。
大寶的夢想是想像宋承暉一樣做一名軍人，宋承暉告訴他，要想當軍人就要好好學習，多吃飯，長高長壯，有文化才可以。
于是大寶每天都會早起鍛煉和晨讀，只是沒想到今天起這么早。
“我想多練練！”大寶的聲音有些發顫，卻透著不容置疑的堅定。
他調整著重心，學著父親教他的樣子，將馬步扎得更深些。
昨天看見姥姥和二舅舅，上門找茬，他卻不能出去護住娘，所以他便想，早起一點，多鍛煉，趕快長大，保護娘和弟弟妹妹。
“好，你練著，娘去給你們做早飯！”陸知秀笑著轉身，廚房里很快飄出飯香。
“大寶，休息了，去叫樂樂起床吃飯了！”陸知秀簡單做了個早餐，回屋把小寶叫醒，待她給小寶穿戴整齊，抬眼望去，大寶仍在反復練習踢腿動作。
“好的，娘”大寶回道，走進臥室去喊樂樂。
飯桌上，樂樂咬著窩窩頭，望著對面的哥哥：“大哥，你怎么起這么早啊？”他今早迷迷糊糊伸手一摸，身旁床鋪早已沒了溫度。
“我要早起鍛煉”大寶看著樂樂認真道。
“鍛煉？”樂樂疑惑。
大寶耐心解釋：“我要鍛煉，然后長的像爹那樣高大，保護你們”
“那我也要跟哥一樣早起鍛煉，保護娘和妹妹，還有大哥”樂樂眼睛瞬間亮起來，放下碗筷坐直身子。
“你早上能起來？”大寶想著弟弟那睡得跟小豬一樣沉的覺，不禁懷疑。
“能！大哥，你明天起的時候，叫我一下，我跟你一起！”樂樂拍著胸脯保證，稚嫩的臉上滿是鄭重。
“好吧！”大寶見樂樂一臉認真，只能答應。
“大寶，娘等會要去后山，你幫娘帶弟弟妹妹在家玩，好嗎？”陸知秀打算一會去后山看看有沒有藥材，打算弄一點回來種。
“娘放心，我一定照顧好他們！”大寶挺起胸膛保證。
“你們在家一定要乖乖聽哥哥的話，到時候娘回來，給你們和哥哥帶好吃的！”陸知秀看向小寶和樂樂叮囑道。
“娘，小寶聽話！”小寶看著陸知秀說。
“樂樂也聽話”樂樂也連忙道。
收拾好桌子，陸知秀看著在屋前空地上認真跟大寶學習的樂樂和小寶，大寶握著樹杈蹲在地上，一筆一劃地在泥土上寫著字。
樂樂和小寶像兩只毛茸茸的小鴨子，歪著腦袋認真臨摹：“大寶，樂樂，小寶，娘出去了！”
“好的娘”三個孩子頭也不抬，大聲應道，筆尖劃動泥土的沙沙聲格外清晰。
陸知秀轉身走出去，背上背簍，把院門關上向后山走去。