青石板鋪就的小巷彎彎曲曲，兩側是低矮的老式平房，每家門前都有一方小院。
林觀潮的家在巷子中段，門口幾株蜀葵開得正好，粉白的花朵探出籬笆，在夏風里輕輕搖曳。
隔壁關家的院墻上則爬滿了夜來香，傍晚時分香氣濃郁得幾乎能染透衣裳。
這兩棟房子比鄰而居幾十年了。關家祖輩和林奶奶曾是紡織廠的同事，
后來關家父母南下經商，常年不在家，林奶奶便幫著照看關家兩兄弟。
關務行比林觀潮大幾歲，從小就是巷子里的孩子王；關務光則小她幾歲，
幾乎是她看著長大的。林觀潮剛推開自家吱呀作響的木門，
就聽見墻頭傳來一聲清亮的喊聲——"潮姐回來了！"少年趴在墻頭，黑發被汗水浸得微濕，
T恤領口歪歪斜斜的，露出一截曬得發紅的鎖骨。他單手撐著磚瓦，利落地翻上墻頭坐穩，
笑嘻嘻地沖她揮手："你別過來，我把奶奶推回家！"林觀潮抬頭看他，
忍不住皺眉："你又翻墻？摔了怎么辦？""這墻我爬了十多年了，怎么會摔！
”少年嬉皮笑臉地答。這少年，就是關家的弟弟關務光，也是林觀潮手機上備注的【小關】。
林觀潮說：“你把作業一起帶過來，暑假都過去一半了，我來看看。”少年本來一臉高興，
聽到這話就有些蔫巴巴地，但還是應了聲好。-客廳里的老式座鐘滴答走著，
林觀潮把香瓜放在玻璃盤里，清甜的香氣立刻在空氣中漫開。她不是特別喜歡吃香瓜，
卻總愛買——因為奶奶林常秀喜歡。以前每到夏天，奶奶總會把香瓜切成月牙狀的小塊，
插上牙簽，擺在搪瓷盤里等她放學回來。奶奶以前是很精神的小老太太，
能在灶臺前站一整天，包出整屜整屜的餃子。但是今年春天早些時候，奶奶摔了一跤，
腿腳不靈便了，有時候思維也會卡殼。他們帶奶奶去醫院看過了，
醫生說是阿爾茲海默癥的早期。沒有特效藥，無法治愈，只有精心護理。"小心門檻！
"奶奶的聲音從門口傳來。林觀潮轉頭，看見少年正彎腰抱起輪椅。奶奶坐在輪椅上，
瘦小的身子裹在毛毯里，手里還緊緊攥著那個裝豆角的搪瓷盆。
關務光的手臂繃出清晰的肌肉線條，卻動作極輕，像捧著一件易碎的瓷器。
"我和你一塊兒——"林觀潮快步上前。"不用！"關務光已經穩穩當當地跨過了門檻，
額頭上沁出細密的汗珠。他把輪椅輕輕放在堂屋中央，喘了口氣說："這門檻太礙事了，
改天我和我哥把它拆了，鋪個斜坡。"奶奶仰起臉，渾濁的眼睛突然亮起來："囡囡啊，
面試過了沒有？"林觀潮蹲下來握住老人枯瘦的手："過啦！""哎！好！
"奶奶笑得露出缺了顆門牙的牙床，粗糙的手拍著她的手背，"我家囡囡最爭氣了。