第一章林深巷的雨總帶著鐵銹味。我縮在圖書館角落，聽著窗外暴雨砸在青瓦上的悶響，
書頁間突然飄來一縷苦杏仁香。抬頭時，顧沉正將沾著雨水的校服外套甩在我桌上，
水珠順著衣擺蜿蜒，在《精神病學案例集》封面上暈開深色痕跡。他的瞳孔是淺灰的，
像結冰的湖面倒映著碎玻璃。“沈醫(yī)生說你在研究妄想癥？
” 聲音低沉得像是從胸腔深處擠出來的，右手食指無意識地摳著桌角，
木屑簌簌落在我帆布鞋面上。我沒回答，只是把筆記本往他那邊推了推。三天前心理社招新，
這個全校聞名的 “瘋子” 突然闖進來，
攥著我的手腕問：“你相信有人能聽見死亡的腳步聲嗎？
” 此刻他盯著本子上密密麻麻的批注，
念出最后一行：“妄想型精神分裂癥患者往往將恐懼具象化......”“你見過死神嗎？
” 他突然把臉湊過來，呼吸掃過我發(fā)燙的耳垂。窗外炸響一道驚雷，
我看見他后頸猙獰的疤痕，像條扭曲的蜈蚣鉆進衣領。從那天起，顧沉成了我的 “課題”。
他總在凌晨兩點發(fā)消息，有時是模糊的醫(yī)院走廊照片，有時是用血紅色筆寫滿的 “救我”。
第七次收到沾著泥漬的紙條時，我翻墻進了學校后山的廢棄實驗室。
月光從破碎的玻璃灑進來，顧沉赤腳站在解剖臺前，白大褂下擺垂到腳踝，
手里把玩著銹跡斑斑的手術刀。“他們說我殺了她。” 他的聲音帶著孩童般的天真，
刀刃劃過指尖，血珠滴在發(fā)霉的實驗報告上，“可明明是她自己走進焚化爐的。
”我強迫自己走近，血腥味混著福爾馬林的刺鼻氣息撲面而來。
他的瞳孔在黑暗中擴張成兩個黑洞，突然將我抵在墻上，刀尖抵住我的心臟：“你聞，
死亡的味道和玫瑰一模一樣。”掌心傳來刺痛，我低頭看見他的指甲深深掐進我的皮膚。
記憶突然閃回三天前，在心理社活動室，他攥著我的手腕時也是這樣用力，
仿佛要把某種東西注入我的血脈。“顧沉，” 我強作鎮(zhèn)定，“你的幻覺又發(fā)作了。
”手術刀哐當落地。他渾身發(fā)抖，像被抽走骨頭般癱軟下來，額頭抵著我的肩膀：“對不起，
我只是......” 話沒說完就劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血滴在我校服領口，
綻開妖冶的花。第二天清晨，我在醫(yī)務室找到昏睡的他。沈醫(yī)生摘下聽診器，
鏡片后的目光意味深長：“顧沉的病歷你應該看過了。他母親是縱火犯，
在他十二歲那年把自己和實驗室一起燒了。” 她頓了頓，“但他堅稱母親還活著，
每天在廢棄實驗室等她。”窗外飄來紫藤花的香氣，我望著病床上蜷縮成嬰兒姿勢的顧沉，
想起昨夜他說的話。他的妄想癥遠比病歷記載的更嚴重 —— 他不僅幻想母親存活，
還堅信自己是死神的容器，必須用鮮血喂養(yǎng)那些 “不該死去的靈魂”。
“讓我當你的監(jiān)護人。” 我突然說。沈醫(yī)生手中的病歷夾掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
監(jiān)護協(xié)議簽訂那天，顧沉正用美工刀在手腕刻圖案。聽見動靜，
他抬頭露出扭曲的笑：“你不怕我殺了你？” 我奪過刀，在他驚愕的注視下，
在自己手臂劃了淺淺一道：“疼嗎？這證明你還活著。”他突然撲過來，
滾燙的舌尖舔過傷口，含糊不清地呢喃：“血的味道...... 和媽媽的一樣。
” 我強忍著不適抱住他顫抖的身體，感覺他后頸的疤痕在我掌心起伏，像條瀕死的魚。
日子在荒誕中繼續(xù)。顧沉會在課堂上突然尖叫著撲向窗外，
堅信看見母親的影子；也會在深夜把我從床上拽起來，拖著我去后山挖 “母親的墳墓”。
有次他發(fā)病時將我鎖進解剖室，隔著門縫說：“等我把死神喂飽，就放你出來。
”我蜷縮在角落，聽著外面?zhèn)鱽碇匚锿献У穆曇簦€有他近乎虔誠的低語。
突然想起他曾經說過，死亡的腳步聲是 “沙沙” 的，像春蠶啃食桑葉。
當鑰匙轉動的聲音響起時，我看見他渾身是血，
懷里抱著個沾滿泥土的洋娃娃 —— 那是他母親生前最愛的玩偶。“給你。
” 他把娃娃塞給我，眼神空洞，“媽媽說，你是新的祭品。” 我強忍著恐懼抱住娃娃，
觸到它背后用鐵絲縫著的字：“我的小玫瑰”。第二章雨季持續(xù)了整整一個月。
顧沉的病情越來越嚴重，開始出現(xiàn)暴力傾向。某天傍晚，他掐著我的脖子抵在儲物柜上，
嘶吼著：“為什么還不死？！” 我望著他失控的表情，突然吻住他滲血的嘴角。他僵住了。
咸腥的血在舌尖蔓延，我趁機掰開他的手指，喘息著說：“我是你的玫瑰，
只能被你親手摘下。” 他崩潰地跪在地上，把臉埋進我小腹，哭得像個迷路的孩子。
那天之后，我開始帶他去看真正的玫瑰。城郊的花田里，他第一次露出孩童般的笑容，
小心翼翼地觸碰花瓣：“原來玫瑰的味道，是甜的。” 夕陽為他鍍上金邊，
我看見他后頸的疤痕在風中輕輕顫動，像是要蛻變成蝶。轉折發(fā)生在某個滿月夜。
顧沉又消失在后山，我找到他時，他正站在當年實驗室的廢墟中央，周圍擺滿蠟燭。
“她來了。” 他指著空無一物的地方，聲音充滿敬畏，“她說要帶走你。
”我握緊他冰涼的手，往他掌心塞了支紅玫瑰：“你看，玫瑰還沒枯萎呢。
” 火苗突然劇烈晃動，他痛苦地捂住腦袋，指甲在臉上劃出三道血痕：“別聽她的！
她在騙我......”警笛聲由遠及近。沈醫(yī)生帶著醫(yī)護人員沖進來時，
顧沉正將我護在身下，用身體擋住那些 “母親的幻影”。“快走！” 他沖我喊，
“別被死神抓住！” 我卻反抱住他，在他耳邊說：“你不是死神，你是我的光。
”被強制送醫(yī)那天，顧沉隔著車窗對我比劃口型：“殺了我。” 我搖頭，舉起手中的玫瑰。
他突然笑了，那笑容干凈得像初見時落在《精神病學案例集》上的雨。半年后，
我在病房見到剃了寸頭的他。他正在畫一幅畫，畫面上是兩個牽手的人，
腳下是燃燒的實驗室，天空中綻放著巨大的紅玫瑰。“醫(yī)生說我快好了。” 他把畫遞給我，
無名指上纏著紗布，“昨天拆繃帶，發(fā)現(xiàn)后頸的疤淡了很多。”我摸著畫中人物緊握的手，
想起他曾經說過的話。原來所謂的救贖，從來不是單方面的拯救，
而是兩個破碎靈魂在黑暗中相互照亮。窗外的陽光透過百葉窗，在他臉上投下斑駁光影，
恍惚間，我看見他眼中的碎玻璃正在慢慢拼湊成鏡子，照出從未存在過的、完整的自己。
“要不要去看真正的日出？” 我突然問。他愣了愣，隨即笑了，
那笑容讓淺灰色的瞳孔泛起漣漪：“好，這次換我牽著你。
”凌晨三點的短信提示音突兀地響起，我迷迷糊糊摸到手機，
屏幕藍光映出熟悉的名字 —— 顧沉。拇指劃開消息的瞬間，心跳漏了一拍，
對話框里躺著一張照片：沾著顏料的調色盤，邊緣凝結的暗紅顏料像干涸的血跡，
配文只有簡短的一行：“他們說我畫的不是玫瑰。”記憶如潮水般涌來，
想起他在醫(yī)院畫的那幅牽手的畫，想起他無名指上的紗布。此刻隔著屏幕，
仿佛能看見他皺著眉，用沾著顏料的指尖狠狠揉搓頭發(fā)的模樣。我翻身坐起，
披了件外套就往陽臺跑，深夜的風裹挾著潮濕的水汽，吹得手機屏幕微微發(fā)亮。
“我現(xiàn)在過去。” 發(fā)送完消息，我盯著那行提示 “對方正在輸入”，
心里泛起一陣說不出的滋味。自從顧沉出院后，他搬去了城郊的一棟老房子，
獨自經營著一間小小的畫廊。說是畫廊，倒不如說是他宣泄內心世界的避難所，
里面掛滿了各種風格詭異的畫作，每一幅都像是從他扭曲的靈魂深處剝離出來的。半小時后，
我站在畫廊門口，鐵門上銹跡斑斑的藤蔓在夜風里搖曳。推開門的剎那，
濃烈的松節(jié)油味混著血腥氣撲面而來，我下意識屏住呼吸。畫廊里沒有開燈，