長假歸校后，宿舍里出了怪事，每晚都會少一個人。其他人都沒發現，除了我。
她們說我瘋了，要把我趕出去。但沒想到，我成了留到最后的人。1我感覺不對勁兒，
是因為宿舍門上的插銷。我們學校地處偏避，幾年前的春節出過一次惡性事件。
后山有個老光棍，白天假裝送貨躲進女生宿舍樓雜物間，晚上用鐵絲開鎖，
害死了一個留校過年的學姐。自那后，學校在宿舍門上加裝了老式的插銷，
還派輔導員時不時查寢，管得很嚴。長假歸校的第一天熄燈前，我躺在床上。
聽到宿舍的張靜和李小妍開門進來，插了插銷。宿舍長楊華月沒回來。
她們三個總是一起結伴上自習，還有個單獨的微信群。這樣做，楊華月今晚肯定不回來了。
所以第二天早上，我看見對面床鋪上的被窩鼓鼓囊囊，嚇了一跳。接著看清被窩里露出的頭，
是個后腦勺，戴著紅色的帽子。原來是應付查寢的「偽裝」。
我見她們用過幾次——在空床上鋪好被子，塞進衣服，再把玩偶戴上帽子放在床頭。
如果輔導員點名，其他人就幫腔說「她」感冒睡著了，次次都能糊弄過去。是什么時候弄的？
我不禁松了口氣，那顆「玩偶頭」突然動了，緩緩轉過來，對上我。一張煞白的臉上，
露出兩個黑洞。我寒毛倒立，險些叫出聲來。與此同時，那張臉上掉下來一片面膜。
戴著帽子的楊華月打了個哈欠，從床上坐起來，似乎沒覺察出我的異樣，招呼「三人組」
另外倆個起床。我下意識看了一眼門上的插銷，是插著的。這就有點奇怪。我一向淺眠，
輕微聲音也會驚醒。我們宿舍的插銷又有些緊，每次開合都會發出「吱扭吱扭」
一長串的聲音。或許是……長假回老家來回奔波，昨晚睡得太沉了？
我原本這么想——直到一模一樣的情況重復發生。第二次，是張靜。第三次，是李小妍。
因為李小妍比較好說話，所以趁她獨自去陽臺晾衣服，我跟上去悄聲問：「小妍，
你昨晚什么時候回來的？誰給你開的門？」李小妍停住手里的動作，
一向彎彎的月牙眼瞬間瞪圓了。「開什么門？我昨晚跟她們一起回來的，你沒看見我嗎？」
2我怔在原地。最后被李小妍冷冷的聲音拉回神智。「宿舍一共四個人，唯獨沒看見我，
你對我有意見啊？」沒等我說話，她撲哧一聲笑了。「哈哈，逗你玩呢。屈茉，
沒想到你也會開玩笑啊，不過這種把戲早就過時了。你要真想嚇人，我推薦你看……」
我打斷她——「這幾天晚上你們都是一起回來的？」「當然。」「三個人？」「是啊。
學校出過事，晚上一起才安全啊。」她有些疑惑，但很快一臉了然。「唉，
說起來我們應該是四個人結伴走的，要不是因為那件事……需要我幫你說點好話嗎？
沒準她倆想開了，就原諒你了。」「不用了。」我聲音發虛，根本無暇去想其他。
她說她們是一起回來的。可連著三個晚上鎖門前，我都只看到兩個人。大腦一陣暈眩，
我勉強糊了一下李小妍的關心。等到她們出門，我走到門邊，緩緩推動插銷的橫桿。插好，
打開；插好，打開。「吱扭——吱——吱扭吱扭——」聲音一如既往地刺耳響亮。
如果晚上真有人開門，這么大的動靜，我不可能聽不見。難道說……她們真的是一起回來的？
心中涌上難以名狀的恐懼，我咽了咽口水，做了幾個深呼吸。我要知道答案。熄燈前，
宿舍門打開，又是只有兩個人進來。今晚沒回的，是楊華月。我沒像往常一樣早早躺在床上，
而是守在書桌邊。張靜目光漠然掃過我，轉身鎖門，插上插銷。我站起身，
鼓足勇氣開口：「楊華月還沒有回來。」倆人愣住，像兩尊冰凍的雕塑。幾秒后，
李小妍皺眉：「屈茉，你沒事吧？」我堅持問：「楊華月沒回來，她去哪了？」
氣氛變得凝滯，她倆對視一眼，表情古怪。沒等我再次開口，李小妍指著楊華月床下的書桌，
語氣遲疑：「就在那里，你……看不見嗎？」異常安靜中，我目光移過去。和剛才一樣，
空空如也。「有病吧。」張靜翻了個白眼，扔下包，轉身去了衛生間。我面向楊華月的凳子，
慢慢走過去，站定，伸出手。「嘭！」突如其來的關門聲，嚇得我手一抖，摸了一把虛空。
「小妍，這里沒有人。」我轉向李小妍，尋求一個肯定。「當然沒人。」李小妍神情復雜，
指了指衛生間：「你剛剛一直瞪著華月，她氣得去了廁所，還摔門。就從你面前過去的，
你真的沒看見嗎？」幾乎是同時，張靜的聲音從衛生間傳來——「小月，別跟她計較，
她就是個瘋子。」我眼前一晃，幾乎要站不穩。李小妍的臉龐在視線中扭曲，
她的嘴唇似乎在顫抖。「屈茉，你別這樣，我真有點害怕。」3熄燈了，宿舍里一片沉寂。
我靠著墻壁坐在床上，死死盯著對面的空床鋪。比起在未知中害怕，
我寧愿選擇清清楚楚直面恐懼。今晚就是一夜不睡，我也要搞清楚「楊華月」究竟何時出現。
不知為什么，身體陣陣發冷，上午那種暈眩感也隨之而來。更要命的是——腦袋越來越迷糊，
眼皮漸漸變沉，幾乎要睜不開。我拼命想保持清醒，還是無法抵擋強烈的困意。再次醒來，
是在楊華月的尖叫聲中。「媽啊，你想嚇死人啊。」我恍惚了一陣，發現自己居然面朝她，
坐著睡著了。「抱歉，我……」我不知如何解釋。她拍著胸脯，驚魂未定：「晦氣，晦氣，
勞資真是倒霉，對面睡個中邪的。」說完跳下床，招呼其他倆人起來。張靜照例當我不存在，
李小妍看我的眼神也有些躲閃。沒人跟我說話。晚上，輔導員來查寢。女生樓一共六層，
輔導員走到我們所在的四層，她們還沒有回來。不過也快了，
因為樓棟大門要在熄燈前二十分鐘關閉。我捏著手機，盯著宿舍門。此刻，
輔導員的手機里應該還躺著我下午發送的一條信息——「老師，今晚有人外宿。」
輔導員回了：「謝謝，你是？」我直接刪掉了。只要她來，該謝的人是我。門被敲響。
瘦削干練的輔導員往屋里掃了眼：「就你一個？叫什么？其他人今晚回來嗎？」「我叫屈茉，
其他人上自習去了，應該回來的。」我應道。「那我等會再來一趟。」她剛說完，
背后就響起李小妍的聲音——「呀，老師今晚查寢呢。」我下意識繃直身體，
凝神聽著門外的動靜。輔導員問：「你們是這個寢室的？報一下名字再進去。」「李小妍。」
「楊華月。」片刻沉默中，我猛地站起身。又一個聲音響起——「張靜。」
三個人笑著走進來。4今晚，我能看見宿舍所有人。但恐懼和疑惑并沒有好一點。
究竟怎么回事？我躺在床上，茫然地望著黑暗中的天花板。沒一會兒，發冷的感覺又來了，
伴著睜不開眼的疲憊。身體變得沉重，仿佛被看不見的東西壓住，動彈不得。
耳邊還傳來一點隱約的響動。像從楊華月那個方向，又像是從門口。我感覺自己坐起了身。
但晃動的天花板，又是平躺著才有的視野。現在是夢魘，還是真實？沒等我分辨清楚，
就聽見拖著鞋的腳步聲。「啪塔啪塔」，一步一步，最后停在我的床前。許久許久，
只有死一般的靜默。我努力控制著身體，緩緩地把臉扭過去。有什么東西懸在我的床沿。
可宿舍床下面是桌子，床沿離地面至少兩米，會是什么東西？我迷迷糊糊想著，費力看過去。
那東西晃來晃去，猛地跳到枕頭邊，也跳進我的視野。一顆長滿長發的頭！
啊——我拼命張大嘴，竭力尖叫，聲音被看不見的黑洞吞沒，歸于寂靜。我想跑，
但身體完全動不了，只能眼睜睜看著，那顆頭越來越近、越來越近。一只手覆了我的臉。
某樣尖尖的東西，在我臉上輕輕滑動。拖過來，拉過去，拖過來，
又拉過去……在巨大的驚恐中，我竟然明白了這動作的含義——「她」在畫畫。
黑暗的宿舍里，不知什么東西，正一筆一筆，在我臉上畫著畫！
我失去了意識……直到第二天醒來，我身上還在冒著冷汗。幾乎是下意識的反應，
我拿起枕頭下的手持小鏡子，照向自己的臉。干干凈凈，什么都沒有。我松了口氣。還好，
只是一個噩夢。下一秒，我清楚看見了，枕頭邊躺著一只細細的眉筆。5「啊——」
我控制不住地尖叫。聲音尖銳刺耳。正準備出去的「三人組」齊刷刷看過來，
又不約而同低下頭，繼續往門口走。我撞撞跌跌下床，顧不得穿鞋，堵在門前。「這支筆，」
我舉起手中那支細細的眉筆，嗓音發抖，「是誰的？」她們愣了一瞬。
楊華月皺起眉：「一大早的，你發什么瘋啊？」張靜直接揮手，像趕蒼蠅：「滾。」
我置若罔聞，目光依次掃過她們的臉，一字一頓重復：「是誰的？」張靜把包往桌上一丟，
高大的身軀向前逼近，「讓不讓開？」我沒讓。只是汗濕的睡衣貼在皮膚上，冷的讓我顫抖。
張靜伸手狠狠揪住我的頭發，幾乎是吼出來：「讓開！」頭皮一陣劇痛，
我的眼淚唰地流下來。李小妍趕緊上前勸說張靜。頭發被松開后，我整個人像被抽干了力氣，
歪在地上。「你們先走吧，我照顧一下屈茉。」她們離開后，李小妍扶著我坐下，
倒了杯水遞過來，柔聲細語問發生了什么。我已經崩潰到極點，哭著講出這幾天的遭遇，
毫無隱瞞。李小妍安靜聽著，放下手機，接過我手里的眉筆，仔細看了看。
「這個牌子幾年前就停產了，現在買不到，肯定不是我們仨的。」「可我從來不用眉筆。」
我顫抖地問：「……它為什么在我的床上？」李小妍想了想：「會不會是前幾屆學姐的，
不小心掉在床縫里，被你翻出來了？」我搖搖頭。床上鋪著墊子，再怎么翻，
也不可能出現在枕頭邊。除非……我和李小妍對視一眼。她抖了一下，
立刻說：「世界上沒有鬼！你該不會覺得那個出事的學姐昨晚進宿舍了吧？別瞎想，
可能是其他寢室掉在這里的，我去幫你問問。」李小妍捏著筆，走出宿舍。門剛關上，
桌上她的手機亮起，顯示出一條群聊——「小靜：這種精神病，學校可不敢冒險。」
6什么意思？我愣了愣，鬼使神差地點開。一個叫「三個諸葛亮」的群組彈出，
界面最后是幾行文字。「華月：太刺激了（捂嘴捂嘴），這神神叨叨的模樣，
還是我們高冷的學霸屈茉嗎？說好的唯物主義呢？要不是不方便，我都想到處分享。」
「小靜：被迫害妄想癥！都出現幻覺了。我們可以報告學校，讓她搬出去！。」
「華月：能成嗎？她可沒錢在外面租房，不會賴在這里吧（撇嘴）。」「小靜：肯定不會。」
「小靜：這種精神病，學校可不敢冒險。」我神經質地在界面上快速下滑，
終于拉到今天最早一條。「小妍：嗨，姐妹們，發瘋現場直播哦~」大片大片的綠色語音條。
我用冰涼的手指點開其中一個——手機里傳出的，是嘶啞失態的哭腔。
……在外面渾渾噩噩走了幾個小時，我坐在公園的長椅上。今天是周六，到處是玩耍的孩子，
吵吵鬧鬧，讓人安心。嗓子干的冒煙，我從早上到現在沒喝過一滴水，倒是流了很多眼淚。
我買了瓶礦泉水，一口一口喝下去，腦子清醒了許多。她們說的難聽，但或許沒錯。
楊華月說我中邪。有可能。這幾天遇到的事離奇詭異，我還動不動頭暈發冷。
張靜說我被迫害妄想癥。也有可能。醫學上，心理狀態會影響了生理狀態，甚至產生幻覺。
但不管哪一種——沒有人真正站在我這一邊。天快黑了，我回到宿舍。外面的旅館不便宜，
正如楊華月所說，我沒錢。今晚我看到的室友依舊只有兩個——李小妍和楊華月。
李小妍關心地問了句：「屈茉，好點了嗎？」我僵硬地點點頭，爬上床，蒙住臉。
細細碎碎的動靜過后，燈熄了。我握住手里的眉筆，睜開眼，擦干最后一滴眼淚。就來吧！
不管是鬼，還是幻覺，躲不過就要面對。現在的我，沒有疲憊暈眩的感覺，身體也不再發冷。
難道鬼也怕死心的人，還是說幻覺會間斷出現？我胡思亂想了很久，
久到以為今晚不再有事發生的時候——宿舍響起了輕微的動靜。緊接著，又是拖著鞋的腳步，
「啪塔啪塔」。我下意識屏住呼吸。清醒狀態下，所有聲音都在大腦意識中被無限放大。
恐懼也是。抑制住身體的顫抖，我聽見了一個意想不到的聲音。
「吱扭——吱——吱扭吱扭——」7醒來后，我看了眼小鏡子。里面是張十分憔悴的臉，
眼睛紅腫，面色蒼白。但很快，那張臉上浮現出一個久違的笑容。既然是宿舍游戲，
她們玩了這么久……我也該加入了。一個小時后，宿舍「三人組」陸陸續續起床。
我早已穿戴整齊，對著她們鞠了一躬：「對不起，昨天嚇著你們了。」三人面面相覷，
剛睡醒的臉上帶著迷茫。「請大家把前幾天的事忘了吧，是我搞錯了。」我語帶歉意。
安靜了片刻，李小妍最先出聲。「我們沒事兒，就是屈茉你……」她忽然看清我的臉，
驚訝道：「你化妝了？」我撩起耳邊的長發，微微一笑：「是啊。口紅顏色太亮了，
還有點不習慣。」「你還畫了眉毛？不是說你沒有……」舉起手上那支細細的眉筆，
我沖她眨眨眼。李小妍表情有些復雜。「晚上見。」我拎起水杯，步伐輕快走出門。
雖然是周日，但有些事需要在實驗室里完成。等我親眼看見——小白鼠喝了杯子里的水，
搖搖晃晃倒下去。最后一絲猶豫也消失了。晚上回來，我剛洗漱完，張靜和楊華月開門進來，
插上插銷。「回來啦。」我主動打招呼。倆人沒有回答。我不在意，道了聲「晚安」，