高二那年冬天，為了攢錢，沈霽初選擇去火鍋店打寒假工。
火鍋店外面的玻璃永遠蒙著層油霧，透過玻璃看里面的樣貌，活令人眩暈。
手很痛，似乎是凍麻了。沈霽初只好把凍得通紅的指尖抵在暖氣片上暖暖，可惜鐵銹色的暖氣片與鐵皮一般無二，在冬天直發冷。
塑料盆里堆著碗碟，上面凝固著一塊一塊頑固的油。倒洗潔精進去也泛不起半點泡沫，鋼絲球刮過瓷盤的撕拉聲響，讓她感覺牙齒發酸。
"小沈！三號桌客人要加酸梅湯！"領班掀開油膩的棉簾探進頭，鉆進來的寒風蹭著前廳火鍋的香氣，她不饞，即使她沒吃過火鍋。
沈霽初在圍裙上抹了把濕漉漉的手，指甲縫里嵌著永遠洗不凈的辣椒皮。
掀簾的瞬間她瞥見靠窗那桌，穿粉色羽絨服的小女孩正把蝦滑往沸騰的鍋里丟，母親用筷子替孩子撈起顫巍巍的毛肚。
鴛鴦鍋騰起的熱浪模糊了視線，沈霽初托著鑄鐵鍋耳的右手穩穩穿過嘈雜的大堂。
不熟練的新工人剛被牛油濺到就尖叫著摔了盤子，而她掌心交錯的老繭早已免疫熱油，即使是沸騰的水濺到手掌上也只留下道轉瞬即逝的白痕。
"小心燙。"她把菌湯鍋擺餐桌時下意識提醒，尾音突然卡在喉嚨里。
穿背帶褲的小男孩正把手指伸向沸騰的鍋沿，年輕母親驚叫著拍開他的手——多年年前院長也是這樣抓住她伸向煤爐的胳膊，可惜遲了，為了護住沈霽初，那鍋給全體孩子熬的姜湯在院長的手腕燙出一道疤。
后廚換氣扇把油煙氣擰成旋渦，沈霽初在更衣室翻出鐵盒里的燙傷膏。
薄荷味藥膏抹在新生服務員起泡的手背上，涼意漫過記憶里某個夜晚，也是冬天。
那時她剛接替院長去福利院食堂幫工，被蒸籠燙得摔了整屜饅頭，老人用井水浸濕的舊毛衣裹住她顫抖的手。
凌晨收工時發現冰柜在漏電，她徒手撈出泡在血水里的奄奄一息的魚。電流竄過指關節的舊疤時微微泛起陣陣麻癢。
鋼化玻璃門外飄起今冬第一場雪，有個醉漢把煙頭按滅在門口堆的雪人臉上，融化的雪水滲進紅圍巾，她堆的雪人臉上融開了一個可怕的大洞，漸漸地只剩下圍巾在原地。
這一晚是情人節，有個包間客人要求用液氮冰鎮玫瑰。沈霽初捧著容器穿過走廊，霜花偷偷順著指縫爬上小臂，隔壁桌小孩指著她驚呼"媽媽，看，那個人手上結冰了，好像怪物啊！可以讓她滾嗎？"，她自嘲地笑了笑。
其實早在三年前院長剛發病那夜，她背院長去急診時踩碎的薄冰就扎透布鞋，刮蹭腳底，她拖著僵硬發麻的腿往前走，她的心結成再不會痛的繭。
就像此刻她感覺不到冷熱的手，正把凍成琥珀色的玫瑰插進沸騰的麻辣鍋里。
火鍋店招牌換成電子屏那日，她在消防栓玻璃倒影里看見自己的手。
交錯的紋路間還沾著辣椒面，卻再找不到半點傷痕——原來最深的傷痕不是消失，而是被更多的繭溫柔覆蓋，如同院長臨終前替她掖好的那床舊棉被，補丁疊著補丁，卻暖過所有的被子。
端飲料時她數著腳步避開地磚裂縫——上周有人在這滑倒扣了半月工資。
玻璃杯剛放下，戴鉆戒的手突然抓住她手腕："這杯子怎么有油漬？"女人鮮紅的指甲掐進她凍瘡里。
很痛，但又能怎么辦？沈霽初彎腰道歉時看見玻璃轉盤映出自己的影子，馬尾辮沾著洗碗池濺起的菜葉碎。
收銀臺傳來硬幣落地的脆響。"賞你的。"醉醺醺的男人把找零拋向空中，鋼镚兒蹦跳著鉆進地暖縫隙。
沈霽初跪在油膩的地磚上，臉頰貼著冷颼颼的大理石臺面，指尖夠到最后一枚硬幣時，聽見小女孩問媽媽："這個姐姐在玩捉迷藏嗎？"
更衣室的節能燈管嗡嗡作響，沈霽初數著鐵皮柜里的積蓄。
幾張毛邊兒的百元鈔裹著醫院診斷書，病例上肺部的陰影像團化不開的墨。去年冬天院長咳在搪瓷杯里的血，已經在杯底凝結成粗糙的木塊。
院長病倒了，她一生未成家，無兒無女，但對沈霽初來說，她就是她的再生父母。她拼命打工，就為了攢錢給院長看病。
她就要上大學了，院長還沒看到她成為大學生呢！她要院長好好活著！
天不遂人愿，三周后院長在病痛中離世。殯儀館的排風扇發出嗚咽般的轟鳴，沈霽初抱著骨灰盒站在消毒水氣味的走廊。
院長最后穿的是那件洗得發灰的藏青色外套，領口露出的毛衣還是三年前她用獎學金買的，老人總說等過年才舍得穿。
雨滴砸在墓園青磚上碎成冰晶，沈霽初用凍瘡裂開的手掌護住蠟燭。
火苗在濕漉漉的風里彎折，像極了院長臨終前蜷縮的脊背。
最深重的潮濕往往誕生于火焰。
當時火化爐一開啟，沈霽初看見無數細小的水珠從老人花白鬢角蒸騰而起，凝結在觀察窗上匯成蜿蜒的溪流。
她突然想起那個總在雨天發作的舊傷，院長一定很疼吧，她泣不成聲。
儲藏室的霉味在暴雨天格外濃烈。沈霽初踩著吱呀作響的木梯整理捐贈衣物時，整座孤兒院都在下雨。
褪色的毛線手套從紙箱底滑落，彩虹色的毛線接縫處打著笨拙的結——這是她送給院長的第一件禮物。
柜角鐵皮餅干盒里躺著半塊風化的蛋糕，塑料小叉子上刻著"生日快樂"，奶油早已變成墓碑上青苔的顏色。
那時她在烤紅薯，油漬斑斑的玻璃映出呵氣的影子，白霧里浮動著院長常哼的搖籃曲調子。
在蛋糕店打工時，展示柜總留塊鮮奶油點綴梅花的蛋糕。沒客人來的時候，她總會看著它發呆。
有個常來買草莓塔的顧客說，每次推開門鈴鐺響起的瞬間，都會聞見若有若無的檀香味，像走進某個落雨的舊教堂。
她笑著擦拭柜臺不說話，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的面粉，如同怎么都搓不掉的辣椒籽。快要離職時，她還是不舍得為自己買一塊蛋糕，院長送給她買剩下的草莓奶油蛋糕——有點發酸了。
她想起院長送給她的生日禮物，盒子上燙金字的招娣百貨四個字，被院長笨拙地用紅漆涂抹，里面是一個可愛的粉色手表。
原來一個人經年累月的隱痛與愛，最終都會變成他人生命里永不干涸的雨季。
從此，賺錢反而成了她的執念。要是有錢，能給院長更好的醫療條件，或許她就不會死，她還能看到她救助的孩子長大成為一個有出息的人。
她辭掉了兼職的體力工作，在大學里參加競賽，課后做家教，賺的錢多的多。
大學一畢業其實她已存夠一些錢，面對賴皮親生父母上門“討錢”，她下意識就想到裝窮。
在公司面對打壓，她首先想到的還是忍，保住這份高薪工作，即使深夜回到出租屋，她還是開心的，這意味著，她這一天又賺不少錢。
那時她唯一的心愿就是，攢錢在這寸土寸金的地方買下自己的房子。
那是因為有了房子，在她看來，就有家了。內心深處，她還是渴望一個溫暖的家。
視線離開蛋糕似的水晶吊燈，沈霽初早已淚流滿面。
沈熙和以為她被燈光晃得眼睛疼，“你怎么這么傻，燈有什么好看呢？”
“不好看，看起來就很貴。”沈霽初摸了自己的頭，打馬虎眼。
沈父沈母用毛巾端著一盤盤菜上前，吆喝著二人幫忙端菜。
沈霽初直接用手端起兩盤菜，面不改色的走向餐桌。
沈熙和詫異，好奇地摸向盤子，被燙了一大跳，“好燙！”
“你不怕燙嗎？”沈熙和驚呼，“看看你的手”
“燙？還好吧，我的手？怎么了啊！”沈霽初低頭看向自己的手，被燙紅一大片。
或許她早已習慣這種感覺，才會不假思索地端起，只是此刻，這雙手不再布滿老繭。
三人放下手中的盤子，團團圍住沈霽初，“囡囡，你手疼嗎，別碰盤子了”，沈母心疼地看向沈霽初。
“我下次一定小心，不會這樣做了”，沈霽初心虛地看向三人。
圍坐在桌子旁，看著一桌略略發黑的菜，哥妹二人哭笑不得。
“好菜！！”
沈霽初忙不迭地把稍微看得過去的菜送進嘴巴，對父母露出驚喜的表情。可事實上，沈霽初吃到鹽巴了，好苦。
她推搡著沈熙和，夾起一塊雞鍋巴，“吃多幾口，看這個不錯，快吃”
沈熙和不情愿的送入口中，頃刻鼓起嘴巴，還是忍住硬吞下去。
“勇士！”話一出，沈霽初就后悔了，可能味道太過夸張，沈熙和反胃吐了出來。
噴灑的雞肉散落餐桌，大家都樂了。
“可惜今天給傭人放假了，沒有夏嬸做菜 。還是叫餐廳送過來，別硬吃了！”，沈母笑著說，邊說邊看表情一看就難捱的沈父。
沈霽初看著臟掉的手機，正在擦拭，亮起的手機屏幕彈出一條消息。
“爆XX中學舞蹈班的沈霽初是富豪小三，流出不雅照。”
“？”這一天天的，日子沒法過了！什么牛鬼蛇神放馬過來吧，我“沈霽初”沒在怕的！