第一章：鳳凰初飛陜西三原的塬上，風(fēng)卷著黃土掠過坑窯洞的磚縫時(shí)，
總會發(fā)出哨子般的尖鳴。童貫蹲在自家方坑邊沿，望著塬下蜿蜒如蛇的麥田，
指甲縫里還嵌著昨兒幫父親篩麥粒時(shí)留下的泥屑。十七歲的少年穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，
卻把脊背挺得像塬上那棵歪脖子槐樹 —— 他剛收到縣一中的錄取通知書，
是方圓十里第一個(gè)考上重點(diǎn)中學(xué)的農(nóng)家娃?！柏炌蓿撗b饃了?！?母親魏淑芬在坑底喚他，
聲音混著窯洞里蒸騰的熱氣。童貫跳下去時(shí)，看見案板上擺著二十八個(gè)粗面饅頭，
每個(gè)都被母親捏得瓷實(shí)扁圓，像曬干的牛糞餅。這是他接下來半個(gè)月的口糧，
配著從家里捎的腌蘿卜，能省下飯票錢給妹妹換鉛筆。去縣城那天，
童貫把過年才穿的藍(lán)布衫漿洗得筆挺，腳上的黑布鞋是用姐姐的陪嫁布改的，
鞋頭縫了塊硬紙板，走起路來能把腳跟墊得老高。
他對著窯洞里那面裂成三瓣的鏡子照了又照，直到確信沒人能看出他只有一米六五的個(gè)頭。
外語學(xué)院的錄取通知書寄到村里時(shí)，童家的老黃狗叫得比過年放鞭炮還兇。
父親童解放蹲在門檻上吧嗒旱煙，
煙灰簌簌落在 “重點(diǎn)大學(xué)” 的燙金字上：“賣了三畝麥子，
再把那頭騾子抵給公社……” 母親在灶臺后抹眼淚，卻把給童貫縫的新被褥疊得四棱見角，
里面塞了二十個(gè)煮雞蛋，說是給城里老師的見面禮。報(bào)到那天，
貫特意換上用獎(jiǎng)學(xué)金買的 “高爾夫呢子” 西服 —— 其實(shí)是縣城裁縫鋪仿的外貿(mào)尾貨，
肩膀處的線頭還沒剪干凈。他特意把白色高跟布鞋擦得發(fā)白，踩在教學(xué)樓的大理石地面上，
發(fā)出 “踢踏踢踏” 的響聲，像在敲一面破鑼?！叭照Z系童貫。
” 他在登記處大聲報(bào)出名字，把 “貫” 字咬得特別重，
仿佛要把 “童家出了個(gè)大學(xué)生” 的消息夯進(jìn)每個(gè)路過的耳朵里。
接待他的學(xué)姐掃了眼他的鞋子，嘴角揚(yáng)起一抹笑，童貫假裝沒看見，
掏出皺巴巴的貧困生貸款申請表，
指尖在 “家庭年收入” 一欄輕輕顫了顫 —— 那串?dāng)?shù)字，
還不夠城里學(xué)生一雙球鞋的價(jià)錢。外教山本老師第一次注意到這個(gè)總坐在第一排的學(xué)生，
是在某個(gè)暴雨傾盆的午后。童貫渾身濕透地沖進(jìn)教室，
懷里卻護(hù)著一本干干凈凈的《標(biāo)準(zhǔn)日本語》。“老師，” 他抹了把臉上的雨水，
眼睛亮得像塬上的夜星，“能不能教我正宗的東京口音？”從那以后，每天清晨六點(diǎn)，
山本公寓的門鈴都會準(zhǔn)時(shí)響起。童貫帶著錄音機(jī)和筆記本，把老師的每句日常用語都錄下來，
對著鏡子模仿口型直到腮幫子發(fā)酸。他幫山本遛狗、修洗衣機(jī)、甚至陪師母逛菜市場，
用 “中國式殷勤” 敲開了通往日本的門縫。當(dāng)山本在留學(xué)推薦信上簽下名字時(shí)，
童貫看見老人眼鏡片后的贊許，突然想起父親把騾子交給公社那天，也是這樣復(fù)雜的目光。
東京成田機(jī)場的玻璃幕墻映出童貫的影子，他穿著從二手店淘的西裝，領(lǐng)帶打得太緊，
勒得喉頭發(fā)緊。三個(gè)月的語言學(xué)校生活，
他把自己活成了一臺上滿發(fā)條的機(jī)器：白天在居酒屋洗盤子，晚上去便利店值夜班，
周末背著三十公斤的快遞包在新宿街頭狂奔。有次累得在電車上睡著，被查票員推醒時(shí)，
他懷里還抱著沒背完的單詞卡。命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)櫻花紛飛的春日。
童貫在電車上救了個(gè)被醉漢騷擾的 OL，對方是某貿(mào)易公司的人事課長。兩周后，
他穿著不合身的正裝坐在面試官面前，
用帶著關(guān)中口音的日語說：“我可以一天工作十八小時(shí)，不需要加班費(fèi)?！蔽迥旰?，
當(dāng)童貫站在佐賀分公司的落地窗前，望著樓下穿梭的西裝革履們，終于敢摘下那副增高鞋墊。
他成了國際部長，名字出現(xiàn)在公司年報(bào)的中層名單里，老家的窯洞換成了縣城的商品房，
弟弟童徹的婚事由他全款操辦，連妹妹童方的高中校服都是他從東京寄回去的名牌。
但深夜回到公寓，他仍會對著鏡子仔細(xì)拔去下巴上的胡茬 —— 那里有塊硬幣大小的疤痕，
是十六歲幫父親砌窯洞時(shí)被磚頭砸的。指尖撫過凹凸的皮膚，
他總會想起林玲第一次見到他時(shí)的眼神：那是在語言學(xué)校的歡迎會上，
這個(gè)地級市秘書長的女兒端著香檳杯，皺著鼻子看他狼吞虎咽地吃三文魚刺身，
仿佛在看一只闖進(jìn)溫室的土撥鼠?！巴?，你的日語真標(biāo)準(zhǔn)。
” 林玲的日語帶著明顯的中式發(fā)音，卻像蜂蜜一樣甜。童貫擦了擦嘴角的醬汁，
看見女孩腕間的翡翠鐲子在燈光下泛著溫潤的光，突然想起母親那雙手，
永遠(yuǎn)沾著洗不掉的面堿和凍瘡。三個(gè)月后，當(dāng)林玲哭著告訴他簽證即將到期時(shí)，
童貫正在居酒屋擦吧臺。她的睫毛上掛著淚珠，像雨中的櫻花，
而他的圍裙上還沾著烤串的油漬。“嫁給我吧?！?他聽見自己的聲音像塬上的風(fēng)，
帶著破釜沉舟的粗糲，“我能讓你留在日本?！苯Y(jié)婚那天，童貫特意租了輛奔馳婚車，
在淺草寺拍婚紗照時(shí)，他緊緊摟著林玲的腰，生怕別人看出兩人身高的差距。
牧師用日語問他們是否愿意相守一生，林玲的 “はい” 說得很輕，卻像一顆釘子，
把兩人的命運(yùn)釘在了異國他鄉(xiāng)的土地上。深夜，當(dāng)童貫洗完澡鉆進(jìn)被窩時(shí)，
林玲正皺著眉頭開窗通風(fēng)。他身上還帶著居酒屋的油煙味，
而她的睡衣是母親從國內(nèi)寄來的真絲材質(zhì)。“別開了，” 他伸手關(guān)掉床頭燈，
聲音里帶著疲憊的討好，“東京的冬天，風(fēng)很硬。”黑暗中，林玲背過身去，
手指輕輕撫過無名指上的婚戒。那是童貫用三個(gè)月工資買的仿鉆戒指，
在燈光下卻閃得比真的還亮。遠(yuǎn)處傳來電車駛過的轟鳴，童貫盯著天花板上晃動的樹影，
突然想起老家的窯洞 —— 那里的夜晚，只有塬下的麥田在風(fēng)中沙沙作響，
像無數(shù)雙鼓掌的手，為他這個(gè)從坑窯洞里飛出來的鳳凰，輕輕喝彩。
第二章：假面總裁童貫站在成田機(jī)場的落地窗前，指尖摩挲著西裝內(nèi)袋里的公司注冊文件。
東京的陽光透過玻璃灑在他臉上，
卻掩不住眼底的血絲—— 昨夜他在便利店值完最后一班崗，凌晨三點(diǎn)才回家收拾行李。
行李箱最底層壓著那本泛黃的《日本商法》，書頁間夾著便利店飯團(tuán)的包裝紙，
那是他在佐賀分公司被裁員當(dāng)天買的特價(jià)品。“童桑，一路順風(fēng)。
” 前同事淺野先生的聲音從身后傳來，帶著虛偽的客套。童貫轉(zhuǎn)身時(shí)已換上溫和的笑容，
握手時(shí)特意用了三成力 —— 這是他在日本企業(yè)學(xué)會的第一課，
握手力度要讓對方感到尊重，又不失掌控感。飛機(jī)穿越云層時(shí)，童貫打開筆記本電腦，
屏幕上是 “佐賀株式會社” 的虛假企劃書。
所謂 “大工場” 不過是他在佐賀郊區(qū)租的倉庫，
此刻正堆著從中國義烏采購的嬰兒尿不濕。鼠標(biāo)滑過 “日本制造” 的字樣，
他想起林玲哥哥林苑中 last week 在電話里說的話：“妹夫，
國內(nèi)現(xiàn)在就吃‘日系品質(zhì)’這一套，你盡管折騰，錢不是問題。”上海浦東機(jī)場，
林玲穿著 Burberry 風(fēng)衣向他揮手，
頸間的珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)撬ツ晁偷纳斩Y物 —— 當(dāng)然，標(biāo)簽早就被剪掉了。“累嗎？
” 她接過他的行李箱，語氣里帶著生疏的關(guān)切。童貫注意到她新做的美甲，
櫻花粉色的甲油蓋住了曾經(jīng)因洗碗開裂的指緣，突然想起在日本時(shí)，
她連泡面都煮不熟的樣子?！跋热ヒ娔愀绨??！?童貫揉了揉太陽穴，故意讓疲憊爬上眼角，
“項(xiàng)目需要盡快啟動，我怕耽誤了商機(jī)。” 林玲點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖在手機(jī)屏幕上快速敲打，
童貫瞥見她備注里 “哥哥” 兩個(gè)字后面跟著一串感嘆號，心里突然涌起一股微妙的嫉妒。
林苑中的辦公室在陸家嘴某棟甲級寫字樓，落地窗外是黃浦江蜿蜒的水紋。
這位地級市秘書長的長子遞來一支古巴雪茄，
童貫接過時(shí)指尖微微發(fā)顫 —— 上一次摸雪茄，還是在陪日本客戶應(yīng)酬時(shí)，
他躲在洗手間里偷偷抽了半支被扔掉的殘煙?！百Y金明天到賬，” 林苑中吐了個(gè)煙圈，
眼神在童貫的勞力士仿表上停留半秒，“但有個(gè)條件，公司得掛在玲玲名下。
” 童貫的笑容僵在臉上，雪茄在煙灰缸里燒出個(gè)焦黑的窟窿。他想起在日本遞交辭呈時(shí)，
社長拍著他的肩膀說 “童桑，你這樣的人，生來就是要回去賺中國人的錢”，
此刻這話像根刺，扎得他喉頭發(fā)癢。三個(gè)月后，“佐賀良品” 尿不濕在電商平臺爆賣。
童貫站在直播間里，用流利的日語介紹產(chǎn)品 “源自富士山的純凈水源”，
身后的背景板上印著偽造的日本工廠全景圖。鏡頭掃過他手腕的勞力士，
彈幕里頓時(shí)飄過一片 “總裁好帥” 的字樣 —— 沒人知道，
這塊表是他在秋葉原花八千日元買的 A 貨，表冠的皇冠標(biāo)志還有道細(xì)微的劃痕。
深夜的倉庫里，童貫蹲在堆積如山的紙箱前，
親手貼上 “Made in Japan” 的標(biāo)簽。膠帶割破了他的虎口，
鮮血滲進(jìn)紙箱纖維，像朵開錯(cuò)季節(jié)的花。手機(jī)在褲兜震動，是王燕發(fā)來的消息：“童總，
明天的投資峰會能來嗎？想介紹幾個(gè) LP 給你認(rèn)識。
”他盯著屏幕上 “王總” 兩個(gè)字，想起上周在靜安寺偶遇的場景。
當(dāng)時(shí)他正蹲在路邊吃蘭州拉面，王燕踩著十公分的高跟鞋從iffany 櫥窗前走過，
羊絨大衣下擺掃過他的膝蓋。那一刻他突然意識到，
自己早已不是當(dāng)年那個(gè)在居酒屋擦吧臺的窮學(xué)生，
而是穿著手工定制西裝的 “留日企業(yè)家”?！爱?dāng)然有空?！?他舔了舔嘴角的面湯，
指尖在屏幕上快速敲打，“能不能請王總幫個(gè)小忙？我需要幾張和日本政要的合影，
背景要能看清靖國神社的那種?！?發(fā)送鍵按下的瞬間，倉庫屋頂?shù)陌谉霟敉蝗婚W爍，
照亮了他身后那排正在打包的 “中國制造” 紙箱，紙箱縫隙里露出的尿不濕邊緣，
印著義烏小商品城的批發(fā)標(biāo)簽。周末的家庭聚餐上，童貫的父母帶著弟妹浩蕩光臨。
母親魏淑芬一屁股坐在真皮沙發(fā)上，鞋底的泥印子蹭在米白色的靠墊上：“貫娃，
你弟想在縣城開個(gè)超市，還差二十萬……” 童貫正在給父親倒茅臺，聞言手一抖，
酒液濺在雕花水晶杯外。林玲皺著眉遞來紙巾，
目光掃過餐桌上的澳洲龍蝦 —— 這頓飯的花費(fèi)，夠童家老家全家吃一年。“下周轉(zhuǎn)給你。
” 童貫擦了擦手，從西裝內(nèi)袋掏出支票簿。弟弟童徹接過時(shí)，手指碰到他腕間的勞力士，
眼睛頓時(shí)亮起來：“哥，這表能借我戴兩天嗎？相親的時(shí)候撐撐場面。
” 林玲的叉子在盤子里頓住，發(fā)出刺耳的聲響。童貫笑著脫下手表，
表鏈在他手腕上壓出一道淡紅的痕，像道永遠(yuǎn)褪不去的胎記。深夜，林玲在衣帽間整理衣物，
突然從童貫的西裝口袋里掉出一疊發(fā)票。她撿起時(shí)，
看見 “新宿情人旅館” 的字樣刺得眼睛生疼。樓下傳來童貫打電話的聲音，
他用日語對著聽筒說 “はい、今夜もオーダーあります”，尾音拖得很長，
像在居酒屋招呼熟客時(shí)的腔調(diào)。林玲捏著發(fā)票的手在發(fā)抖，突然想起結(jié)婚那天，
童貫在淺草寺許下的誓言。窗外的黃浦江波光粼粼，倒映著摩天大樓的璀璨燈火，
她卻覺得自己像個(gè)被困在玻璃罐里的蝴蝶，看著外面的世界五彩繽紛，
卻永遠(yuǎn)觸不到真實(shí)的溫度。童貫掛掉電話，抬頭看見衣帽間的門縫里透出微光。
他摸了摸口袋里給王燕買的蒂芙尼項(xiàng)鏈，那是用林苑中給的投資款買的。走廊盡頭的鏡子里，
他看見自己的倒影 —— 西裝筆挺，皮鞋锃亮，只是眼底的血絲，比東京的櫻花還要紅。
第三章：資本迷情王燕第一次見到童貫，是在浦東麗思卡爾頓的投資峰會上。
她穿著紀(jì)梵希的煙管西裝，靠在香檳塔旁聽合作伙伴講段子，
眼角余光卻被斜對角那個(gè) “異類” 勾住 —— 此人穿一身藏藍(lán)手工西服，
袖口露出半截曬得黝黑的手腕，正端著威士忌杯跟硅谷回來的創(chuàng)業(yè)者碰杯，
姿態(tài)像極了老家縣城干部在酒桌上勸酒。“那是誰？” 她用指尖戳了戳助理的胳膊。
“佐賀良品的童總啊，” 助理翻開資料夾，“做日系母嬰用品的，
聽說在佐賀有個(gè)全自動化工場……”王燕挑眉，目光落在童貫胸前的名牌上。
“童貫” 兩個(gè)字用燙金字體印著，后面跟著一串日文頭銜，
可他握酒杯的手勢卻像在捏鋤頭把 —— 指節(jié)因用力而泛白，虎口處還有塊淡褐色的疤痕。
“王總，久仰大名?！睅еP(guān)中口音的普通話突然在耳邊炸開，王燕轉(zhuǎn)身時(shí)，
童貫已站在半步之內(nèi)，身上混著雪松香水與煙草味。他伸手的動作稍顯莽撞，
掌心的老繭擦過她手背時(shí)，
她莫名想起前男友送的手工皮具 —— 新出廠時(shí)總有股生澀的牛皮味。
“童總在日本待了十年？” 她接過他遞來的名片，指尖故意劃過 “國際部長” 的字樣。
“十一年零三個(gè)月。” 童貫笑得坦誠，卻在低頭時(shí)迅速調(diào)整了領(lǐng)帶角度，
“不過還是想念中國胃，昨晚在城隍廟吃小籠包，湯汁濺在西裝上，
差點(diǎn)以為是在大阪吃章魚燒?！边@個(gè)刻意設(shè)計(jì)的 “土氣” 細(xì)節(jié)竟讓王燕心頭一動。
她見過太多精致的海歸精英，個(gè)個(gè)像櫥窗里的人偶，而眼前這人眼底藏著野火般的莽撞，
像極了她曾在青海見過的胡楊 —— 哪怕被風(fēng)沙磨去表皮，內(nèi)里仍是活的。兩周后，
童貫出現(xiàn)在朗薪資本的會議室。他攤開的企劃書上，
“日本養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)并購計(jì)劃” 幾個(gè)字寫得龍飛鳳舞，
配圖卻是京都某養(yǎng)老院的官網(wǎng)照片 —— 王燕一眼認(rèn)出，那是她去年考察過的項(xiàng)目，
三個(gè)月前剛被軟銀收購?！巴偤孟衽e(cuò)了?！?她用鋼筆尖敲了敲圖片，
“這家機(jī)構(gòu)已經(jīng)易主了?！蓖灥耐左E縮，隨即摸出手機(jī)劃了幾下：“您看這個(gè)，
是我們在佐賀新談的合作方?！?屏幕亮起時(shí)，
王燕瞥見他的鎖屏壁紙—— 那是張泛黃的合影，穿校服的少年摟著兩個(gè)農(nóng)村小孩，
身后是個(gè)挖在塬上的方坑窯洞?！斑@是我弟妹?！?童貫注意到她的目光，聲音突然放軟，
“我出國那年，妹妹才七歲，現(xiàn)在都考上師范了?！蓖跹嗟匿摴P在紙上洇開個(gè)墨點(diǎn)。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明