第一章：生日蛋糕上的蟑螂暴雨砸在外賣小哥的黃色頭盔上，像有人在天上倒一盆盆圖釘。
他縮著脖子核對地址，筒子樓墻皮剝落得像得了皮膚病。"備注真他媽怪。
"他嘟囔著拍下門牌號，"生日蛋糕寫'求求你別再來了'？
"鐵門發出癌癥晚期病人般的咳嗽聲。我往門縫里塞了張皺巴巴的二十塊，
指尖沾著剛才吐的血，在紙幣上蹭出淡粉色痕跡。"放門口就行。
"小哥把蛋糕盒往地上一杵，逃跑似的沖進雨里。塑料繩勒進我手掌時，我數了數，
這周第三次把送餐員嚇跑了。屋里燈泡接觸不良，
明滅間我看見蛋糕盒上歪歪扭扭的字——"祝我早登極樂"。這是腫瘤科護士長送的，
她總說我和她化療失敗的女兒長得像。"二十八歲大壽..."我對著浴室鏡子插蠟燭，
火苗在潮濕空氣里直不起腰。手機鏡頭里，我嘴角結著血痂，像被人揍過。
朋友圈配文刪了又改：「全款拿下價值88元的奢侈品」，定位是腫瘤醫院住院部。
分組可見里只有陳默，雖然他三個月沒回我消息了。蠟油滴在洗手池里凝成紅色淚珠。
我忽然想起去年今天，陳默用打火機燎著我劉海說："林小滿，
你連許愿都要比別人多占一根蠟燭的便宜。"鏡子突然裂了條縫。不是幻覺，是門鎖在轉動。
"操，這破鑰匙..."陳默的聲音混著酒氣撞進來時，我正把止痛藥往蛋糕上撒。
藥片陷進奶油里的聲音，像小時候往螞蟻洞里灌開水。學妹穿著我的珊瑚絨睡衣，
領口還沾著我上次鼻血染的淡褐色。她無名指上的鉆戒在黑暗里發著幽光，
像手術室里無影燈的反射。"學姐在過生日呀？"她往陳默懷里鉆了鉆，
"默默說你從來不過的..."陳默用鞋尖踢翻蛋糕盒："又玩苦情戲？
這次是抑郁癥還是白血病？"草莓滾到我拖鞋邊，裹著藥粉像毒蘑菇。我舉起蛋糕刀時，
學妹突然尖叫著往后躲。真有趣，三個月前她在急診室拽著我白大褂下跪時，
嗓門可比現在亮多了。"止痛藥過期了。"我把刀尖轉向自己胸口劃拉，"疼起來真要命。
"陳默一把搶過刀，不銹鋼砸在鏡子上迸出火星。裂縫延伸處，床頭病歷本翻開著，
診斷結論那欄的"胃癌晚期"正在滲血——剛才吐的。
學妹突然笑了："學姐現在連道具都準備得這么周全？"陳默愣了下，
隨即露出那種我熟悉的、看碰瓷老太的表情。他摟著學妹往臥室走時，
我聽見我的珊瑚絨睡衣擦過門框。"對了。"他在走廊陰影里回頭，
"明天來把你媽的骨灰盒搬走，放衣柜里怪瘆人的。"蛋糕上的蟑螂正在啃食蠟油。
我抓起它扔向顫抖的鏡子，看見無數個碎掉的自己正在笑。
第二章：二手愛情回收站蟑螂的尸體還粘在鏡子上，腿腳時不時抽搐一下。我盯著它看，
想起三個月前在急診室值夜班時，陳默媽媽突然大出血的樣子。
那天監護儀的聲音和現在冰箱的嗡鳴特別像。"學姐發什么呆呀？"學妹的手指在我眼前晃，
指甲油剝落得像干涸的血跡，"睡衣我穿走咯？反正你住院也用不上。
"她故意把領口往陳默那邊扯，露出鎖骨下方淡粉色的疤。
那是我用手術鉗給她取妊娠組織時，她掙扎得太厲害留下的。"演唱會好看嗎？"我突然問。
陳默正在系皮帶的手頓住了。金屬扣撞在瓷磚上，叮當響得像我上個月倒進捐款箱的硬幣。
"什么演唱會？"他眼神往左下角飄，每次撒謊都這樣。我從相冊里調出照片。
畫面里陳默舉著熒光棒，學妹靠在他肩上比耶。日期顯示是上個月15號，
我連續值第三個大夜班的晚上。"你轉我的兩萬塊..."我數著病歷本上新增的出血記錄，
"說是給阿姨買白蛋白？"學妹突然咯咯笑起來："默默你看，我就說她會查賬單。
"暴雨更響了，像有人在天上倒玻璃渣。陳默把手機搶過去刪照片時，
我注意到他腕表換了新的。上個月我啃了半個月饅頭，就為給他媽媽湊透析費。
"林小滿你他媽監視我？"他額頭暴起青筋的樣子，
和當年往我養的倉鼠籠里灌開水時一模一樣。學妹晃了晃左手，
鉆戒在燈光下劃出刺眼的線："姐姐，你輸在不會示弱。"我胃里突然翻涌起來。
不是癌細胞作祟，是想起三個月前她渾身是血抓著我的褲腳，求我以家屬名義簽字的樣子。
"王雯雯。"我打開手機錄像，"需要我幫你回憶下，
上次宮外孕大出血時..."她撲上來搶手機的動作比搶救時敏捷多了。
珊瑚絨睡衣擦過我手臂，洗衣粉味混著陳默常用的須后水。
這件是我用第一個月護工工資買的，領口還繡著我們名字縮寫。陳默一巴掌把我手機打飛。
機身撞在墻上時，自動播放起那天急診室的錄音。
"求求學姐...別告訴默默..."錄音里王雯雯的哭喊混著監護儀的滴滴聲，
"他媽媽知道會停掉我的生活費..."現實中的王雯雯突然不說話了。她盯著陳默的表情，
像手術臺上等待麻醉起效的病人。"你偽造病歷？"陳默掐著我下巴的手在抖，
"就為挑撥我們？"我彎腰撿起摔裂的手機。屏幕亮起來，
正好是王雯雯當時按著血手印的同意書照片。"她輸卵管切除了。"我擦掉屏幕上的血，
"所以鉆戒是安慰獎？"陳默搶手機的動作太急，指甲在我虎口劃出長長的血痕。
就像他媽媽病危時，在ICU玻璃上抓出的那些印子。暴雨聲突然變得很遠。
我蹲在垃圾桶邊，從染血的蛋糕盒底下翻出那板止痛藥。鋁箔被雨水泡發了，
像解剖課上那些福爾馬林泡過的器官。"林小滿！"陳默踹翻垃圾桶，"你他媽就會裝可憐！
"塑料瓶蓋滾到腳邊，里面還有兩顆藥。是我上周從腫瘤科藥房偷拿的，
醫囑單上寫著"終末期鎮痛用"。我嚼碎藥片的聲音，像咬碎那年他媽媽送我的玉鐲。
當時她說："小滿啊，等默默博士畢業..."王雯雯突然尖叫起來。
她指著從我口袋里飄出來的繳費單，上面印著"陳淑蘭（陳默母親）腎移植術"的字樣。
"你哪來的錢？"陳默眼睛紅得像監護儀報警燈，
"我媽的醫保卡明明..."我吐掉嘴里的藥渣，苦味漫過喉嚨里不斷上涌的血腥氣。
"預支了三年護工工資。"我沖他笑，"現在你得養我了。
"王雯雯突然把鉆戒摘下來扔給我。金屬滾到地上發出清脆的響，像我昨天在腫瘤科聽到的，
某個家屬把骨灰盒放在不銹鋼臺面上的聲音。"二手貨我不要。"我用腳尖把戒指踢回去，
"就像你撿我不要的睡衣一樣。"陳默抓起玄關的傘要砸過來，
突然看清了傘柄上刻的字——"贈愛妻小滿，化療順利"。那是他媽媽最后一次清醒時寫的。
傘掉在地上的聲音，像極了我今早吐在洗手池里的血塊。
第三章：螞蟻的葬禮冰箱門被猛地拉開時，冷氣撲在陳默臉上像一記耳光。
他盯著那排貼著"毒麻"標簽的藥瓶，手指在門把上結了一層霜。"這他媽是什么？
"他抓起一瓶晃了晃，紫色藥液泛起泡沫。王雯雯的指甲掐進他胳膊："促排卵藥！
她偷賣卵子換錢！"我躺在兒童公園的滑梯管里，手機屏光照亮退費通知。
陳淑蘭的名字后面跟著鮮紅的"退費"字樣，像手術室里的警示燈。"林護士？
"財務科小姑娘聲音發顫，"對方賬戶昨天注銷了..."陳默把藥瓶摔在地上，
液體濺到王雯雯腿上。她驚叫著跳開，抓起說明書："你看！這明明是化療藥！
""她上周還來開墮胎藥呢！"王雯雯把驗孕棒拍在茶幾上，兩道紅杠像縫合線。
滑梯鐵管開始結霜。我把通知折成紙飛機，它栽進沙坑的樣子像突然平直的腦電波。