18
暮色像一塊浸了水的綢緞，沉甸甸地裹住塞納河畔。
宋時初倚在石欄邊，指尖無意識地摩挲著圍巾邊緣，那里還殘留著周敘白今早替她系圍巾時的溫度。
“時初。”
周敘白的聲音從身后傳來，她轉身時撞進他溫潤的眸光里。
他遞來一杯熱可可，杯壁上的暖意順著指尖蔓入心臟，卻驅不散她骨縫里滲出的寒意。
她伸手接過紙杯時，他冰涼的尾指掃過她手背：“當心燙。”
“你從剛才起就心不在焉，”他輕輕替她攏緊圍巾，指尖擦過她耳垂時頓了頓，“是因為......他嗎？”
宋時初呼吸一滯。
周敘白總是這樣，連質問都溫柔得讓人無處可逃。
她垂眸盯著杯中晃動的倒影，忽然輕笑一聲：“學長，你看出來了吧？我的記憶全部恢復了。”
周敘白的手指驀地收緊，熱可可險些潑出杯沿。
他沉默良久，點點頭：“你剛剛毫無遮掩。”
“看到他的一瞬間，”她仰頭飲盡甜膩的液體，喉間卻泛起苦澀，“那些記憶就像洪水沖垮堤壩。”
她永遠記得那最后的十日，自己每夜的絕望。
周敘白突然從背后抱住她。
他的手臂箍得太緊，仿佛要將她揉進骨血，溫熱的呼吸拂過她后頸：“那你現在......還愛他嗎？”
愛？這個字讓宋時初渾身發冷。
她想起秦承澤跪在枯葉里攥住她裙擺的模樣，像條被抽了脊梁的喪家犬，可當初將她推入深淵的也是這雙手。
“我曾經以為，他給我的痛是因為愛得不夠。”
她掙開懷抱，轉身直視周敘白通紅的眼眶，“可現在才明白，有些傷害與愛恨無關。”
“他居高臨下地施舍溫存，又理所當然地自以為是。”
“這份感情從開始就是畸形的，而我居然甘之如飴了五年。”
周敘白的喉結劇烈滾動，突然抓住她的手按在自己心口：
“那......我呢？能不能讓你再賭一次？”
他的心跳震得她掌心發麻。
那些塞在日記本里的干枯洋桔梗、深夜實驗室外的守候、被王總羞辱時毫不猶豫地維護......
無數碎片在腦海中拼湊成完整的周敘白。
“你知道我最怕什么嗎？”她指尖輕輕劃過他腕間，“怕你這份溫柔只是憐憫，怕我殘破不堪的過去配不上你的干凈。”
周敘白突然摘下眼鏡。
褪去溫潤的偽裝，他眼底翻涌的偏執與渴求讓她心驚：“宋時初，從大一你在圖書館替我擋下那本砸下來的辭典開始，我的‘干凈’就染上了你的顏色。”
他捧起她的臉，指腹摩挲著她眼尾的淚痣，像在觸碰易碎的瓷器：“現在，我是你要抓住的那束光了嗎？”
宋時初望著他身后流淌的星河，忽然想起手術臺上刺目的無影燈。
那時她以為自己會死在冰冷的手術刀下，可此刻塞納河的風裹著周敘白的氣息撲進懷里，鮮活的心跳聲震耳欲聾。
“周敘白，”她踮腳吻上他顫抖的唇，“當我拿回這顆完整的心，它就該屬于替我縫合傷口的人。”
宋時初將臉埋進他頸窩，任由過往的痛楚隨著河水漂遠。
秦承澤的愛是淬毒的刀，而周敘白的溫柔是縫合傷口的線。
如今她終于學會，把那個刻在骨血里的名字連皮帶肉地剜去，再用新的記憶填滿每一道傷疤。