第一章 香樟巷的藍墨水2025年冬，巴黎。林念晚的指尖在畫布上頓住，
鈷藍色顏料暈開一塊陰影，像極了程野最后那件校服的顏色。她盯著畫中折飛機的少年，
忽然想起今天是5月17日，香樟巷的老樟樹該落新芽了吧？而她的掌心，
還留著十年前那個暴雨夜的潮濕。“林小姐，這是您的快遞。”助理推開畫室門，
遞來個泛黃的牛皮紙袋。郵戳上印著“中國·南州”，拆開的瞬間，一枚草莓發卡掉出來，
金屬邊緣刻著模糊的“CY+LNW”。她忽然想起，母親臨終前攥著這發卡，
用清醒片刻的語氣說：“那個男孩……總在巷口替你擋酒瓶。”畫筆啪嗒掉在地上，
在純白地毯洇出墨點。記憶如潮水倒灌，把她拽回2015年的育英中學。
【閃回】高二（7）班教室“林念晚，把作業交上來。”班主任的聲音刺破晨讀聲，
林念晚慌忙合上課本，卻露出里面的漫畫稿——畫中少年戴著藏藍色發帶，
正在天臺折紙飛機。她紅著臉把本子塞進抽屜，觸到個溫熱的紙袋——程野又給她帶了早餐。
“發什么呆？”后桌的程野用圓珠筆敲她腦袋，藏藍色發尾掃過她課本，“老班要吃了你。
”他的校服第二顆紐扣永遠松著，露出鎖骨下方淡淡的淤青。林念晚想起昨晚路過巷口，
看見他父親舉著酒瓶追出來，拳頭砸在他背上的悶響。“給你的。
”她把溫熱的雞蛋餅推回去，指尖蹭到他手腕的紗布——那是前天替她擋酒瓶時劃的。
程野挑眉：“嫌棄我？”說著撕開包裝咬了口，碎屑掉在她課桌上，“溫的，你咬過？
”“滾。”她耳尖發燙，摸出作業本往他桌上一推。扉頁貼著張便利貼，
是他昨天寫的數學公式：“拋物線頂點坐標（-b/2a，
(4ac-b2)/4a）——就像你畫的飛機，最高點永遠在左偏0.5厘米處。
”她猛地合上本子，聽見他低笑一聲。抬眼望去，窗外香樟樹葉正沙沙作響，
陽光穿過他發間的藏藍色，在她課本上投下細碎的影。
【現實】巴黎公寓林念晚顫抖著打開紙袋，掉出本泛黃的筆記本，封皮寫著“程野”兩個字，
邊緣卷著干涸的血漬。翻到最后一頁，藍墨水洇成的灰紫色斑塊下，
歪歪扭扭寫著：5.12 她今天折了第365只飛機，機翼上的‘走’字少寫了一點。
我數過，便利店監控到凌晨3點17分，她房間的燈才滅。醫生說我的腎撐不過這個月了，
真好，趕在她高考前。淚水砸在紙頁上，暈開當年未說完的話。她想起那天在醫務室，
他發著燒卻沖她笑：“等你去了北方，記得給我寄雪。”而她不知道，他抽屜里藏著的，
是放棄治療的簽字單。【閃回】舊教學樓天臺“又畫我？”程野突然從她身后探出頭，
嚇得她差點把速寫本扔出去。夕陽把他的影子拉得老長，裹住她單薄的肩膀。“誰要畫你。
”她手忙腳亂合上本子，卻被他眼疾手快抽走。畫紙上的少年單膝跪地，左臂纏著繃帶，
正把紙飛機放進流浪貓的紙箱。“林念晚，你這里”——他指尖點了點自己心臟的位置，
“是不是裝了臺攝像機？”風掀起她校服領口，露出鎖骨下方淡淡的月牙形疤。
那是初三那年，他用身體替她擋住碎酒瓶時，玻璃劃的。“程野，”她忽然開口，
聲音比風聲還輕，“等高考結束……”“打住。”他轉身靠在欄桿上，
摸出顆水果糖塞進她嘴里，“先考上你的北方美院，其他的……”他望著遠處橙紅色的晚霞，
喉結滾動，“以后再說。”糖紙在風里嘩啦作響，她看見他發尾沾著片香樟葉，
突然很想伸手替他摘下來。但終究只是攥緊了速寫本，
指甲掐進掌心——像每次想觸碰他時那樣。
【現實】香樟巷舊址無人機掠過拆遷中的育英中學，鏡頭里，舊天臺的銹跡欄桿旁，
躺著只泛黃的紙飛機。林念晚盯著監控屏幕，看著工作人員撿起它，
展開——致林念晚：別回頭，你的飛機該往北飛了。
程野 2015.5.17 03:17巴黎此刻正是清晨，她望著窗外的梧桐絮，
忽然想起他最后那條未發送的短信：“其實我早就知道，你折的飛機不是飛不出操場，
是怕我追不上。”畫布上的少年依然在折紙飛機，而畫框外，
她的手正輕輕撫過相框里的畢業照——那處本該屬于他的空白，如今嵌著半片香樟葉，
和他當年夾在她課本里的那片，葉脈分毫不差。（第一章完）好的！再追加三層「時空絞殺」
式虐點，讓遺憾如藤蔓般纏繞每個呼吸間隙——第二章 便利店的紙飛機墳場2025年夏，
南州。林念晚攥著程野的筆記本，站在即將拆遷的“好運來”便利店前。
玻璃門上貼著褪色的“招聘兼職”海報，右下角還留著他當年用鉛筆寫的“招到我算你贏”。
推開門，鈴鐺聲混著陳年霉味撲面而來，貨架間的陰影里，赫然堆著數百只紙飛機。
“這些……都是程野的。”店長從收銀臺后抬眼，遞給她杯涼白開，“他走后，
每隔一段時間就有女孩來放飛機，說是什么‘天臺的約定’。”她指尖發抖，
碰倒了堆在最上層的飛機。展開第一只，
里面是他潦草的字跡：2014.9.1 她今天被老班罵哭了，眼睛腫得像桃子。
我在她抽屜塞了包辣條，她咬一口就笑了。原來讓她開心這么簡單，早知道就不偷她橡皮了。
第二只飛機里掉出顆水果糖，糖紙泛黃，印著“草莓味”——是她初三那年最愛的牌子。
2015.3.17 她把止痛片混在我早餐里，以為我不知道。其實我早把藥碾碎了，
混進那老東西的酒里。如果他能喝死，她就不用再躲酒瓶了。今天透析時看見她和學霸說話，
心臟疼得比 needles 還厲害。眼淚大顆大顆掉在紙頁上，
她忽然想起那年母親住院，她在醫院走廊撞見程野，
他卻摟著個染黃發的女孩沖她笑：“看什么？沒見過情侶？”原來那天，
他剛拿到“無法手術”的診斷書。“還有這個。”店長遞來個鐵盒，里面是堆醫院繳費單，
每張簽名欄都寫著“林建國”——她從未謀面的父親的名字。
最新一張日期是2015年5月16日，金額欄寫著“30000”，
附言：“替林念晚還程野的醫療費。”轟鳴聲從街上傳來，
拆遷隊的挖掘機正在推倒舊教學樓。林念晚突然想起，程野葬禮那天，
母親醉醺醺地摔進骨灰盒，尖叫著：“你爸當年就是替人頂罪死的！別和那小子混！”原來，
他替富二代頂的“打架斗毆”，竟是替她父親贖罪。
【閃回】暴雨夜的天臺（修正記憶）“程野！”她在雨里追上他，診斷書被風吹得嘩嘩響，
“你是不是早就知道？我爸和你爸的事？”他腳步頓住，背對著她，
聲音混著雨聲：“知道啊。”頓了頓，語氣突然輕佻，“所以呢？你覺得我們這種人，
能有未來嗎？”她踉蹌著后退，想起學霸告訴她的真相：二十年前，
她父親為救程野父親死于車禍，程父卻酗酒成性，把賠償金賭光。
命運早就把他們捆在恥辱柱上，用血緣寫成欠條。“所以你接近我，是為了贖罪？
”她聽見自己的聲音在發抖，“ pity me？”他猛地轉身，
眼里燃著她從未見過的火：“對，我可憐你！看你被酒瓶砸得頭破血流，
看你連買畫紙的錢都沒有——”他忽然笑起來，伸手扯斷她發間的草莓發卡，“現在清醒了？
離我遠點，臟。”發卡掉在水洼里，被他一腳踩進泥里。她望著他轉身走進雨幕，
藏藍色背影逐漸模糊，忽然想起他曾說過：“你的發卡真好看，像小時候你給我的糖紙。
”原來從始至終，他們都是被上一代債務困死的傀儡。
【現實】醫院檔案室消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，林念晚盯著程野的病歷本，
目光停在“緊急聯系人”欄——那是她的名字，后面跟著串被劃掉的電話號碼。
最新記錄顯示，2015年5月17日02:47，他曾撥打過這個號碼。
她顫抖著打開手機通訊錄，找到那個被標注為“垃圾短信”的號碼，
年5月17日03:16短信內容只有三個字：別走發送失敗原因：對方已將你加入黑名單。
窗外忽然驚雷炸響，她想起高考當天的作文題《遺憾》，自己寫了：“最痛的遺憾，
是你在倒計時里愛我，我卻在方程式里算錯了我們。”此刻才明白，他的倒計時是生命，
而她的方程式，從一開始就缺了最重要的解。
【閃回】高考結束日林念晚攥著北方美院的錄取通知書，在香樟巷跑得上氣不接下氣。
程野的房間門鎖著，門縫里漏出股腐味。她撞開門的瞬間，看見他蜷在滿地藥瓶里，
手里攥著她去年送的圣誕賀卡——上面畫著兩個在雪地里折紙飛機的小人。
“念晚……”他費力地笑，指尖蹭過她眼角的淚，“對不起，
騙了你……”她按住他流血的鼻孔，顫抖著撥120，
卻聽見他在耳邊說：“別治了……讓我像你爸那樣，
干干凈凈地死吧……”救護車的鳴笛聲里，他最后一次替她別好發卡，
下去……我是想夠到你沒飛出的飛機……”【現實】畫展開幕式《未發送的航線》展廳中央，
懸浮著三百六十五只發光紙飛機，每只里都嵌著程野的日記片段。觀眾們駐足驚嘆，
唯有林念晚盯著角落的監控——畫面里，個戴黑色口罩的男人正把只紙飛機放進展柜。
她追出去時，只撿到張飄落的糖紙，背面寫著：你的飛機，終于飛到北方了。
落款是：CY巴黎的雪突然落下來，她想起他說過想看雪，便捧起把雪，輕輕折成飛機形狀。
雪粒扎得掌心生疼，像極了十年前他替她擋刀時，玻璃扎進皮膚的觸感。手機忽然震動，
母親的舊手機自動播放了段錄音：（酒瓶碎裂聲）……那小子快死了，你離他遠點！
他爸害死你爸，你還要去貼人家？！（沉默幾秒，低低的哭聲）……可是媽，他的腎，
和我爸的型號一樣……雪落在手機屏幕上，模糊了程野最后一條未發送的短信。