初三那年,母親在教務(wù)處聲嘶力竭地為我討公道時(shí),父親始終沉默地站在窗邊。
現(xiàn)在我終于明白,他的目光一直停留在施暴者的母親—今天的新娘我的繼母身上。
那我要送給他們一份大禮1快遞員按門鈴時(shí),我正在給右耳的助聽(tīng)器換電池。"林晚小姐,
您的信。"燙金的信封在陽(yáng)光下閃著刺眼的光,我右耳的助聽(tīng)器突然發(fā)出一陣尖銳的嗡鳴。
這種聲音我很熟悉——每次想起周永浩那個(gè)施暴者,這個(gè)該死的機(jī)器就會(huì)像報(bào)復(fù)一樣尖叫。
我的手指在信封上停頓了三秒。父親的字跡十年如一日,
工整得令人作嘔:「林建國(guó)先生與蘇虹女士誠(chéng)邀林晚小姐出席婚禮」
"蘇虹"兩個(gè)字像燒紅的鐵烙進(jìn)我的視網(wǎng)膜。我的胃部突然痙攣,喉嚨泛起酸水。
原來(lái)人真的可以惡心到想把自己的內(nèi)臟都吐出來(lái)。2蘇虹十年前那個(gè)雨天,
教務(wù)處真皮沙發(fā)上坐著個(gè)妝容精致的女人。她翹著二郎腿,
鮮紅的指甲輕敲桌面:"小孩子青春期沖動(dòng),賠點(diǎn)錢不就完了?
"性侵未遂成了孩子的活動(dòng)她的兒子周永浩站在旁邊,校服袖口沾著我的血。他沖我笑,
露出兩顆尖尖的犬齒,像頭惡狼。3我機(jī)械地拆開(kāi)父親的請(qǐng)柬,燙金的紙邊割破了我的手指。
血珠滲出來(lái),在"永結(jié)同心"四個(gè)字上暈開(kāi)一朵暗紅的花。婚禮日期是5月20日。真諷刺,
我媽的忌日也是五月。只差了十幾天。手機(jī)突然震動(dòng),是父親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音:"晚晚,
爸爸給你訂了明天的高鐵票。蘇阿姨特意囑咐要給你買頭等艙,她說(shuō)..."我關(guān)掉語(yǔ)音,
右耳的助聽(tīng)器又開(kāi)始尖叫。我用力拍打它,
就像十五歲那年拍打器材室反鎖的門沒(méi)有反應(yīng)4窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響,
我突然想起初三那年,母親也是這樣站在教務(wù)處窗前。
她洗得發(fā)白的藏青色外套被風(fēng)吹得鼓起,像只翅膀受傷卻固執(zhí)護(hù)崽的鳥(niǎo)。那天她摔了茶杯,
熱水潑在蘇虹的羊絨大衣上。而我的父親——林建國(guó)老師,站在窗邊抽煙,
煙灰掉在我的病歷本上,燙出一個(gè)焦黑的洞。"孩子之間打鬧..."他當(dāng)時(shí)也是這么說(shuō)的。
十年過(guò)去了,那個(gè)洞還在我心里冒著煙。5我打開(kāi)衣柜最底層,取出一個(gè)生銹的鐵盒。
里面整齊地碼著:· 泛黃的驗(yàn)傷報(bào)告(右耳鼓膜穿孔,
"再鬧下次就不是一只耳朵了")· 母親臨終前交給我的U盤我的手指撫過(guò)U盤上的血跡,
那是母親咳在上面的。她死前眼睛亮得嚇人,干枯的手死死攥著我說(shuō):"晚晚,
等他們放松警惕的時(shí)候..."6手機(jī)又響了。這次是周永浩:"妹妹,記得穿漂亮點(diǎn)。
"他的聲音經(jīng)過(guò)電波扭曲,和當(dāng)年在器材室里一樣令人作嘔。
我右耳的助聽(tīng)器發(fā)出刺耳的嘯叫,我索性把它摘下來(lái)。世界突然安靜了一半。
就像十五歲那年,實(shí)心球砸中我耳朵的瞬間。7高鐵駛?cè)胝九_(tái)時(shí),我的助聽(tīng)器又失靈了。
“飲料需要嗎?
”我看向推車?yán)锏能岳蚧ú枘穷伾珪?huì)讓我想起器材室里周永浩灌我的那瓶摻了藥的礦泉水。
“礦泉水,謝謝”記憶像被砂紙磨過(guò),
只剩下零星的碎片:· 鐵銹味的血· 撕裂的校服· 還有周永浩那句:"你爸就在樓上,
要不要叫他來(lái)參觀?
"8閉上眼又想那一幕母親在教務(wù)處發(fā)瘋的場(chǎng)景她當(dāng)時(shí)穿著件褪色的藏青外套,
頭發(fā)凌亂地扎著,像個(gè)走投無(wú)路的瘋婦。而蘇虹妝容精致,
愛(ài)馬仕包包里裝著給校長(zhǎng)的"教師節(jié)禮物"。"這是強(qiáng)奸!"母親的聲音劈開(kāi)空氣。
蘇虹攪動(dòng)著咖啡:"話別說(shuō)得那么難聽(tīng)。"我縮在角落,右耳嗡嗡作響。
父親站在窗邊沉默抽煙,煙灰掉在我的病歷本上,燙出一個(gè)洞。"老林!"母親拽他的袖子,
"你說(shuō)話啊!"父親終于開(kāi)口:"孩子之間打鬧..."母親突然抓起茶杯砸向蘇虹。
熱水潑在那件羊絨大衣上時(shí),我看見(jiàn)父親看霸凌者母親的眼神——不是憤怒,
而是隱秘的喜悅。父親暴怒拉過(guò)對(duì)方,斥責(zé)我媽:“你不要像個(gè)潑婦,孩子不是沒(méi)事嗎。
”“沒(méi)事?耳朵失聰叫做沒(méi)事?你還是人嗎?”9列車到站時(shí),
我的手機(jī)收到父親的消息:"永浩來(lái)接你,別計(jì)較陳年舊事。
"呵? ?惡心的父親明知道對(duì)方差點(diǎn)性侵了我,將我耳朵打聾了一只,
卻當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生。勸我大度。月臺(tái)上,周永浩穿著定制西裝朝我招手。十年過(guò)去,
他眼角有了細(xì)紋,但笑起來(lái)還是那兩顆尖尖的犬齒。"妹妹。"他伸手要接我的行李。
我后退半步,后背撞上柱子。這個(gè)動(dòng)作取悅了他,他湊近我失聰?shù)挠叶?怕什么?
現(xiàn)在可是法治社會(huì),還是說(shuō),想要了?"他身上的阿瑪尼香水混著記憶里的汗臭,
我的胃部一陣抽搐。10母親是在我出院后開(kāi)始搜集證據(jù)的。她白天在學(xué)校食堂打工,
晚上就蹲守在教育局檔案室附近。有次下大雨,我找到她時(shí),她正縮在垃圾桶后面,
懷里揣著偷拍的照片。"晚晚,"她摸著我的耳朵,手指在抖,
"媽媽一定會(huì)..."她沒(méi)說(shuō)完就咳起來(lái),血絲順著指縫往下淌。那天我才知道,
她已經(jīng)咳血半個(gè)月了。我勸她別搜集證據(jù)了,她卻哭著對(duì)我說(shuō),說(shuō)她錯(cuò)了,對(duì)不起我,
給我找了個(gè)這樣的父親。我說(shuō)錯(cuò)的永遠(yuǎn)不是被霸凌者,而是裝聾作啞之人,
傷疤不在他們身上,當(dāng)然不會(huì)痛。11周家別墅燈火通明。蘇虹迎出來(lái)時(shí),
我注意到她無(wú)名指上的鉆戒。很閃,很亮。而我母親和父親結(jié)婚十幾年,卻一件首飾都沒(méi)有。
“來(lái)了,快進(jìn)去。”父親的聲音將我從回憶中拉回。他摟著蘇虹的腰,
臉上的笑容是我從未見(jiàn)過(guò)的殷勤。蘇虹伸手想摸我的耳朵,我下意識(shí)地躲開(kāi)。
她的紅指甲懸在半空,臉上的笑容僵了一瞬。"這孩子怕生。"父親尷尬地解釋,
轉(zhuǎn)頭對(duì)我使眼色,"快叫媽媽。"我的視線在他們之間來(lái)回掃視,突然覺(jué)得無(wú)比荒謬。
為我據(jù)理力爭(zhēng)的母親,如今孤零零地躺在墓地里;而眼前這個(gè)女人的兒子,
曾經(jīng)差點(diǎn)毀了我的一生。我的父親逼我喊她媽。"爸,"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音壓抑這,
"你還記得媽媽死了幾天嗎?"父親的表情瞬間凝固。蘇虹趕緊打圓場(chǎng):"大喜的日子,
說(shuō)這些干什么..."我沒(méi)等她把話說(shuō)完,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。身后傳來(lái)父親的怒吼,
但我右耳的助聽(tīng)器又失靈了,所以,世界重新歸于寂靜。就像十五歲那年,
當(dāng)實(shí)心球砸中我耳朵的那一刻,所有的聲音都離我而去。包括我的父親,他靜音了。
12周圍喧鬧無(wú)比,我曾經(jīng)的奶奶爺爺親戚姑姑好像都不認(rèn)識(shí)我了。
他們對(duì)著我繼母和施暴者百般討好。我好像又聽(tīng)不到聲音了。無(wú)比想念我的母親。
唯一一個(gè)護(hù)著我,為我歇斯底里維權(quán)的母親。13母親死前一周,曾半夜把我搖醒。
她眼睛亮得嚇人,從懷里掏出個(gè)U盤:"我找到了!周永浩兩年前還..."話沒(méi)說(shuō)完,
父親突然出現(xiàn)在門口。他搶過(guò)U盤,一巴掌把母親扇倒在地。"你想死別拉上我!
"他喘著粗氣,"周局長(zhǎng)一句話就能讓我滾出學(xué)校!"母親突然笑了。她抹掉嘴角的血,
輕聲說(shuō):"你猜我備份了多少份?"那是我第一次看見(jiàn)父親臉上露出恐懼。14婚禮開(kāi)始前,
我溜進(jìn)了書房。保險(xiǎn)柜密碼果然是周永浩生日。打開(kāi)瞬間,
我的手機(jī)突然震動(dòng)——是父親:"你在哪?馬上開(kāi)始了。"我迅速拍下硬盤內(nèi)容,
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞上一堵肉墻。周永浩倚在門框上,手里把玩著高爾夫球桿:"妹妹,
這么急著找嫁妝?"他的高爾夫球桿抵在我的喉嚨上,金屬的涼意滲進(jìn)皮膚。"妹妹,
"他俯身湊近我失聰?shù)挠叶?十年了,你還是學(xué)不乖,要不要把以前未做完的事情完成?
"我的后背緊貼著保險(xiǎn)柜,手指在身后悄悄將硬盤塞進(jìn)禮服暗袋。
他的球桿順著我的鎖骨往下滑,最后停在心臟位置——那里別著新娘送的胸針,
珍珠母貝在燈光下泛著冷光。"永浩!"蘇虹的聲音從走廊傳來(lái),"儀式要開(kāi)始了!
"他嘖了一聲,突然用球桿挑起我的下巴:"待會(huì)兒記得笑,特意給你準(zhǔn)備了驚喜。
"腳步聲遠(yuǎn)去后,我癱坐在地上,摸到右耳后結(jié)痂的傷口又裂開(kāi)了。血順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng),
溫?zé)狃つ仯衲悄昶鞑氖业匕迳系挠|感。但是,不會(huì)了,我要送他們一份大禮。
15宴會(huì)廳的水晶燈晃得人眼睛生疼。我坐在主桌,看著父親牽著蘇虹的手走上紅毯。
他今天特意染了頭發(fā),
革履的樣子像極了當(dāng)年在教務(wù)處為我簽調(diào)解協(xié)議的模樣——「自愿放棄追究周永浩法律責(zé)任」
那天的簽字筆很鈍,他用力到劃破了三張紙。他正溫柔地為蘇虹整理頭紗,
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明