1大理的春天總是來得鋪天蓋地，小燕子蹲在蝴蝶泉邊給兒子東兒扎沖天辮，
發絲卻被春風吹得比蝴蝶還亂。“娘親！疼！”六歲的東兒扭來扭去，發繩勾住了草葉，
“永琪爹爹說，男孩子不該扎辮子！”“他懂什么！”小燕子扯下腰間的紅絲帶，
“當年你皇阿瑪還夸我扎沖天辮好看呢！再說了——”她忽然壓低聲音，
“你紫薇姨媽家的南兒都扎了三年小辮了，爾康姨夫不也沒意見？”話未說完，
竹籬笆外傳來馬蹄聲，紫薇的馬車停在木槿花旁，車簾里露出個繡著并蒂蓮的包袱。
“小燕子，你看這是什么？”紫薇掀開包袱，里面是疊得整整齊齊的旗裝，
袖口繡著熟悉的纏枝蓮紋，“皇阿瑪差人送來的，
說宮里的老嬤嬤們想給孩子們做身正經衣裳。”小燕子盯著那身月白水袖，
突然想起紫禁城的雪，
指尖不自覺地摩挲著腕上的銀鈴——那是永琪在她生完東兒后親手戴的，
說“聽見鈴聲就知道你在附近”。正鬧著，竹林里傳來琴聲，班杰明的畫架支在老槐樹下，
畫布上是叼著野花的東兒。“小燕子，”他操著不太流利的大理話，“你看，
我把蝴蝶畫成了紫色，像不像你當年在漱芳齋追的那只？”話音未落，遠處傳來馬蹄聲，
永琪的黑馬踏過石板路，
馬鞍上掛著從鎮上買的蜜餞——卻在看見旗裝時皺起眉頭：“阿瑪又送這些？
東兒穿粗布衣裳跑得更快。”小燕子看著丈夫眉間的川字紋，
突然想起三年前知畫帶著兒子來大理的那個雨天。那時永琪整夜坐在廊下擦劍，
劍穗上還纏著京城帶來的金絲，直到她把劍扔進蝴蝶泉，他才抱著她哭出聲：“小燕子，
我再也不碰那些讓你傷心的東西了。”2紫薇的書桌前，信紙被燭火映得透亮。
乾隆的朱筆字在宣紙上暈開：“明珠格格，朕已準爾康回京述職，望你攜南兒同歸，
以解朕思女之苦。”硯臺里的墨汁濺在“思女”二字上，像滴淚。“額娘，
我不想穿京城里的鞋子！”五歲的南兒抱著紫薇的腿，腳上還穿著露趾的繡花鞋，
那是大理繡娘送的。爾康站在門檻邊，腰間的佩刀已經磨得發亮——自從離開紫禁城，
他的刀鞘上多了蝴蝶雕花，卻仍改不了清晨練劍的習慣。“紫薇，你想去嗎？
”小燕子趴在窗臺上，手里攥著給南兒編的草螞蚱，“當年咱們從宮里跑出來，
不就是為了不用穿那些箍脖子的衣裳？”紫薇摸著信紙上的朱砂印，
忽然想起十八年前在御花園第一次見乾隆的場景，他的袖口還沾著墨香：“皇阿瑪老了，
上次送來的畫像，鬢角都白了……”深夜，蝴蝶泉的倒影里，永琪和爾康并排坐著。
“你真的要回紫禁城？”永琪撿起塊鵝卵石打水漂，“阿瑪的信里，
字里行間都是想讓紫薇回去當說客，勸咱們回宮。
”爾康望著水中月影：“可紫薇放不下皇阿瑪，就像你放不下小燕子——有些債，
是骨肉親情，躲不了的。”竹林深處，
班杰明的畫本上多了幅新畫：兩個女子在紫禁城墻角放風箏，一個穿旗裝，一個穿布衣，
風箏線纏在飛檐上，像極了她們剪不斷的牽掛。3小滿那天，大理客棧來了位不速之客。
知畫的馬車停在青石板路上，車簾掀開時，
小燕子手中的繡花針“噗”地扎進指尖——八年未見，知畫的鬢角竟添了銀絲，
身邊跟著個穿藏青長衫的少年，眉眼像極了永琪十六歲的模樣。“永琪哥哥，好久不見。
”知畫的聲音比記憶中輕了許多，袖中滑落的帕子上，繡著半朵殘蓮。東兒躲在小燕子身后，
突然指著少年喊：“他戴的玉佩，和爹爹的好像！”永琪的身子猛地繃緊，
那是他離開京城前留給綿億的平安佩。夜里，竹樓的油燈下，知畫從錦盒里取出封信，
信封上是老佛爺的字跡：“永琪，當年你走后，皇額娘常說，
最對不住的就是小燕子……”話音未落，小燕子突然搶過信箋，
看見里面夾著片枯黃的海棠葉——那是她在漱芳齋種的，離宮時曾落在老佛爺的妝匣里。
“綿億想去伊犁從軍。”知畫望著窗外的月光，“他說，不想做困在紫禁城的金絲雀。
”永琪盯著少年在院子里舞劍的身影，劍招竟帶著當年爾泰教他的塞外風格。
小燕子忽然想起，知畫嫁進景陽宮那年，曾偷偷教她讀《莊子》，說“北冥有魚，
其名為鯤”，原來有些情誼，早就在時光里變了模樣。黎明時分，知畫的馬車啟程。
小燕子追出去，往她手里塞了包蝴蝶泉的花種：“回去種在漱芳齋的院子里，春天開起來，
比京城的牡丹熱鬧。”知畫的淚滴在花種上，笑著點頭：“小燕子，你說得對，有些翅膀，
終究是關不住的。”4紫薇帶著南兒回京的第十天，大理收到八百里加急文書。
爾康的密信里，朱砂圈著“皇后薨逝”四字，附頁上是乾隆的御筆：“朕已老矣，望吾兒歸。
”永琪握著信紙的手青筋暴起，小燕子看見他腰間的玉佩——那是乾隆去年送來的，
刻著“忠孝兩全”，此刻正在月光下泛著冷光。“永琪，你想去就去吧。
”小燕子坐在門檻上，給東兒縫補被勾破的衣襟，“我知道你心里，
總想著阿瑪在養心殿等你批折子的樣子。”永琪突然蹲下來，握住她的手：“小燕子，
你跟我一起回紫禁城好不好？阿瑪說，要給我們重修漱芳齋，還說……”“打住！
”小燕子把針往線團里一插，“你忘了當年在宗人府，容嬤嬤的銀針怎么扎你后背的？
忘了知畫的眼淚怎么騙得你團團轉？”她忽然 softer，摸著他手背上的舊疤，
“永琪，紫禁城的月亮雖圓，卻照不亮蝴蝶泉的夜。你看東兒，
他連‘紫禁城’三個字都念不利索，卻能叫出大理每朵花的名字。”三日后，京城來信。
紫薇在附頁畫了幅小畫：乾隆坐在龍椅上，懷里抱著南兒，桌上擺著小燕子寄的酸角糕。
信末寫著：“皇阿瑪說，蝴蝶泉的花開了，他夢見我們在漱芳齋斗蟋蟀。原來最貴重的令牌，
從來都是我們愿意回去的心。5霜降前夜，大理的菊花開得潑潑灑灑。
小燕子蹲在竹籬邊給東兒演示怎么用狗尾巴草編小兔子，
指尖卻總被草莖劃破——自從知畫走后，她總忍不住盯著永琪腰間的“忠孝兩全”玉佩發呆，
那是乾隆二十年前親賜的，如今在月光下泛著冷硬的光。“娘親，你看！
”東兒舉著歪歪扭扭的草兔跑開，撞上班杰明的畫架。
畫布上是永琪獨自坐在蝴蝶泉邊的背影，水波里倒映著半座紫禁城的飛檐。
小燕子突然想起三年前在破廟看見的江湖令地圖，原來最難解的謎題，從來不是令牌的機關，
而是人心的牽掛。永琪的書房里，炭火噼啪作響。他對著乾隆的密旨發呆，
黃絹上“朕已立十五子颙琰為太子”的朱砂字格外刺眼。
爾康的附信寫得隱晦：“京中舊臣以‘儲君需宗室親貴輔弼’為由，
日日在養心殿外跪求五阿哥歸朝。”硯臺里的墨汁濺在“跪求”二字上，像滴在宣紙上的血。
“在想什么？”小燕子推門進來，懷里抱著新縫的箭囊，鹿皮上繡著歪歪扭扭的蝴蝶，
“我問過柳青了，伊犁的馬隊秋天要運藥材去京城，咱們可以搭他們的車……”話未說完，
就看見永琪手中的密旨，鹿皮箭囊“啪”地落在地上。他突然抓住她的手，
掌心的繭子蹭過她腕上的銀鈴：“小燕子，阿瑪的身體越來越差，上次紫薇寄來的信說，
他連批折子都要靠暖手爐……”小燕子望著他泛紅的眼尾，想起十八年前在圍場，
他為了給她摘野莓摔斷左臂，卻笑著說“不疼，你高興就好”。如今他眉間的川字紋更深了，
像道跨不過的宮墻。“永琪，你還記得咱們離開紫禁城那天嗎？”她輕輕抽出被握住的手，
撿起地上的箭囊，“你說‘從此后，我的馬只踏大理的青石板，我的劍只斬蒼山的荊棘’。
”鹿皮上的蝴蝶翅膀忽然被火光照亮，她指著翅膀上的金線，“你看，
我特意讓繡娘用了紫禁城的金箔，這樣蝴蝶就能帶著咱們的牽掛飛回去。”永琪愣住了。
箭囊上的蝴蝶翅膀閃著細碎金光，像把紫禁城的陽光剪碎了，縫進大理的風里。
他忽然想起知畫離開時說的“有些翅膀關不住”，
想起綿億舞劍時那股不屬于紫禁城的利落——原來真正的忠孝，不是困在金鑾殿批折子，
而是讓阿瑪知道，他的兒子在遠方活得像個人，而不是個皇子。三日后，
伊犁的馬隊路過蝴蝶泉。小燕子往永琪的包袱里塞了三把彎刀：一把刻著蝴蝶，
一把刻著紫薇送的蘭花，還有一把刀鞘空著——那是給乾隆的，刀柄上纏著她的紅絲帶。
“告訴皇阿瑪，”她踮腳替他整理衣襟，“等東兒學會騎射，
就帶他回紫禁城給爺爺表演‘大理式射箭’，就是靶子要換成蝴蝶形狀的！”永琪突然笑了，
笑聲驚飛了檐角的麻雀。他掏出班杰明新畫的《歸人圖》：畫中自己騎在馬上，
背后是背著箭囊的小燕子，兩人中間飛著只金箔蝴蝶，翅膀上寫著“歸期未定，心有靈犀”。
京城那邊，紫薇正在漱芳齋教南兒辨認蝴蝶標本。乾隆握著她的手，
指尖劃過她掌心的薄繭——那是在大理寫信磨出的。“紫薇，”他望著窗外新種的大理菊，
“朕終于明白，當年你們為什么要跑。這宮里的秋天，連菊花都開得太規矩了。
”紫薇忽然從袖中取出個錦囊，里面是小燕子寄來的酸角糕，還有片蝴蝶翅膀標本，
翅膀上用炭筆歪歪扭扭寫著：“皇阿瑪別皺眉！永琪在大理學會了烤魚，
比御膳房的好吃一百倍！”乾隆望著那抹跳躍的墨痕，突然老淚縱橫——原來最珍貴的貢品，
從來不是金絲楠木匣里的人參，而是孩子們愿意分享的、帶著煙火氣的歡喜。立冬那天，
大理收到京城飛鴿傳書。紫薇的信紙上畫著個歪歪扭扭的印章，旁邊寫著：“皇阿瑪說，
從此后，‘還珠格格’的封地，允許永遠不接圣旨——只要每年春天，
給宮里送一筐蝴蝶泉的花種。”小燕子舉著信紙跑向蝴蝶泉，東兒和南兒正在水邊追蝴蝶。
永琪站在老槐樹下，望著妻子發間跳動的陽光，忽然明白：紫禁城的金鑾殿再高，
也高不過蒼山的雪頂；帝王的圣旨再重，也重不過小燕子手里那把，
帶著金箔蝴蝶的、通往自由的鑰匙。風過處，泉邊的風鈴叮當，混著孩子們的笑聲，
飄向遠方。這一次，沒有“必須歸朝”的催促，沒有“母憑子貴”的算計，只有兩個世界，
在蝴蝶翅膀的金箔上，達成了最溫柔的盟約——你守你的江山，我種我的花，而我們的牽掛，
永遠像蝴蝶泉的水，清澈，綿長，永不干涸。6立春過后，蝴蝶泉邊的山茶開得如火如荼。
小燕子蹲在青石臺上篩選花種，紅絲帶系著的竹簍里，