1 他說喜歡她的時候，天在下雨天陰得很沉，雨像一場失控的低語，
悄無聲息地濡濕了整座校園。那年是謝硯琛大學的第一年，機械學院頂尖的學生，
獎學金從不間斷，拿著全校最難申的研究資格，成績優異得令教授都挑不出毛病。
可他心里始終裝著一個與齒輪、算法無關的名字——顧婉寧。顧婉寧是隔壁傳媒學院的王牌。
她長得漂亮，氣質冷淡，走在哪里都像一幅裱好的畫。所有人都說她高傲、難追，
謝硯琛也知道，但還是在無數次碰見她洗完手離開教學樓時，偷偷地放慢了腳步。
他們第一次說話，是在圖書館。她找不到一本關于紀錄片剪輯的外文原版書，
而那本書正好在他桌上。他站起身時，小心翼翼地合上書，輕聲說：“你要的話，拿去吧。
我已經看完了。”她沒說謝謝，只是點了點頭。后來，她似乎記住了這個男孩。
總是穿灰色衛衣，眉眼干凈，有種說不出的克制和溫柔。謝硯琛喜歡她，是自知無望的喜歡。
他知道他們差太遠，她來自城里，他來自鄉鎮；她的家人做文化公司，
他打三份工才維持獎學金和生活；她開的是保時捷卡宴，他蹬一輛破山地車。可他甘之如飴。
他替她跑過一次劇組送設備，搬器材搬到胳膊淤青。
她淡淡地說了一句：“你不是學工科的嗎，怎么做這些事比我系助理還熟練？”他只笑了笑，
沒有回答。再后來，她失戀了。原來她曾悄悄暗戀一個比她年長三歲的學長，
那個男人學傳媒管理，家境優渥，是學院里的風云人物。可那個男人有未婚妻，
一切不過是游戲。顧婉寧摔碎了水杯，在教學樓下淋雨哭了很久。謝硯琛站在不遠的角落里，
傘沒開，雨濕透了他的頭發和衣領。他沒有走上前，他不敢。第二天，
他卻在她的課桌抽屜里放了一杯熱牛奶，沒有署名，只留了一張紙條：“生病了不好，
會有人心疼的。”她沒有說什么，也沒有扔掉。只是后來，在雨天來臨前，
她的傘總會莫名其妙地多一把。他幫她修過筆記本電腦，修過話筒，
甚至在凌晨三點她微信說“我睡不著”的時候，跑去給她買熱豆漿。
有一次她問他：“謝硯琛，你是不是喜歡我？”他沉默了很久，耳朵紅透了，
卻還是點了點頭。那天，天在下雨。他站在教學樓側門的小亭里，手心滿是冷汗，
聲音幾不可聞：“我……喜歡你。”她沒說話，只把傘往他手里一塞，然后轉身離開。
他在原地站了很久，直到雨落在唇角才知道自己笑得太傻。他以為她的沉默，算是一種默許。
他錯了。那一年的夏天，她又愛上了別人。她說，她要的不是一份“替代的溫暖”，
不是一個“永遠在她身后的人”。“你太好了，謝硯琛。但我不想靠一個太好的人活著，
那樣我會變得太差。”他聽不懂那句話的意思，卻還是點頭。“我明白。”他說。
她回頭看他一眼，那眼神像是在看一個沒能及格的答卷。他們結婚那天，
謝硯琛穿的是他人生第一次量身定制的西裝，手在婚禮后臺不停發抖。
他從未想過自己會以這種方式娶到顧婉寧。她穿著一襲素白嫁衣，沒有婚紗拖尾，
沒有婚禮蛋糕，沒有賓客祝福。冷清得像是一場交易。婚禮結束后，顧婉寧回頭看他，
聲音冷得像月光：“謝硯琛，結婚只是因為我不想輸。”他站在原地，
笑得有些僵硬：“我知道。”“我不愛你。”她盯著他的眼睛，一字一句，
“你也別指望我哪天會愛你。”他點點頭，仿佛被釘在風里：“我不指望。
”他們是大學同班，男主暗戀她整整四年。直到畢業晚會后，她忽然找他說：“結婚吧。
”沒有理由，沒有情話。后來他才知道，她口中的“我們結婚”，
只是因為她的青梅竹馬林祁遠，在國外訂婚了。她咽不下這口氣。
于是他成了她的賭注——她用來證明“自己也有人搶著要”的替代品。新婚第一晚，
他幫她打開行李箱，把她最喜歡的毛衣疊好放進衣柜。她卻走進了客房，一句話也不說。
“你今晚睡那邊。”她頭也沒回。他站在門口很久，輕輕說了句：“好。
”他甚至給她泡好了紅糖姜茶，放在她床頭的小桌上，寫了張便簽：“怕你晚上著涼。
”她第二天早上把茶倒進了馬桶，便簽撕了個粉碎丟進垃圾桶。兩年婚姻，
她從未讓他碰過一次。不是因為他不想，而是他尊重她，比任何人都尊重她。
她說要去外地工作，他請了半天假，去幫她收拾東西。她把一摞摞快遞踢開，
冷聲說：“你別來獻殷勤，我不是小姑娘。”他說：“我只是想幫你，別多想。
”她仿佛聽到了什么笑話：“你以為你是誰啊？”他沒說話。她出差的那幾天，
他每天打掃家里，換新鮮的花，怕她回來看到落灰。甚至將她的高跟鞋都擦了一遍。
她卻總是看都不看一眼。“你太閑了。”她冷淡地說。“你不如去找點事做，
別總待在家里像個保姆。”他點點頭：“好。”可他哪里閑？他在一家設計公司做底層研發，
每天工作十幾個小時，回家還要做飯、收拾、洗衣服。但他說過，要守著她，就不許苦著她。
——哪怕她從不把這個“丈夫”放在眼里。她說過：“你是我最后的選擇，不是我想要的人。
”可他心甘情愿。他說：“能陪著你就夠了。”她嗤笑：“你活得真可悲。
”——他不知道的是，那天晚上，她其實坐在客房的角落偷偷哭了。不是為他哭，
而是為自己。因為她忽然意識到，這個婚姻，就像一場她自己挖的深井，
把自己也一并困進去。只是，她還沒意識到，他已經在慢慢失去她之前，先失去了自己。
謝硯琛是發現自己生病的那年秋天。醫院的燈冷得像刀，報告單上的那串字符黑得發沉。
“晚期肝癌，伴廣泛性轉移。”醫生嘆氣，說他這種情況，最多還有三個月。
謝硯琛盯著那行字，許久沒動。他沒有哭，也沒有崩潰，只是低聲問了一句：“能不能，
不讓家屬知道？”“你妻子是你最親近的人，我們需要和她溝通。”“我不同意。”他說，
“她知道了，也不會在意。”醫生皺眉，他苦笑：“她不會來的，我太清楚她了。
”從醫院出來，他站在街頭，冷風灌進骨縫里。他忽然覺得不冷了，大概是心太空了，
連身體都沒地方容下了。那天晚上，他回到家，顧婉寧剛洗完澡，身上裹著浴袍，
濕發披在肩頭。她皺眉問：“你去哪了？”“體檢。”他說。她懶得細問：“結果呢？
”他頓了一下，笑著說：“很好，醫生說我身體好得像塊鐵。”“你少來，
體檢中心都是撈錢的。”“嗯。”他點頭，眼底沉靜得像一口老井。
他沒有告訴她——他的骨頭已經開始痛了，晚上躺下翻身都吃力，肝區隱隱作痛，
像是有人拿鈍刀割著。但他依然照舊起早為她煮粥，替她熨好第二天的襯衫，
出門前站在門口等她：“我送你？”“不用。”她穿高跟鞋時沒看他，“你有病吧，
這么殷勤。”“對，”他笑了笑，“我有病。”她沒聽出那話的真意。—從那之后，
他不再和她爭什么。她說公司聚餐，他提前為她訂了代駕；她說周末要加班，
他將自己預約的復查悄悄取消；她說想吃限量甜品，他排了兩個小時的隊，站到幾乎站不住。
他撐到晚上，常常吐得昏天黑地，再悄悄去藥店買止痛片和止吐劑。他不想死得太難看。
不是為了自己，而是怕她見了會厭煩。他不想在她眼里，成為一個“死得都不體面”的笑話。
—終于，他倒下的那天，是顧婉寧去外地出差的第三天。他沒有告訴她，
自己昨晚在洗手間暈倒，頭撞在瓷磚邊緣，血染紅了毛巾。
他只發了一條信息：“我給你冰了草莓奶，回來記得喝。”她沒有回。他手機再也沒有響過。
直到兩個星期后，她回家。家里沒人，玄關干凈，廚房也整潔，像是從未有人住過。
2 他死了，她卻開始聽到他的呼吸顧婉寧剛從機場接回林祁遠那天，天氣好得離譜。
陽光穿透機場長廊的玻璃頂，落在男人的肩膀上。他穿著深灰色風衣，提著一只手提行李箱，
朝她笑了一下。她忽然覺得，自己的心跳久違地恢復了節奏。“你變了。”他笑著說，
“我記得你以前是那種，永遠不會主動來接機的人。”她撩了下耳邊的發，沒回答。
只是接過他行李的那一刻，腦海里一閃而過某個人曾經做過同樣的動作——也許是去年冬天，
她出差回來太晚，他在機場等她，從白天等到夜里。但她很快把那個片段從腦海里擦去。
“最近怎么樣？”林祁遠問。“還行。”“你老公呢？”顧婉寧頓了頓，
輕描淡寫地說：“鬧點小別扭，回老家散心去了。”“這么久沒回來？
”“他……可能在賭氣。”她聳肩，“我也懶得理他，省得礙眼。”林祁遠沒再多問。
顧婉寧看著他熟悉的眉眼，忽然生出一種“時光終于肯為她倒退一次”的錯覺。于是，
那段日子里，她幾乎沒有再提起謝硯琛。
—他們一起去看展覽、吃飯、去老電影院看他們大學時一起約好卻沒機會去看的電影。
林祁遠說：“婉寧，其實我早就后悔當年出國了。”她心動如昔，
笑得像個剛墜入愛河的小女孩。她真的以為，自己終于等回了命中注定的那個人。而謝硯琛，
只是一個路過的人，是一段可以輕描淡寫翻篇的“婚姻插曲”。直到有一天，她去取快遞時，
發現自己收件箱里有一個被反復退回、簽收、再退回的快遞盒。上面是謝硯琛的名字，
地址是他們家。她皺眉拆開，里面是一只毛絨玩偶，是她大學時最喜歡的限量款。
上面貼著便簽紙，寫著一行工整的字：【補給你那次生日的禮物，遲到了兩年。】她一怔。
她根本不記得兩年前的生日自己許了什么愿。可她記得，那天她和林祁遠語音通話到凌晨，
全然忘了家里還有一個人，傻傻地等她切蛋糕。—從那天起，她開始留意手機，
卻一直沒收到謝硯琛的消息。她去了他公司，發現工位早就清空，前臺支支吾吾，
不肯說太多。她去了他最常買咖啡的小店，老板說：“他有一個多月沒來了，
以前都是風雨無阻的。”她甚至翻出他們結婚證照，卻發現那張照片上的自己，
眉眼冷漠得像個旁觀者。她去了一趟他老家，才知道早在一個月前，他就已經“重病去世”，
安葬在了郊區一座小型墓園。沒有訃告，沒有追悼會，沒有告別儀式。
她爆發出一陣毫無征兆的狂笑：“開什么玩笑？他怎么可能死？
他走的時候還跟我說要冰草莓奶給我喝。”“他不會死的，他只是躲起來鬧別扭。
”可她終究是去了那片墓園。站在那塊刻著“謝硯琛”名字的石碑前，她才第一次開始顫抖。
那天傍晚，顧婉寧從墓園回來，一言未發。她坐在客廳的長沙發上，
盯著桌上一杯還溫熱的草莓奶，待了整整一個小時。
她不知道那是怎么出現的——她早上出門時，明明沒有任何飲料在家，也沒人進來。
她以為是幻覺。可她低頭一聞，奶香還是熟悉的味道，甚至帶著微妙的薄荷氣息。