第一章 宮老師也沒有那么可怕嘛晚上8點。實驗室的日光燈管在頭頂發出細密的嗡鳴，
像一群被困在玻璃罩里的蜜蜂。白雪仙縮在轉椅上打盹，
指尖無意識地摩挲著毛衣袖口的向日葵刺繡——那是媽媽親手縫的，針腳歪斜卻溫暖。
媽媽在白雪仙的每件衣服上面繡上了向日葵。白雪仙就像向日葵一般明媚而鮮活。
窗外夜色濃稠，走廊里偶爾傳來急促的腳步聲，像是有人被時間追趕著。“師妹！江湖救急！
”師姐李瑜的哀嚎突兀地刺破寂靜。白雪仙轉頭時，正撞見李瑜扒著生物安全柜的狼狽模樣。
防護服背后洇出一片汗漬，劉海黏在額頭上，活像剛從培養皿里撈出來的水母。
“宮老師兩小時后要去機場，錯過簽字儀器又要擱置三個月！”李瑜的聲音發顫，
文件袋被推過來時蹭過帆布包，露出里面媽媽手寫的便簽：「仙寶，
芝士蛋糕在保溫袋第二層」。“實驗剛上反應，實在走不開……”李瑜雙手合十，
眼里閃著瀕臨崩潰的光，“明天請你喝三頓奶茶！加雙份芋泥啵啵！
”白雪仙盯著文件袋上的燙金logo，喉頭緊了緊。
宮紹鈞的名字在課題組如雷貫耳——師兄師姐提起他時總像在談論某種不可名狀的災害，
比如“宮老師上周罵哭三個博士”，或是“他看一眼數據就能揪出小數點后第三位的誤差”。
她咽了咽口水，帆布包上的向日葵似乎突然蔫了：“我、我要是被罵哭了，
師姐得給我訂工傷賠償……”宮紹鈞的辦公室在走廊盡頭，
門牌鍍銅的“特聘教授”字樣在冷光下泛著金屬的寒意。門外已排著兩位師兄師姐，
白大褂下露出同款忐忑的腳尖——一個在反復折疊論文草稿，另一個正對著手機屏默念什么，
像在預習臨終禱告。等待的一個小時里，白雪仙數清了墻磚的裂縫（十七條），
確認了天花板霉斑的分布（形似哭泣的考拉），并發現自己的帆布鞋帶總在打結。
當門終于打開時，她險些被師兄的話釘在原地：“宮老師讓你五分鐘后進去，
他要喝點咖啡醒神。咖啡的焦香從虛掩的門縫溢出。白雪仙貼著墻根挪到門口，
聽見瓷器輕叩桌面的脆響，緊接著是鋼筆滑過紙頁的沙沙聲，規律得令人心悸。
她低頭瞥見手機屏幕：21:17，保溫袋里的芝士蛋糕大概涼透了。
敲門聲比她預想的更輕，像片雪花落在玻璃上。宮紹鈞背對著門站在落地窗前，
黑色襯衫的袖口卷到手肘，左手握著咖啡杯，右手無意識地在玻璃上畫著什么。
月光將他修長的影子投在地毯上，與窗外搖晃的銀杏枝椏糾纏成一片模糊的網。“宮老師，
我是王樹老師的學生白雪仙。”她的聲音像被實驗室的離心機甩過，細碎得幾乎散架。
男人轉身時帶起一陣苦橙香的風，咖啡杯沿殘留的半圈唇印突然晃了一下。
白雪仙注意到他腕表停在9:27，比自己的手機時間快了10分鐘。
“李瑜師姐的儀器審批文件……”她遞上文件袋，向日葵刺繡蹭過桌角的咖啡漬。
宮紹鈞的簽名遒勁鋒利，最后一筆幾乎劃破紙頁，像把手術刀。
“現在跟著王老師做什么課題？”他忽然抬頭，鏡片后的目光如低溫火焰，燒得她耳尖發燙。
“XX方向的病毒載體構建……”白雪仙說話的聲音都變乖了很多。
“我正好最近在申請這方面的基金，我加你微信吧，后面可能需要你幫忙做一些工作”。
話音未落，宮紹鈞已經打開微信二維碼。屏幕藍光映在他下頜，那里有道極淡的疤，
像是被什么鋒利的東西輕輕擦過。掃碼時白雪仙的手抖得厲害，
二維碼識別成功的“滴”聲嚇得她差點摔了手機。宮紹鈞忽然輕笑一聲，
驚得窗外銀杏葉簌簌作響：“食堂該關門了？我知道有家店的手工拉面不錯。我餓了，
陪我吃碗面吧”白雪仙的腦子仿佛被扔進了離心機——轉速三千，思緒全糊成一團。
她攥緊帆布包帶子，指甲幾乎要掐進向日葵花瓣的絨線里。
宮紹鈞走在前面的身影修長得像截墨竹，可這人明明該是實驗室傳說里吃數據的怪物啊？
怎么會突然要請她吃飯？「該不會是新型詐騙吧？」這個念頭剛冒出來就被她拍散了，
畢竟沒有騙子會穿高定西裝帶百達翡麗。電梯門映出她亂翹的劉海時，
她又忍不住偷偷踩了下影子——疼的，不是做夢。「白癡啊白癡」她咬著腮肉憋笑，
后知未覺的雀躍像碳酸氣泡咕嘟咕嘟往上涌。或許該感謝媽媽縫的向日葵太招搖，
又或者是宮老師今天咖啡因攝入過量？管他呢，
反正被大佬請客的牛皮夠在課題組吹三個月了。她跟著他走進電梯時，
瞥見鏡面映出的兩人身影——他肩頭落著一片金黃的銀杏葉，
而她毛衣上的向日葵正開得沒心沒肺。電梯下行時，宮紹鈞忽然伸手按停樓層，
轉身將那片銀杏葉輕輕別在她發間：“沾上了。”他的指尖掠過耳垂的瞬間，
白雪仙聽見某種細碎的破裂聲。像是冰層下的春溪，又像燒杯墜地時迸濺的十二片玻璃。
第二章 第一次見面就親上了宮紹鈞的車內彌漫著苦橙與雪松交織的氣息，
儀表盤泛著幽藍的光，像深夜未熄的培養箱。白雪仙蜷在副駕駛座上，
安全帶勒得她胸口發悶——或者說，是身旁男人存在感太強。他握方向盤的左手袖口微卷，
露出腕骨上一道淡金色疤痕，仿佛被陽光灼燒過的琥珀。
「宮老師是不是對所有學生都這么……」她盯著窗外飛掠的霓虹燈，把后半句「親切」
咽了回去。路過便利店時，玻璃櫥窗映出他側臉的剪影，睫毛在眼下投出細密的柵欄，
困著某種她讀不懂的情緒。剎車燈驟然亮起的瞬間，宮紹鈞突然傾身過來。
白雪仙的后腦勺撞上真皮頭枕，呼吸里全是他的味道——咖啡渣混著實驗室消毒水的凜冽。
商業街的喧囂如潮水涌來時，她發現自己解不開安全帶。皮質座椅被體溫烘得發燙，
指尖在卡扣上打滑的瞬間，宮紹鈞已經覆了上來。他右手撐在她耳側，
左手精準地按下紅色按鈕，這個姿勢像極了在生物安全柜里操作高危病毒——謹慎、克制，
但滾燙的呼吸出賣了他。“安全帶卡扣有點舊。”他說話時喉結擦過她耳尖，
手指在金屬扣上摸索的觸感，像離心機轉子劃過管壁。
白雪仙覺得自己成了塊被高溫滅菌的瓊脂糖凝膠，正在他指尖融化。
直到“咔嗒”解鎖聲響起，她才驚覺兩人鼻尖相距不過寸余。
宮紹鈞的瞳孔在路燈下泛起奇異的金棕色，讓她想起上周打碎的那個稀有菌種培養瓶，
液體在生物危害箱里流淌的姿態。“謝謝宮……”道謝的話被堵在唇齒間。
他的吻像超凈臺里突然噴發的酒精霧，冷冽又灼人。白雪仙睜大眼，
看見車載香水瓶里懸浮的銀杏標本正瘋狂旋轉，十二面切割的玻璃折射出彩虹光斑。
原來接吻時會聽見燒杯碎裂的聲音啊，她迷迷糊糊地想，那些傳說中宮老師罵人時摔的器皿，
是不是也這樣清脆？氧氣耗盡時，宮紹鈞的拇指摩挲著她泛紅的耳垂，
那里別著的銀杏葉早不知掉到何處。他眼底浮著層水霧，
聲音比PCR儀降溫時還沙啞：“下來吧，仙兒” 。
“仙兒”白雪仙在心里一遍遍重復這兩個字，從未有人這樣喚過她。「家人會叫她仙寶，
閨蜜會叫她小仙女，朋友會叫她雪仙，從未有人叫她“仙兒”，他為什么叫自己“仙兒”」。
這時車后座突然傳來奶貓般的哼唧。兩人觸電般分開，
才發現是白雪仙帆布包里的芝士蛋糕被壓扁了，奶油正從保溫袋縫隙滲出，
在真皮座椅上畫出歪扭的向日葵。
第三章 牛肉面店的星光牛肉湯的蒸汽在玻璃窗上暈出毛茸茸的光圈，宮紹鈞推開店門時，
銅鈴晃出一串細碎的叮咚。老板娘從后廚探出頭，圍裙沾著油星子：“兩位吃點什么？
”“兩碗招牌牛肉面。”他脫下風衣搭在椅背，袖口蹭過白雪仙的手背，“一碗不要香菜，
一碗”他突然停頓了幾秒“一碗多放香菜！”“好嘞！”老板娘笑嘻嘻地走進后廚。
面上來之后，宮紹鈞很自然的把那個堆滿香菜的碗推到了白雪仙面前。
白雪仙捏著木筷的手頓在半空。瓷碗推到她面前時，碧綠的香菜葉顫巍巍疊成寶塔尖，
蒜末混著紅油凝在塔頂，像實驗室里某種危險的結晶反應。她盯著宮紹鈞那碗清湯寡水的飯，
突然覺得喉嚨發癢：“宮老師怎么知道……”“快吃吧，涼了就不好吃了”說完，
他開始大口吃著面，仿佛好久都沒有吃過飯一樣，吃得那么香。白雪仙戳破溏心蛋，
金黃的蛋黃淹沒了疑問。……老板娘又端來腌蘿卜，玻璃罐咚地砸在桌角。
宮紹鈞突然伸手抹掉她嘴角的紅油，指尖殘留的咖啡苦香驚得她后頸發麻。“慢點吃。
”他聲音里帶著實驗室里從未有過的溫軟。白雪仙也確實餓了，媽媽給她準備的蛋糕，
她本想打算，校核完實驗數據當做晚飯來吃的，現在全貢獻給了那個真皮座椅。
店外忽起喧嘩，穿校服的男生追逐著撞上玻璃幕墻。宮紹鈞幾乎瞬間側身擋住飛濺的湯汁，
辣椒油在他白襯衫綻開紅梅，白雪仙的湯碗卻紋絲未動。“宮老師！”她抓起紙巾要擦，
卻被他抓住手腕。“沒事……。”他望著污漬輕笑，仿佛在說燒杯破碎的次數，
“這件襯衫注定活不過今晚。”回程時白雪仙抱著打包的腌蘿卜，聽見后備箱傳來叮當聲。
宮紹鈞打開箱蓋，里頭竟整齊碼著幾件同款白襯衫，最上面那件的標簽還泛著冷光。
“您這是……批發市場清倉？”她憋笑憋得發抖。銀杏葉掠過車前燈時，
他替她系安全帶的動作格外鄭重：“有些錯誤值得重復千次。”第四章 不好！
大佬要開大組會宮紹鈞的車停在實驗樓后門時，路燈恰好跳閘。
黑暗像一塊天鵝絨幕布驟然落下，白雪仙摸索安全帶扣的手被他輕輕按住。
車載屏幕的藍光浮在他臉上，映得那道下頜的疤痕如同冰裂的瓷器。
白雪仙聽見自己咽口水的聲音，
喉間的震顫順著脊椎竄到尾椎——這可比跑電泳時等待結果煎熬百倍。
宮紹鈞的拇指忽然劃過她虎口，那里還沾著實驗室消毒水的涼意。“別動。”他說得輕，
卻帶著移液槍調至微升級別的精準。鼻尖相觸時，她嗅到他呼吸里殘存的咖啡苦香，
混著牛肉店辣油的灼熱，像兩種相斥的緩沖液在離心管里無聲角力。
唇瓣落下來的力度比她預想的輕。那是個比瓊脂糖凝膠更柔軟的吻，
帶著恒溫搖床般的克制頻率。他干燥的唇角擦過她微顫的皮膚，如同用濾膜輕柔分離雜質，
卻在觸到她下唇的瞬間驟然加壓——仿佛終于找到最適配的限制性內切酶，
精準切開她所有故作鎮定的偽裝。車載屏幕突然跳出航班取消的確認提示，
藍光潑在他們交疊的影子上。宮紹鈞的左手不知何時扣住了她后頸，
指腹按著第三頸椎凸起的骨節，像在調節顯微鏡的粗準焦螺旋。“宮老師……”她嗓子發緊，
帆布包里的芝士蛋糕早已涼透，奶油凝成塊狀黏在保溫袋上，
“您取消航班是因為——”“因為我想聽聽關于你的課題。”他松開手，指節敲了敲方向盤，
節奏精準得像在調試分液漏斗。白雪仙突然想起生物安全柜里那些沉默的病毒載體。
它們也是這樣，裹著無害的蛋白質外殼，內里藏著打敗秩序的基因。她深吸一口氣，
毛衣上的向日葵幾乎要扎破夜色：“您是不是對我一見鐘情？
”儀表盤的數字從23:17跳到23:18。宮紹鈞忽然搖下車窗，
深秋的風卷著枯葉撞進來，帶著某種破釜沉舟的決絕。“是。”他說得比電泳儀出結果還快，
「從你打碎第十二個燒杯開始。」實驗樓三層的燈光突然大亮。
白雪仙還沒來得及消化這句話，手機便在掌心瘋狂震動。課題組微信群炸出99+條消息，
最上方飄著宮紹鈞剛發的公告：「明早八點大組會，全員匯報近期數據」。
李瑜的語音條帶著哭腔：“要了命了！
我Western Blot條帶還在顯影液里泡著呢！”宮紹鈞掏出另一部手機，
屏幕停留在航空公司的退票頁面。取消原因欄赫然寫著：「優先級變更」
……十二點的走廊像被捅穿的蜂巢。白雪仙抱著筆記本電腦逃竄時，
聽見不同隔間爆發的哀嚎——“誰偷了我的冰盒？！”“液氮罐呢？液氮罐怎么空了！
”“師姐你冷靜！移液槍不能這么砸！”她在茶水間撞見眼眶烏青的李瑜，
對方正把濃縮咖啡液往枸杞茶里倒。“師妹啊，”師姐的笑容比PBS緩沖液還苦澀，
“你說宮老師是不是被外星人附體了？
他往年開組會都提前兩周通知……”白雪仙蜷在電腦前，指尖在鍵盤上敲出一串亂碼，
屏幕上的實驗數據漸漸模糊成跳動的光斑。她低頭扯了扯毛衣下擺，
向日葵花瓣的絨線被揉得發皺，仿佛在提醒她——從保溫袋里壓扁的芝士蛋糕，
到座椅上暈開的奶油向日葵，這場荒唐的相遇早被媽媽縫的針腳預言過。
「他怎么會知道我不吃香菜？」光標在灰度分析圖上來回跳躍，她盯著圖表里起伏的峰谷，
突然想起宮紹鈞推來那碗堆成寶塔的香菜時，睫毛在眼下投出的陰影。
那抹影子像極了病毒載體電泳時拖尾的條帶，看似無序，卻藏著精準的序列。
隔壁實驗室傳來移液槍砸在臺面的悶響，震得她手邊的枸杞咖啡泛起漣漪。
李瑜頂著黑眼圈飄過時嘟囔"宮老師絕對中邪了"，
她卻莫名想起他腕表停駐的9:27——比真實時間快了十分鐘，
就像他永遠搶先一步預判她的慌張。指尖無意識地撫過耳垂，
那里似乎還殘留著銀杏葉擦過的酥麻。當他說"從你打碎第十二個燒杯開始"，
鏡片后的金棕色瞳孔竟比LB培養基里的氨芐青霉素更灼人。
或許每個破碎的玻璃器皿都在暗中標好價格，而她付出的代價是心跳永久性失調。
茶水間的微波爐突然"叮"了一聲，嚇得她碰翻了咖啡杯。褐色的液體漫過實驗記錄本，
模糊了昨天寫下的「對照組3號樣本異常」的字跡。她手忙腳亂地搶救數據時，
帆布包里的手機突然震動——是宮紹鈞發來的文獻鏈接，
標題寫著《嗜熱菌載體在基因編輯中的應用》，附言只有三個字：「適合你。」
窗外的銀杏葉撲簌簌擦過玻璃，她突然發現那些搖曳的金黃，
像極了他轉身時肩頭滑落的碎片。當凌晨三點的月光爬上離心機的外殼，白雪仙終于承認，
比起宮老師為什么了解她，更可怕的是——她居然開始期待下一個被打碎的燒杯。
第五章 奇怪的組會實驗樓的清晨向來像被液氮凍過，冷清而凝滯。白雪仙縮在會議室角落，
盯著投影屏上晃動的Western Blot條帶，眼皮沉重得像灌了鉛。
李瑜的匯報聲飄在耳畔，
層生物安全柜的玻璃："……重復三次結果依然不穩定……"她偷偷瞥向長桌盡頭的宮紹鈞。
男人單手支著下頜，鋼筆尖在筆記本上劃出細密的痕跡，
袖口露出一截冷白的手腕——那里本該戴著那塊永遠快十分鐘的腕表，此刻卻空蕩蕩的。
陽光從百葉窗縫隙漏進來，將他側臉切割成明暗交錯的圖譜，仿佛某種需要解密的蛋白結構。
"停。"鋼筆叩擊桌面的脆響驚得李瑜渾身一顫。會議室驟然死寂，
空調出風口的嗡鳴陡然放大。白雪仙看見師姐的指尖掐進論文邊緣，紙頁皺成電泳膠的模樣。
她下意識攥緊毛衣下擺，向日葵的絨線刺得掌心發癢——按慣例，
接下來該是宮老師那句標志性的"這種數據也敢拿來匯報？""培養基pH值校準過嗎？
"宮紹鈞的聲線比LB培養基還溫和。李瑜的PPT定格在第七頁，
緩沖液配方表像道催命符。"用、用的是課題組統一配制的……""去核對抗體的稀釋比例。
"鋼筆在紙上圈出個墨漬，"用梯度稀釋法重新做，從1:500到1:3000，
每個濃度設三個復孔。輪到白雪仙時，會議室忽然暗了一瞬——她的手抖得按錯了激光筆，
PPT跳轉到最后一頁的致謝欄。滿屏的向日葵動花嘩啦啦綻放，映得她臉頰發燙。
"抱、抱歉！"她慌忙切回標題頁，毛衣袖口的絨線勾住了鼠標線。投影儀嗡嗡響著，
將「293T細胞轉染效率優化」幾個字投在她顫抖的影子上。
宮紹鈞的鋼筆尖懸在筆記本上方，像一管等待加樣的移液槍。
照組熒光強度比實驗組高15%……"她的聲音細如瓊脂糖凝膠里的DNA Marker，
光標在柱狀圖上亂晃，"可、可能是病毒載體包裝時質粒比例……"話未說完，
宮紹鈞突然起身。驚得她呼吸驟停——卻見他徑直走向投影儀，手指輕點屏幕某處："這里，
你用的熒光素酶報告基因是雙順反子結構？
""是……""把內部核糖體進入位點換成2A肽序列。"他指尖劃過那道異常波峰，
袖口掠過她發梢的咖啡香令人眩暈，“雙順反子在哺乳動物細胞容易斷裂”。
白雪仙的耳尖燒了起來。"明早八點來我實驗室。"宮紹鈞坐回原位時，
鋼筆在筆記本上畫了個圈，"帶上你所有失敗的電泳膠。"整場組會像被替換了緩沖體系。
當最后一個博士生顫巍巍關掉PPT時，陽光已爬上宮紹鈞的肩頭。
他合上筆記本的動作輕得像蓋上培養皿，
說出的每個建議都精準如微量移液槍："周三前把修改方案發我郵箱。
"直到會議室只剩換氣扇的嗡鳴，白雪仙仍盯著他風衣下擺出神——那里沾著星點紅油漬，
是昨夜牛肉面店的殘跡。手機在帆布包里震動時，她險些碰翻枸杞茶。
“晚上一起吃飯吧”宮紹鈞給她發來了短信。第六章 你相信一見鐘情嗎？
路燈在薄霧中暈開鵝黃的光斑，宮紹鈞的皮鞋踩過梧桐落葉時，總比白雪仙快半步。
她低頭盯著兩人交錯的影子，
發現他的風衣下擺總在右側微微揚起------像是被無數個夜晚的風反復雕琢出的弧度。
竹蓀汽鍋雞的蒸汽模糊了玻璃窗。白雪仙舀起第七勺乳扇羹時，
宮紹鈞的筷子精準截住她筷尖的折耳根："過敏原篩查顯示你對這個有輕微反應。
"他語氣平淡的說到。"宮老師......"她捏緊帆布包帶，
"您怎么知道這家云南菜館的乳扇玫瑰羹是招牌？
"她其實想問的是您怎么知道我喜歡吃乳扇玫瑰羹，怎么知道我喜歡吃香菜？