「溫女士，您丈夫的表哥主張這房子應該有他們老傅家一半。」
調解員推過來的文件在桌上劃出刺耳的聲響，我盯著那個鮮紅的指印，
突然想起三十年前張鐵柱揪著我頭發往結婚證上按手印的模樣。法院的暖氣開得太足，
烘得我眼眶發燙。「帶著繩子進山那天，我是想隨他去的。」調解室瞬間安靜下來。
傅家那群人像被掐住脖子的雞，連最潑辣的表嫂都忘了嚷嚷。他們當然不知道，
1983年冬天傅知川找到我時，我手腕上還纏著那截浸血的麻繩。
——1978年的雪下得比往年都早。我縮在柴房角落，
透過漏風的門縫數著迎親隊伍的鞭炮聲。二十六響，比村支書家閨女出嫁時少了整整十響。
「死丫頭還不滾出來！」繼母踹開木門，冰碴子簌簌落在我打滿補丁的棉襖上，
「張家可是給了三百斤糧票的！」紅蓋頭罩下來的瞬間，我聞到一股霉味。
這蓋頭去年娶張家大兒媳時用過，沾著洗不掉的雞血。繼母掐著我胳膊往驢車上拽，
指甲陷進昨晚被繼父用皮帶抽出來的傷口里。「再哭喪著臉，看老子不打斷你的腿！」
繼父往車轅上磕煙袋鍋，火星子濺在我裸露的腳踝上。我死死攥住藏在袖口的剪刀，
那是村尾知青點的林姐姐偷偷塞給我的。驢車顛過結冰的田埂時，蓋頭下閃過一道銀光。
張鐵柱提著殺豬刀站在曬谷場，刀尖上還掛著沒擦干凈的血絲。后來我才知道，
那是他剛宰了不肯讓路的看門狗。「新娘子來咯！」起哄聲里，有人往我懷里塞了個粗瓷碗。
碗底沉著三粒發霉的花生，這是張家給我的嫁妝——比當年買那頭母驢還少付了五塊錢。
拜天地時，張鐵柱身上的酒氣熏得我作嘔。他踹我膝窩強迫我跪下，
掌心汗津津的像剛剝下來的豬皮。堂屋供桌上擺著張老太爺的遺像，相框玻璃裂了道縫，
正好橫在他混濁的眼球中間。「夫妻對拜！」我彎腰的瞬間，剪刀從袖口滑出來，
當啷一聲砸在青磚地上。滿堂哄笑突然凝固，張鐵柱的拳頭比罵聲來得更快。
「賤貨敢帶兇器！」他揪著我頭發往供桌上撞，紅蓋頭飄落時，我額角的血濺在「早生貴子」
的喜聯上。透過腫起的眼皮，我看見婆婆正在數份子錢，蘸著唾沫的手指頭捻得飛快。
洞房是西廂的柴房改的，墻縫里還塞著陳年的麥秸。張鐵柱扯我腰帶時，我咬了他手腕。
這口咬得狠，咸腥的血涌進喉嚨時，他抄起門后的頂門栓就往我肋下捅。
「買來的母狗還敢咬人？」他壓在我身上撕衣裳，酒氣混著口臭噴在我臉上，
「老子今天教教你什么叫規矩！」我數著房梁上掛著的臘肉，一共七塊。數到第三遍時，
身下的稻草已經被血浸透了。窗戶外頭，婆婆正跟人夸耀：「我家鐵柱能干，
新媳婦過門頭晚就懷上才好咧！」雞叫頭遍時，張鐵柱打著呼嚕滾到一旁。
我摸到床腳的剪刀，刀刃在月光下泛著藍光。就在我要往他脖子上扎的時候，
外頭突然傳來「咚」的一聲悶響。「要死啊大半夜的！」張鐵柱罵罵咧咧起身，
抄起頂門栓往外走。我趁機把剪刀藏進褲腰，冰涼的鐵片貼著皮膚，凍得我一哆嗦。院子里，
他家養的大黃狗正瘸著腿哀嚎。狗腦袋上腫著個大包，旁邊扔著塊沾血的石頭。
張鐵柱掄起頂門栓就往狗身上砸：「叫你吵老子睡覺！」「鐵柱哥別打！」
墻頭翻下來個黑影，我認出是知青點的林建軍。他手里攥著個破布袋，
說話時眼睛一直往我這邊瞟，「我、我來送溫同志的嫁妝......」「放你娘的屁！」
頂門栓結結實實砸在林建軍背上，他撲倒在雪地里，布袋摔出來兩本紅寶書。
張鐵柱踩著書皮擰腳尖：「你們這些臭老九，還敢惦記老子的女人？」我死死咬住嘴唇。
那根本不是紅寶書——林姐姐說過，她們要送我套《赤腳醫生手冊》當新婚禮物。
現在書皮底下露出來的，分明是婦科常見病防治的插圖。「滾！」
張鐵柱一腳踹在林建軍腰眼上，轉頭沖我啐了口帶血的唾沫，「賤貨，明天再收拾你！」
等院子里徹底安靜下來，我爬到雪地里摸那兩本書。插圖頁已經被撕得只剩半張，借著月光，
我看見「妊娠期出血」幾個歪歪扭扭的字，旁邊畫著個簡筆小人跪在地上擦血。
——「溫女士？溫女士？」調解員敲桌子的聲音把我拽回2023年，「關于房產抵押文件，
您需要補充說明嗎？」我摸了摸棉襖內兜。硬皮筆記本的棱角抵著心口，
那是傅知川教我用辣椒符號記賬的本子。
現在里頭夾著三樣東西：1998年的胃癌診斷書、2010年女兒的手術繳費單，
還有張泛黃的自行車鋼印拓片。「調解員同志，我要更正一點。」
我把老花鏡往鼻梁上推了推，掏出那本藍皮房產證，
「這房子從來不在傅家名下——知川入贅那天，就簽了放棄產權聲明書。」
傅家表嫂突然尖叫起來，染著紅指甲的手就要來搶我胸口的本子。我側身躲開，
三十年前在建筑工地扛水泥練出的膀子力氣，輕易就把她按回座位上。「不可能！」
她丈夫——傅知川那個在稅務部門當領導的遠房表哥，終于撕破臉皮拍桌子，
「當年礦上賠的撫恤金......」「賠的是工傷保險，不是遺產。」
我從筆記本里抽出一張塑封過的信紙，1988年的鋼筆字跡已經暈開，
但「自愿將全部所得用于溫念母女生活」幾個字依然清晰，「要看看公證處備案錄像嗎？
知川按手印那天，你們沒一個人來醫院。」調解室的門突然被推開，
穿白大褂的姑娘探頭進來：「溫阿姨，您該做化療了。」我撐著桌子站起來，
拆遷補償協議正好飄到傅家表嫂腳下。她彎腰去撿時，
后脖頸露出一大塊褐色瘢痕——和當年張鐵柱用燒火棍燙在我鎖骨上的一模一樣。
「明天同一時間，咱們繼續。」我拽了拽棉襖下擺，蓋住腰間掛著的尿袋。
——1983年冬，大雪封山。我蜷縮在破廟的角落里，數著肋骨上的淤青。三天前，
我終于從張家逃了出來。張鐵柱喝醉了，掄起燒火棍往我肚子上砸，我趁他醉倒在豬圈旁時，
抓起灶臺上的菜刀，一刀砍斷了他拴我的鐵鏈。雪下得很大，我赤著腳跑了十幾里地，
腳底被冰碴割得血肉模糊。破廟的屋頂塌了一半，寒風裹著雪粒子往里灌，我縮在神像后面，
牙齒咬得咯咯響。「聽說張家媳婦跑了？」「嘖，一個買來的女人，還敢跑？
抓回來不得打死？」廟外傳來男人的說話聲，我渾身一僵，手指死死摳進泥地里。
是村里那幾個光棍，他們常在夜里游蕩，專挑落單的女人下手。「聽說她躲在這兒？」
腳步聲越來越近，我摸到一塊碎瓦片，攥在手里，指節發白。「進去看看！」
門被踹開的瞬間，我猛地舉起瓦片——「叮鈴——」一陣清脆的鈴聲突然從風雪里傳來。
所有人都愣住了。我抬頭，看見一輛破舊的自行車停在廟門口，
車把上掛著的搪瓷缸被風吹得叮當作響。車旁站著個男人，高瘦，棉襖洗得發白，
鼻梁上架著副斷了腿的眼鏡，用麻繩勉強綁著。他看了我一眼，又看向那幾個光棍，
聲音很平靜：「幾位大哥，這是要干啥？」「關你屁事！」領頭的王癩子啐了一口，
「這娘們是張鐵柱家的，我們正要‘送’她回去呢！」男人沒說話，
只是從車后座解下個布包，慢條斯理地打開——里面是把銹跡斑斑的斧頭。「巧了，
我剛從林場回來。」他掂了掂斧頭，笑了笑，「要不，一起聊聊？」王癩子臉色變了變，
罵罵咧咧地走了。破廟里又安靜下來。男人把斧頭放回去，推著自行車走近幾步，卻沒進廟，
只是站在門檻外，從懷里掏出個烤紅薯，放在地上推過來。「趁熱吃。」我沒動，
警惕地盯著他。他也沒勉強，轉身去收拾自行車上的東西。我這才注意到，
他車后座上綁著個舊木箱，箱角磨得發亮，像是常年奔波留下的痕跡。「你是誰？」
我終于開口，聲音嘶啞得不像自己的。他回頭，鏡片后的眼睛很溫和：「傅知川，
新來的代課老師。」我愣住。村里小學早八百年就黃了，哪來的老師？他似乎看出我的疑惑，
笑了笑：「村長讓我來的，說村里缺個教娃娃認字的。」我冷笑：「村長？
他恨不得全村都是文盲，好繼續當他的土皇帝。」傅知川沒接話，
只是從木箱里拿出個鐵皮飯盒，打開，里面是半盒冒著熱氣的野菜湯，湯面上浮著幾點油星。
「吃吧，」他說，「沒毒。」我盯著那盒湯，突然鼻子一酸。五年了，沒人給我一口熱飯吃。
三天后，村長家。「你要她？」村長瞇著眼，上下打量傅知川，「這女人可是張鐵柱家的，
你確定要惹這個麻煩？」傅知川沒說話，從兜里掏出張皺巴巴的紙，推過去。村長展開一看，
臉色變了：「你……你是下放的？」傅知川點頭。村長盯著那張紙看了很久，
突然咧嘴笑了：「行啊，反正張家也不要她了，你帶走唄。」他轉向我，
眼里帶著嘲弄：「溫念，你運氣不錯，有人要你了。」我沒吭聲，只是攥緊了袖子里的剪刀。
傅知川看了我一眼，突然說：「不是‘要’，是‘娶’。」村長一愣：「啥？」「我說，」
傅知川聲音很輕，卻字字清晰，「我要娶她，明媒正娶。」那天晚上，傅知川推著自行車，
帶我去了他的住處。說是住處，其實就是生產隊廢棄的倉庫，墻角堆著發霉的麻袋，
窗戶漏風，但至少比破廟暖和。他點起煤油燈，從木箱里拿出條干凈的床單鋪在木板床上，
又翻出件舊棉襖遞給我：「你先湊合穿。」我沒接，只是盯著他：「你到底圖什么？」
他動作一頓，抬頭看我：「什么？」「你一個文化人，為什么要娶我？」我冷笑，
「別說你是菩薩轉世，見不得人受苦。」傅知川沉默了一會兒，突然從箱底抽出一本書，
遞給我。《安娜·卡列尼娜》。我愣住。「讀過嗎？」他問。我搖頭。他翻開書頁，
里面夾著張泛黃的紙，上面寫滿了字，像是詩。「我以前是教文學的，」他輕聲說，
「后來……出了點事，被下放了。」我盯著那首詩，
突然發現字跡很眼熟——和當年林姐姐偷偷塞給我的紙條一模一樣。「你認識林建軍？」
我猛地抬頭。傅知川眼神變了：「你見過他？」「他死了，」我啞著嗓子說，「兩年前，
張鐵柱帶人把他打死了，說他勾引良家婦女。」傅知川的手指微微發抖，但很快又平靜下來。
他合上書，輕聲說：「睡吧，明天我去找村長開證明。」我沒動，
依舊盯著他：「你還沒回答我，為什么娶我？」煤油燈的光暈里，他的側臉顯得格外清晰。
「因為，」他頓了頓，聲音很輕，「你值得被當個人對待。」第二天，村長家門口圍滿了人。
「傅知川要娶溫念？瘋了吧！」「聽說他是‘有問題’的人，娶個二手貨，倒也般配！」
我站在人群外，聽著那些刺耳的議論，手指死死掐進掌心。傅知川卻像沒聽見一樣，
徑直走進村長家，不一會兒，拿著張蓋了紅印的紙出來。「走吧，」他沖我伸出手，
「去公社領證。」我沒動。「怎么？」他問。我盯著他的眼睛，
一字一句地問：「你不怕張鐵柱來找你麻煩？」傅知川笑了，從自行車把上解下那個搪瓷缸，
遞給我：「拿著。」我愣愣地接住。「以后，」他輕聲說，「誰敢動你，
我就用這個砸爛他的腦袋。」陽光下，搪瓷缸反射的光刺得我眼睛發疼。我死死攥住它，
像是攥住了這輩子第一件屬于自己的東西。1985年，春。
傅知川在記賬本上畫了個歪歪扭扭的辣椒，抬頭沖我笑：「今天的雞蛋，記好了。」
我盯著那個紅彤彤的符號，突然覺得臉頰發燙。這是他教我的第一個「字」。自從嫁給他，
我的日子像做夢一樣。他教我認數，教我寫自己的名字，甚至帶我去趕集，
用攢了半年的糧票換了根紅頭繩。「為啥是辣椒？」我捏著記賬本，小聲問。
傅知川推了推斷腿的眼鏡，眼里帶著笑：「因為你辣。」我愣住。「第一次見面，
你舉著瓦片要拼命的樣子，」他比劃了一下，「像個小辣椒。」我低頭，
看著賬本上那個紅辣椒，突然鼻子一酸。活了二十多年，第一次有人夸我。趕集那天，
太陽毒得厲害。傅知川蹲在供銷社門口，用三斤糧票換了根紅頭繩，
小心翼翼地系在我手腕上。「好看。」他輕聲說。我沒敢抬頭，怕他看見我通紅的眼眶。
「傅老師！」突然有人喊他。我抬頭，看見個穿藍布衫的姑娘，辮子上扎著嶄新的紅綢帶，
一看就是城里人。傅知川站起身，表情有些復雜：「蘇同志。」「真是你！」
姑娘眼睛亮晶晶的，「我調來公社小學了，校長說你在村里代課，我特意來看看！」
她的目光落在我身上，頓了頓：「這位是……？」「我妻子。」傅知川語氣平靜。
姑娘的笑容僵了僵，但很快又恢復自然：「你好，我叫蘇梅，是傅老師的……老同學。」
我低頭，看著自己磨破的袖口和粗糙的手，突然想把紅頭繩藏起來。「溫念。」
我啞著嗓子說。蘇梅似乎想說什么，傅知川卻突然拉住我的手：「我們該回去了。」
他手心很暖，我卻覺得指尖發冷。夜里，我翻來覆去睡不著。傅知川在油燈下改作業，
眼鏡片上反射著細碎的光。「她是誰？」我終于忍不住問。筆尖頓了頓，
他抬頭：「大學同學。」「只是同學？」傅知川放下筆，
輕輕嘆了口氣：「她父親是革委會的，當年……我的問題，就是她父親定的。」
我猛地坐起身。「那她來找你干什么？」傅知川搖頭：「不知道。」我盯著他看了很久，
突然問：「你后悔嗎？」「后悔什么？」「娶我。」油燈「啪」地爆了個燈花，
傅知川的臉在陰影里看不真切。過了很久，他輕聲說：「溫念，你記住，
我這輩子做過最對的事，就是娶你。」我攥著被角，眼淚砸在手背上，燙得生疼。三天后，
張鐵柱出獄了。消息是王癩子帶來的，他蹲在田埂上，咧著一嘴黃牙笑：「溫念，
你前夫說要來找你敘舊呢！」我手里的鋤頭「咣當」掉在地上。傅知川正在教孩子們念課文，
聽見動靜，抬頭看過來。我搖搖頭，示意沒事。但當晚，我們家門口就被潑了糞。「賤貨！
敢偷漢子！」張鐵柱的罵聲在夜里格外刺耳，「老子弄死你們！」
傅知川抄起頂門栓就要出去，我死死拉住他：「別！他帶了人！」果然，
門外影影綽綽至少四五個黑影。傅知川咬牙，突然轉身從床底下拖出個木箱，
掀開蓋子——里面是把獵槍。我驚呆了：「你哪來的？」「林建軍留下的。」他聲音很低，
「當年他被打死前，偷偷塞給我的。」我渾身發抖，突然明白傅知川為什么一直留著這本書。
《安娜·卡列尼娜》里夾著的，從來不是詩。是血債。第二天，公社來了人。「傅知川！
有人舉報你私藏禁書，散布反動言論！」我沖出門，
看見傅知川被兩個戴紅袖章的人按在地上，眼鏡摔在泥里。「你們干什么！」我撲上去，
卻被一把推開。「滾開！包庇反革命分子，連你一起抓！」傅知川抬頭，嘴角帶著血，
卻沖我輕輕搖頭。我站在原地，看著他們把他拖走，指甲掐進掌心，血順著指縫往下滴。
批斗會定在三天后。村里人像過節一樣興奮，孩子們追著戴高帽的「牛鬼蛇神」扔石頭。
我躲在人群最后，看著傅知川被推上臺，脖子上掛著「反革命分子」的牌子。「坦白從寬！
抗拒從嚴！」口號聲震天響，我卻在嘈雜中聽見一個熟悉的聲音——「傅老師不可能有問題！
」是蘇梅。她站在臺上，聲嘶力竭地喊：「我作證！他早就改造好了！」臺下瞬間安靜了。
公社領導皺眉：「蘇同志，你確定？」「我確定！」蘇梅挺直腰板，「我爸是蘇志剛，
他的話總不會錯吧？」領導們交換了個眼神，
態度立刻軟化了：「既然是蘇主任的女兒作保……」我站在人群里，突然覺得渾身發冷。
原來這就是她的目的。暴雨來得突然。批斗會草草結束，人群四散奔逃。我躲在樹后，
看著蘇梅扶著傅知川往公社宿舍走。雨下得很大，我渾身濕透，卻感覺不到冷。突然，
一道閃電劈下來，照亮了傅知川的臉——他在看我。眼神很平靜，甚至帶著點笑意。
我愣在原地，直到他們走遠，才反應過來——他早就知道我會來。半夜，
我摸黑溜進公社宿舍。傅知川靠坐在床頭，額角的傷口已經結痂。「你怎么進來的？」