我的手指被燙得發紅，我卻感覺不到疼。火盆里炭塊噼啪炸響，像有人在耳邊敲鑼打鼓。
我死死盯著父親的嘴，那張平日里威嚴得讓人喘不過氣來的嘴，此刻正歪斜著，
嘴角還掛著一縷黑血。“你……”他喉嚨里發出拉風箱般的嘶啞聲，
“你怎么敢……”我松開手里的湯婆子，銅殼砸在地上，濺起幾點油星。母親倒在一旁，
頭歪向墻角，眼睛瞪得很大，像是看見了什么不可思議的東西。我蹲下身，把她的頭發理順，
動作很輕，仿佛她只是睡著了?！澳銈儾蛔屛医邮旨覙I，我就自己來拿?！蔽艺f。
父親的手指抽搐了一下，然后徹底不動了。我站起來，走到門口，伸手摸了摸臉頰，
指尖沾了點涼意。天還沒亮透，風從門縫鉆進來，帶著井邊青苔的味道。
廚房那邊傳來幾聲雞叫，是明天要殺的那只。我轉身回到屋里，從柜子里拿出一疊紙，
攤在桌上，用鎮紙壓好?！皩??！蔽覍蛟诘厣系母绺缯f。他嘴唇發白，額頭全是汗。
他的手指蜷縮著，像被折斷的樹枝?！拔也粚?。”我把剪刀遞到他面前，
冰冷的金屬貼上他的喉結。“你不寫，就沒人替你寫了?！彼K于動了，顫抖著抓起筆，
在紙上簽下名字。墨跡暈開，像一朵枯萎的花。我接過紙，對著燈看了眼，滿意地點點頭。
“你要是敢反悔，我就把你和那個男人的事告訴所有人?！彼偷靥ь^看我，
眼里像要燒起來。“你不會。”他說，“你會怕丟臉?！薄拔抑粫履銚跷业穆贰！蔽倚Γ?/p>
“現在你已經沒用了，記住這點?！彼拖骂^，肩膀在抖。我走出去，夜風更冷了，
吹得我鼻腔發酸。我站在院子里，看著屋檐下的燈籠晃來晃去，像一群跳動的幽靈。第二天，
我在村口遇見了一個男人。他穿著破舊的軍裝，腳上是一雙磨穿的布鞋。他靠在一棵槐樹下，
手里攥著半塊干餅。我看了一眼，就知道他是誰了?！澳闶菄顸h的人?！蔽艺f。他愣了下，
隨即苦笑：“不是了?！蔽易呓徊剑岬剿砩嫌泄沙睗竦拿刮?，混著鐵銹味。
那是槍管的味道?！澳悴幌氡蝗税l現？”我問。他點頭?！案易摺！彼q豫了幾秒，
最終還是跟了我。那天晚上，我把他安頓在我家后院的小屋。我給他換了衣服，煮了面。
他吃得很慢，像是害怕咽下去會噎死?！澳憬惺裁矗俊蔽覇枴Ｋ痤^，看著我，
眼神有點空?！罢绿礻枴！薄澳阍敢饬粼谖壹?？”他點點頭?！白鍪裁炊夹小?/p>
”“那你就做我丈夫?！蔽艺f。他愣住，筷子掉進碗里。“你說什么？”“我要招贅。
”我說，“你正好合適。”他沉默了很久，最后低聲說：“我聽你的。”我起身收拾碗筷，
鍋底還冒著熱氣。蒸汽撲上我的臉，濕漉漉的，像眼淚。一年后，我生下了第一個兒子。
接生婆說是個男孩，哭聲洪亮。我把孩子抱在懷里，他的小手抓住我的手指，
力氣比我想的大?！皥D南?！蔽医o他取名。三年后，我又生下一個兒子。這一次，
我抱著他站在窗前，陽光照在他臉上，皮膚泛著粉紅的光?！皥D北。”我輕聲說。
章天陽開始變得沉默。他常常一個人坐在院子里，看著天發呆。
有時候我會聽見他在房里和別人說話，聲音壓得很低。有一次，我半夜醒來，
發現他不在床上。我披衣起身，走到院子里。月光照在井邊，我看見他蹲在那里，
手里拿著什么東西。我走近一看，是他以前的軍牌，已經銹得不成樣子?！澳阆牖厝チ?？
”我問。他嚇了一跳，把牌子藏到身后?！皼]有。”“那你為什么半夜出來？”他沒說話。
我伸手摸了摸他的臉，他的胡須扎得我掌心發癢?！澳阒溃悻F在是我的人?！蔽艺f，
“你不能走?！彼皖^，聲音很小：“我知道?！蔽倚α?。但我知道，他心里有事瞞著我。
果然，幾個月后，我發現他和張寡婦有來往。那天我出門回來，路過她家門口，
看見他站在墻根下，兩人頭碰頭說著什么。我沒出聲，悄悄繞到他們背后。張寡婦看見我，
臉色一下變了。章天陽回頭，也愣住了?！澳阍诟墒裁矗俊蔽覇査！拔摇I雞蛋。
”“你天天買雞蛋？”他張了張嘴，說不出話。我笑了笑：“回家吧，晚飯快好了。
”那天晚上，我沒有罵他，也沒有吵鬧。我只是在他吃飯時，把鹽多放了一倍。他吃了一口，
皺眉：“怎么這么咸？”“你喜歡重口味?！蔽艺f。他沒再說話。后來，
我讓他每天早上起床第一件事就是給我端洗臉水。我讓他在飯桌上只準坐最角落的位置。
我讓他給兩個孩子洗尿布。他一句話都沒說。直到有一天，我聽見他和張寡婦在柴房里說話。
我站在門外，聽著他們的對話?！拔覀兲影?。”她說，“離開這里?！薄安恍?。”他說，
“她不會放過我們?！薄八茉趺礃?？她是女人。”“她不是女人?！彼吐曊f，“她是鬼。
”我站在門外，嘴角慢慢揚起。第二天，我讓章天陽帶我去趕集。路上，我故意摔了一跤，
扭傷了腳?！胺鑫摇！蔽艺f。他彎腰，我順勢勾住他的脖子?！澳阌袥]有想過，
”我湊近他耳邊，“如果我不讓你回家，你能去哪兒？”他僵在原地。“你永遠都是我的。
”我說，“除非你死了?！蔽一氐郊?，當天晚上就讓他喝了一碗藥。他喝完后，
臉色立刻變了。“你給我喝了什么？”他問?！皼]什么?！蔽艺f，“只是讓你清醒一點。
”他掙扎著想站起來，卻被我按住?！澳氵@輩子，只能是我向桂枝的男人?！彼乖诖采?，
意識逐漸模糊。我看著他，心里很平靜。幾天后，他恢復了神志，但從此以后，
他再也沒踏出家門一步。而我，終于成了這個家真正的主人。可我不知道，
命運早已埋下一顆種子——當我親手把兩個兒子送進學堂那天，圖北回頭看了我一眼。
那眼神，像極了章天陽當年。我不由自主地打了個寒顫。那一刻，我忽然覺得，
這個世界好像有些不對勁。但我沒說什么，只是笑著揮手，目送他們走進校門。
風從山那邊吹過來，帶著一股奇怪的味道。像燒焦的紙，又像腐爛的樹葉。我站在原地，
久久沒有動。直到太陽落山，我才轉身回家?？晌抑溃行┦虑?，已經無法阻止了。
那天的風從山那邊吹過來，帶著一股奇怪的味道。我站在學堂門口，
看著圖北回頭看了我一眼。那眼神讓我心里一顫，像是章天陽當年看我的時候?？晌覜]多想，
轉身就走了。家里還有活要干。章天陽最近又開始不對勁了。他總是一個人坐在院子里發呆，
有時候還自言自語幾句。我知道他在想張寡婦——那個女人，自從她丈夫死后，
整日穿著白孝衣在村里晃蕩，像極了一只飄著的鬼魂。我不信命，但有些東西，你越是不信，
它就越纏著你不放。那天夜里，我在廚房熬藥，聽見柴房有動靜。我提著油燈走出去，
看見門縫里透出一絲光亮。我的心跳了一下。我輕手輕腳地走過去，把耳朵貼在門上。
“……我們不能再這樣下去了。”是張寡婦的聲音，低啞中帶著哭腔。
“可是桂枝她……”章天陽的聲音壓得很低，“她會殺了我們的?！薄八皇侨?！
”張寡婦咬牙切齒地說，“她是妖孽！”我笑了。真的笑了。我輕輕推開門。
他們兩人正面對面坐著，中間擺著一個小包袱，里面鼓鼓囊囊的，顯然是些盤纏和衣物。
我看著他們，臉上依舊掛著笑?！澳銈円ツ膬海俊蔽覇枴Ｕ绿礻柮偷卣酒饋?，
擋在張寡婦前面：“桂枝，聽我說……”“聽你說什么？”我打斷他，“說我是個妖孽？
說你要帶她走？”張寡婦縮在角落里，臉色煞白，嘴唇都在發抖。我慢慢走近，
把油燈放在桌上?！澳阒绬?，”我輕聲說，“我嫁給你，是因為我喜歡你。
我喜歡你的沉默，喜歡你的倔強，喜歡你那雙總是藏著心事的眼睛?！闭绿礻枦]有說話。
“可你呢？”我繼續說，“你居然敢背叛我，去找這個穿孝衣的女人？她死了丈夫，
就以為自己能當活人的老婆了？”張寡婦突然尖叫起來：“你瘋了！你根本不是正常人！
”我笑了，伸手捏住她的下巴：“你現在才看出來？”章天陽撲上來想拉開我，
我一腳踢在他膝蓋上。他倒下了。我蹲下來，湊近他的臉：“如果你現在跪下求我原諒你，
我可以考慮放過她?！彼芍?，眼里全是恨意。“你不會放過任何人?！彼f。
我點點頭：“你說對了。”我站起身，沖門外喊了一聲：“來人。
”幾個我早就安排好的幫工走進來，把張寡婦拖了出去。章天陽掙扎著想爬起來，
卻被我按住了頭?！澳阋窃賱右幌拢揖妥屗赖煤茈y看?！彼K于不動了。那一夜，
我把張寡婦關進了后院的地窖。那里潮濕陰冷，只有一個小通風口，陽光永遠照不進去。
第二天，我走到章天陽面前，把一把鑰匙扔在地上?！八谙旅娴饶??！蔽艺f，
“你要是真那么愛她，就下去陪她。”他盯著我，嘴唇咬出血來。我沒有再看他一眼，
轉身回屋。日子就這樣一天天過去。我以為一切都會平靜下來，直到圖南病了。那天早上，
我發現他躺在床上，額頭滾燙，嘴里喃喃說著誰也聽不懂的話。我請來了鎮上的郎中，
吃了幾副湯藥都不見好。后來，他開始抽搐，眼睛翻白，整個人像被什么東西抽空了似的。
我抱著他去了縣城的大夫那兒，結果卻更糟?！昂⒆幽X子燒壞了?！贝蠓驌u頭，
“以后怕是……不太靈光了?！蔽艺驹卺t院門口，懷里抱著圖南，眼淚一顆顆砸在他臉上。
那一刻，我真的覺得自己快撐不住了。但我不能倒下。我回到家，把圖南安頓好，
每天親自喂飯、擦身、哄他睡覺。可他再也不是從前那個聰明伶俐的孩子了。他只會傻笑，
嘴里偶爾蹦出幾個字，也不成句。我常常坐在他床邊，看著他，想著是不是我做錯了什么，
才會讓老天這樣懲罰我。而章天陽，從那以后，變得異常沉默。他不再反抗我，
也不再偷偷摸摸做什么。他只是默默地干活，做飯、挑水、劈柴，像個真正的男人一樣。
我以為他終于認命了。可我錯了。外面的世界開始亂了。先是村里的廣播天天喊口號，
接著是紅衛兵進村，挨家挨戶查戶口、斗地主。我家雖然不算地主，但也算富戶。
章天陽不知從哪聽說了一些話，回來時臉色特別難看?！八麄冋f……斗爭對象不只是地主。
”他說，“只要是曾經和國民黨有關聯的人，都要清算?！蔽依湫σ宦暎骸澳悄闩率裁?？
你不是已經‘不是’國民黨了嗎？”他沒說話。那天晚上，我聽見他在屋里和圖北說話。
圖北那時候已經十歲了，聰明懂事，成績也好?！皨屗降资钦l？”圖北小聲問。
“她是你媽。”章天陽低聲回答?！翱伤f她殺了外公外婆，是真的嗎？
”章天陽沉默了很久，最后說：“有些事情，你現在還不懂?！蔽艺驹陂T外，聽著這些話，
心里一陣陣發涼。第二天，章天陽帶著圖北去了大隊部。我追過去的時候，
他們正在臺上批斗一個老人。章天陽忽然轉過頭，看著我，眼里沒有一絲溫度?！跋蚬鹬?！
”他大聲說，“你也該接受批判！”我愣住了。圖北站在他身邊，眼神復雜地看著我。