客廳的落地燈昏黃，時間定格在凌晨兩點零一分。林落坐在沙發上，離婚協議攤在膝上，
紙張冰冷如尸。許知川推門進來，卸下風衣，沒有一句問候。她看著他，試著說話，
聲音輕得像夜風：“我今天去看了醫生……他說，如果我再這樣下去，可能真的會得抑郁癥。
”他走進廚房，倒水，杯沿磕在水槽的聲響一下一下，像刀，割在她的神經上。她笑了，
笑容里帶著一種絕望的禮貌：“許知川，你到底什么時候，打算回這個家？”他不答，
連眼神都吝嗇。水還在流，她的心卻已干涸。那一刻，她終于明白，愛不是轟烈后歸于平靜，
而是沉默久了，死在了安靜里。1那是一個暮春的午后。林落拎著畫筒從展廳出來，
一頭利落短發，被風一吹，有些凌亂。陽光在她肩上流動，她站在人群中，顯得格外靜。
“林小姐，我很喜歡你這幅《晝眠》，愿意收藏。”她抬頭，看見他說這話時，眉眼溫柔，
聲音比陽光還暖一分。他叫許知川，一身灰色西裝，手腕戴著設計師手表，
整個人干凈得像從建筑圖紙上走出來的人物。后來才知道，
他是這場插畫展的主要贊助人之一，也是建筑事務所的主理人。他們第一次見面，
她覺得他有一種近乎克制的禮貌，卻不疏離。他輕聲問：“你愿意跟我喝杯咖啡嗎？
”她點頭，那天，他們在展廳對面的露臺咖啡館坐了很久。她說自己十年沒回國，
一直漂在意大利和巴黎，學畫，做廣告，活得像只腳尖沾地的鳥。他說自己留在本地，
從父親手里接過事務所，日日加班到深夜，像一根安靜燃燒的蠟燭。
她笑說：“你挺像我以前畫過的一個角色，叫沉木。”他偏頭：“沉木？”“沉在水底，
安靜無聲，卻撐住了整片水。”那天之后，林落沒想到，兩人竟這樣頻繁地開始見面了。
他來看她布展，她去他事務所給新樓盤設計壁畫。她做事冷靜，語氣平穩；他懂得聆聽，
說話不多，卻句句入心。她想，也許這就是成年人談感情最理想的方式——不喧嘩，不催促。
某個晚餐后，她忽然想起什么：“你怎么一直是一個人？事業那么好，卻沒聽說過你談戀愛。
”他沉默了兩秒，才緩緩道：“因為沒有遇到你。”那一刻，她聽見自己心跳的聲音，
比城市還喧嘩。之后的日子像水彩鋪在宣紙上，柔和且蔓延。他們一起去家具店，
為新家挑沙發、床頭燈、餐盤；一起在廚房翻食譜，他煮意面，她炸雞翅，窗外雨聲如歌。
他會在夜晚工作時幫她把毛毯搭在肩上；她也會在加班回來后給他煮一碗熱湯。她覺得，
婚姻大概就是這樣，彼此在瑣碎里相依，在生活里慢慢長出信任。他們沒有舉行盛大的婚禮，
只在民政局門口合了影，照片里兩人笑得清淺卻真。第一年很美，第二年仍溫暖。第三年，
她懷孕了。原本她是猶豫的。“我不是一個能成為好母親的人。”她抱著被單這么說。
他輕撫她的發，第一次聲音堅定：“我陪你。”她信了。可惜，孩子沒能留下。三個月，
突然大出血，她在醫院冷得發抖。他趕來時，她臉色煞白，嘴唇泛紫。
她哭得幾乎喘不上氣：“我真的很想留下他。”他摟著她，沒說話，只一遍遍摩挲她的肩。
那晚之后，他開始變了。變得更沉默。她夜里驚醒，想拉他聊聊，卻只得到一句“睡吧，
明天還要開會。”他不再像以前那樣，聽她講展覽的事，也不再對她的夢感興趣。
她做了一個連環畫系列，畫的是一個少女和一棵逐漸失聲的樹。
她問他：“你看得懂我畫的嗎？”他淡淡點頭，沒發表任何意見。她開始懷疑，
是不是那場失去把他們的關系也削薄了。
他的手機解鎖方式從密碼變成了指紋；他的應酬越來越多，回家越來越晚。
她問：“是不是我哪里不對？”他說：“沒有。”她又問：“你是不是不愛我了？
”他說：“別想太多。”他的聲音還是溫的，但她聽著，卻覺得像走在空曠地鐵站，
回音把她砸得發痛。她站在廚房，望著他的背影，忽然想起那天自己說的“沉木”。是啊。
沉木也會腐爛的。她笑了一下，那笑，帶著一種預感。那天他出門前，
終于問了一句：“你還會畫那個‘晝眠’系列嗎？”她點頭。他說：“那就好。
”門關上的那一刻，她明白了：他還關心她，但那種關心，已經不是愛。
而是一種帶著距離的記掛，像一塊冷卻的石頭，還保持著溫度的形狀。
她抱著畫本坐回沙發上，盯著空白紙面，突然畫不出一個筆觸。她的暖色時光，也在那天，
徹底斷電了。2林落開始覺得，她像在一扇不肯開的門前，不停敲，不停說。可那門后的人，
不肯回應，不肯出來，也不肯放她離開。她記得他們曾無話不談。
她講小時候騎腳踏車摔進田溝，他會笑著摸她頭：“你啊，就不能小心點。
”她說她夢見他們有了孩子，他會停下筷子，認認真真地問：“男孩女孩？”可是現在，
她說一句話，他只給一個點頭，或者一個“嗯”。她覺得自己快瘋了。那天晚上，
她下定決心，把手機錄音按下，想做最后一次嘗試。“知川，我想跟你聊一聊。
”許知川坐在書桌前，翻資料。他頭也不抬，“你說。”林落盯著他的背影，
感覺那肩膀比書柜還冷。“你記得我們第一次旅行嗎？云南的那個民宿，床太硬，
你抱著我睡了一晚上。你還說……”她話沒說完，他手機響了一聲，他低頭看了一眼，
“公司事。”“你可以——”她遲疑，“可以先聽我說完嗎？”他沒說話，但也沒再回信息。
她捏緊手機，錄音還在繼續，像一個隨時會斷的氣口。“我不是想吵架，
我只是……只是想知道，我們還能不能回去。”“你還記得你說你喜歡我笑起來的樣子嗎？
”“可是我已經很久沒笑了。”“知川，我在試著走回我們曾經的地方。你愿意看看我嗎？
”許知川嘆了口氣，放下手機，終于轉身看她。“林落，你到底想說什么？”她怔了一下。
“我……我想知道你怎么想的。”他揉了揉眉心：“我很累。我下班回家，只想安靜一下，
不可以嗎？”林落苦笑：“可以啊，你一直都在安靜。可我們是夫妻，
夫妻不是用來互相安靜的。”他不語。“你知不知道，我每天在心里對你說好多話，
但你一句都沒聽見。”“你有沒有，哪怕一次，真的認真聽我說？
”許知川避開她的眼神：“我沒有不聽。”“那你怎么從來都不說話？
”“我怕說了你更傷心。”她近乎尖叫：“所以你就讓我一個人猜，一個人哭，一個人撐？
”他皺眉：“林落，你情緒太激動了。”她氣笑了：“情緒激動？我說實話也算情緒激動？
”“我告訴你醫生說我可能會抑郁，你沒回應。”“我約你去婚姻咨詢，你臨時有會。
”“我錄音給你聽，你也不回。”“你想要我怎樣？啞了聾了，變成一具乖巧的木偶？
”許知川的聲音陡然低下去：“你以為我容易嗎？”她一愣，第一次聽見他的情緒抖了一下。
“公司要轉型，投資出問題，我媽又……”“你媽？”林落笑了：“我們的問題，
是因為你媽？”“她讓我勸你不要生孩子，說你身體不好，生不下來。”“你那天沒回家，
就是在陪她對嗎？”他抬眸，沉默。林落像是終于被撕開：“所以你怕她不高興，
就對我冷處理？”“你知不知道我那天躺在沙發上，肚子抽痛，
打你電話你不接……”“你讓我一個人面對流產，你連句安慰都沒有。
”“你讓我還怎么相信你在這段婚姻里？”許知川喉嚨動了動，“我不知道怎么面對。
”“所以你逃。”她咬牙：“你不是沉默，是懦弱。你不敢承擔。”“我一直在說話，
可你根本不配聽。”空氣像被壓出真空，安靜得可怕。
許知川忽然捏緊拳頭：“你要我說什么？說我也痛苦，說我也后悔？
”“你要聽我哭一場才甘心？”林落搖頭，眼神哀哀：“我不要你哭，我只想要你說你在。
”“哪怕一句。”許知川沉默了很久，聲音像從喉嚨里擠出來的：“我不知道怎么說。
”她眼淚落下：“那我們真的完了。”他走過來，想握她的手，被她躲開。
“你曾經是我最溫柔的港灣。”“現在我連靠近你都會冷到骨頭。”“知川，
我快不認識你了。”他低下頭，呼吸很重，卻仍一句挽留也沒有。林落站起來，走向臥室。
關門前她說：“我每天都在喊你，你聽到了嗎？”門關上了。他的世界又只剩下靜。
可他并不知道，靜，不是安寧。是死亡的前奏。3林落最近開始做一個重復的夢。
她站在一片無邊的海水中，冷得像冰，水漫到胸口。
她拼命大喊：“許知川——”岸邊有人影，像是他，但一動不動。她喊破喉嚨，他還是不動。
水灌進她嘴巴，咸腥、刺鼻。她嗆咳、掙扎、下沉，心里唯一的念頭是：我還沒死，
我只是在等你聽見。醒來時，枕頭濕了一半。她坐起來，捂著胸口喘氣，身邊是空的，
床另一側冷冰冰的。廚房傳來鍋碗碰撞聲。她披衣下床，走到廚房，看見許知川在煮面。
“你回來了。”她聲音有些沙啞。他點點頭。“幾點的飛機？”她盡力讓語氣平和。“十點。
”“你媽沒事了？”“她血壓降下來了。”“你這次去三天，也沒打過電話。
”他頓了頓：“你不是說過，讓我自己決定什么時候聯系。”她的心輕輕一震：“知川，
我說的是‘不要勉強’，不是‘別理我’。”他低頭攪拌鍋里冒氣的面，沒說話。
林落靠在門框上，看著他。“我最近在做噩夢。”她輕聲說。他沒回應。“夢見我在水里，
喊你，你站在岸上不動。”“你一直不動。”他終于轉頭：“夢而已，別放在心上。
”她笑了，那笑里藏著一口血。“你總是這么說。夢而已、情緒而已、抑郁而已。
”“你把我的所有痛苦，都當成‘而已’。”許知川擰緊眉頭：“我不是這個意思。
”“那你是什么意思？你能不能哪怕一次，好好和我說一句完整的話？”他似乎要解釋，
但又咽了下去。“我……”他低頭，“面快糊了。”林落一時無言。
他總能在她瀕臨情緒爆發時，用一鍋面、一個電話、一個沉默，把一切打斷。晚飯時，
她試著找話題：“我接了個新的項目，是個公益畫展，主題是‘啞者之聲’。
”他夾菜的動作頓了頓：“挺好的。”“那你覺得，啞者該如何發聲？”“用畫吧。
”他隨口說。她低下頭，眼神灰敗：“我一直在畫，可你有看過嗎？”他沒說話。飯后，
她在客廳收拾，發現許知川的手機震動個不停。她看了一眼，是“許媽媽”。
他剛洗完澡出來，她把手機遞給他：“你媽找你。”他接過，背著她接聽。
“嗯……她還在……沒，我不會提……她最近情緒不太穩定……你別管。”她聽得清清楚楚。
她？她最近情緒不穩定？她不該知道？她不是一家人了嗎？她走過去，
直視他的眼睛：“你告訴你媽我情緒不穩定？”“我擔心她多想。”“那你有沒有擔心我？
”“林落，你別無理取鬧。”她退后一步：“你說什么？”“我媽年紀大了，心臟不好，
我只能勸她安穩。”“那我呢？我也不好過，你有勸過我一次？
”“你動不動就哭、失眠、懷疑我，是不是也該考慮下別人？”她呆住了，
仿佛腦子“嗡”的一聲炸開。原來他看她是這樣？是個情緒不穩、動不動哭的麻煩。
她扯出一抹笑：“所以你才越來越沉默，因為我太吵，是不是？
”“我只是……覺得吵也解決不了問題。”“可沉默就能解決？”她眼里涌出淚水，
卻笑得決絕：“許知川，你知道嗎，我真的覺得自己像一條放在玻璃魚缸里的魚。
”“你每天看著我張嘴，卻不愿聽聲音。”“我以為你在陪我，后來才發現，
是在看我慢慢缺氧。”他沉默地站著，像個沉重的影子。
她喃喃道：“你是不是想讓我也變啞？這樣你就可以假裝我們還和諧。”“可惜我還會說，
還會哭，還會夢。”“所以你覺得我煩。”“你從前是我唯一的歸屬。
”“現在你成了我最深的囚籠。”他動了動嘴唇：“林落……”“別叫我。
”她聲音冷了下來。“我不是你的寵物，也不是你媽手里的棋。”“我是一個人，
一個有聲音、有痛感的人。”她轉身進房，留下他一個人站在餐廳燈光下。那光打在他臉上，
卻照不亮他眼底的陰影。第二天早上，林落坐在沙發上，盯著手機屏幕發呆。
她刪掉了婚姻咨詢師的預約。她想，也許自己已經到了無聲之地。她的聲音，
真的已經被他吃掉了。她能喊，但喊不出回音。她能愛，但愛只在回憶里。那天中午，
許知川發來一條微信：【晚上回家吃飯。】她盯著這七個字，半晌。然后關掉屏幕，
走進畫室。她要畫一個巨大的魚缸。魚缸里有一條女人魚，睜著眼，無聲地流淚。
4林落辭去了工作，主動提出的。許知川只是“嗯”了一聲，低頭刷著手機，沒有多問一句。
她本想說一句“我累了”，但終究沒出口。那句“我累了”，在他們婚后的第三年，
好像已經說爛了。她怕自己一張口，他就又逃回那座沉默的堡壘，把所有聲音都關在外頭。
“我以后在家做點自由設計，也挺好的。”她盡量讓聲音輕松些，帶著笑意。希望他抬頭，
希望他至少看她一眼。但沒有。她看著他專注的側臉，終于忍不住笑了一下，
那笑輕得像在風里碎掉。她開始習慣早上六點起床，準備早餐。他常常不吃。“你不吃點嗎？
我煮了你愛吃的皮蛋瘦肉粥。”“公司早會。”一句話，把她遞過來的碗也拒絕了。
午餐他不在，晚餐他有應酬。偶爾回來，也只是敷衍地動兩口，然后起身進書房，不再出來。
林落坐在餐桌前，一次次看著墻上鐘表的指針走完十二小時。