1 第一章：初遇暮秋的午后，金紅色的陽光斜斜地穿過楓林，
為整條校園小徑鋪上一層流動的碎金。楓葉像被點燃的火焰，在枝頭簌簌搖曳，
偶爾有幾片打著旋兒飄落，輕輕擦過蘇瑤的肩頭。她抱著一摞厚重的專業書籍，
白色連衣裙的裙擺隨著急促的步伐在小腿邊翻飛，宛如一朵在秋風中匆匆趕路的鈴蘭。
“嘶 ——” 蘇瑤猛地剎住腳步，鼻尖撞上一堵帶著淡淡雪松氣息的 “墻”。
書本嘩啦散落，其中一本《傳播學概論》正巧倒扣在水洼里，
墨色的書頁瞬間洇開深色的水漬。她慌亂地蹲下身，發尾掃過沾著楓葉的地面，
耳尖還殘留著撞上對方時的溫熱觸感。“抱歉！我幫你。” 低沉的男聲帶著幾分慌亂。
蘇瑤抬頭的瞬間，正對上一雙被陽光鍍上琥珀色的眼睛。那人單膝跪在落葉堆里，
骨節分明的手指正伸向她散落的筆記本。白色襯衫的袖口卷到手肘，露出小臂緊實的線條，
深藍色牛仔褲膝蓋處還沾著幾縷楓葉的絨毛。林宇的指尖觸到蘇瑤遞來的書簽時，
兩人同時觸電般縮回手。蘇瑤的耳垂瞬間漲紅，像被楓葉染透了顏色，
她慌亂地將碎發別到耳后，卻發現幾縷發絲不知何時纏上了飄落的楓葉。“謝、謝謝。
” 她的聲音比楓葉飄落的聲音還輕，抱著書起身時，裙擺掃過林宇的手背，
帶起一陣細微的戰栗。目送白色身影消失在楓林盡頭，林宇摩挲著被裙擺拂過的手背，
直到掌心殘留的溫度漸漸消散。他彎腰撿起那本浸水的書，
發現扉頁上用鋼筆工整地寫著 “蘇瑤” 二字，末尾還畫著一朵小小的楓葉圖案。
指尖撫過潮濕的紙張，他突然意識到自己嘴角不知何時揚起了弧度。自那天起，
校園里開始上演一場場精心策劃的 “偶然”。圖書館三層的社科區，
蘇瑤踮腳夠頂層書架時，忽然有骨節分明的手越過她頭頂取下那本《媒介環境學》。
她轉身時，正撞進林宇含笑的眼眸，對方將書遞過來時，
指腹不經意擦過她的手腕：“這本很難找吧？”午后的操場，蘇瑤坐在看臺上背書，
遠處籃球場傳來籃球撞擊地面的悶響。她抬頭望去，正看見林宇三步上籃的矯健身影。
落地時，他忽然朝這邊轉頭，額前的碎發被汗水浸濕，嘴角卻噙著一抹讓人心悸的笑意。
直到籃球 “哐當” 砸中籃板，他才收回目光，繼續投入比賽，
卻在休息時悄悄往看臺上瞥了一眼。銀杏大道的晨霧里，林宇騎著單車從蘇瑤身邊掠過，
車筐里的咖啡突然 “哐當” 掉落。他急忙剎車，蘇瑤彎腰撿起還帶著熱氣的紙杯，
指腹殘留的溫度順著神經末梢一路蔓延。“順路嗎？” 林宇接過咖啡時，
喉結不自然地滾動了一下，“我送你去教學樓。”每一次相遇都像精心編排的劇本，
卻又帶著恰到好處的慌亂。蘇瑤發現自己開始期待那些 “偶然”，
會在路過楓林時不自覺放慢腳步，在圖書館聞到雪松香水味時心跳加速。
而林宇手機備忘錄里，密密麻麻記滿了蘇瑤的課表和常去的自習室，
卻在每次 “偶遇” 時佯裝驚訝：“好巧啊。”深秋的某個傍晚，
蘇瑤抱著實驗報告走向實驗室，暮色將她的影子拉得很長。忽然一陣風掠過，
幾片楓葉貼著她臉頰飛過，其中一片正巧落在報告夾里。她伸手去撿，
卻聽見身后傳來熟悉的腳步聲。轉身時，林宇舉著手機，
鏡頭里定格的正是她彎腰撿楓葉的側影。“光線剛好。” 他晃了晃手機，
耳尖泛起可疑的紅暈，“要發你嗎？” 蘇瑤看著屏幕里自己被夕陽染成金色的輪廓，
突然覺得，這場持續了整個秋天的 “偶遇”，或許從來就不是偶然。禮堂后臺的化妝間里，
暖黃的燈光在鏡面上流淌。蘇瑤對著布滿環形燈泡的化妝鏡，指尖捏著口紅的手微微發顫。
豆沙色的唇膏在唇瓣暈開時，
她瞥見鏡中自己泛紅的耳垂 —— 那是排練時被林宇突然探班留下的印記。
當時他倚在排練廳門口，白襯衫領口松開兩顆紐扣，
目光灼灼：“聽說有人要唱《入了心動了情》？”“蘇瑤，該候場了！
” 場務的催促聲驚得她碰倒了桌上的粉餅盒。銀白的亮片灑在香檳色的禮服裙擺上，
像星星墜入銀河。這件修身長裙是她瞞著林宇網購的，低領設計露出精致的鎖骨，
腰間的珍珠腰帶將纖細腰肢勾勒得恰到好處。她深吸一口氣，
踩著七厘米的細高跟走向側幕條，耳返里傳來樂隊前奏的第一個音符。
舞臺聚光燈驟然亮起的剎那，蘇瑤的瞳孔微微收縮。臺下烏泱泱的人群化作模糊的黑影，
唯有前排那抹熟悉的白色身影清晰如刻。林宇挺直脊背坐在觀眾席中央，雙手交疊在膝蓋上，
西裝褲的褶皺隨著急促的呼吸輕輕起伏。當 “初見時的心跳，
像煙花綻放在街角” 的歌聲響起，他感覺喉嚨發緊，目光死死鎖住舞臺上的蘇瑤。
蘇瑤的指尖攥著麥克風支架，金屬的涼意透過指尖傳來。她垂眸避開臺下熾熱的目光，
卻在唱到 “入了心的人，怎說忘就忘” 時，鬼使神差地抬眼望去。四目相對的瞬間，
伴奏聲仿佛都變得遙遠，她看見林宇喉結滾動，原本搭在膝頭的手慢慢蜷成拳。
“動了情的傷，在深夜里發燙……” 副歌部分，蘇瑤的聲音染上一絲哽咽。
前排觀眾開始跟著哼唱，手機閃光燈匯成一片星海，唯有林宇的目光始終牢牢釘在她身上。
他注意到蘇瑤耳后沾著的亮片，
隨著她的晃動在燈光下明明滅滅；注意到她唱高音時微微泛紅的眼角，像是揉進了漫天晚霞。
演出結束的掌聲如潮水般涌來時，蘇瑤的雙腿還在發軟。她躲在后臺角落卸妝，
聽見門外傳來熟悉的腳步聲。鏡子里突然出現林宇的倒影，他手里攥著支被揉皺的玫瑰，
西裝口袋里露出半截演唱會門票 —— 那是他托關系從黃牛手里高價買來的前排座。
“你……” 兩人同時開口，又同時紅了臉。林宇的喉結艱難地上下滑動，
將玫瑰塞進蘇瑤手里時，花刺勾住了她禮服的絲線：“唱得太好，我…… 我都不敢呼吸。
” 玫瑰的香氣混著他身上雪松味的香水，將蘇瑤包圍在溫熱的氣息里。她低頭整理裙擺，
卻被林宇突然伸出的手握住手腕。夜風卷著秋蟬的鳴叫聲掠過禮堂臺階，
林宇的指尖撫過蘇瑤耳后的碎發，動作輕得像觸碰易碎的琉璃。他的手掌帶著體溫，
將發絲別到耳后時，指腹不經意擦過她滾燙的耳垂：“亮片掉了。” 蘇瑤仰頭望著他，
看見月光落在他高挺的鼻梁上，在眼下投出一小片陰影。四目相對的瞬間，
她聽見自己劇烈的心跳聲，比舞臺上的鼓點還要清晰。自那夜起，
楓葉林里多了兩道并肩的身影。蘇瑤換上了米白色的針織連衣裙，
林宇特意將白襯衫換成與她相稱的淺灰色。他們的影子被夕陽拉長，
在滿地紅葉上重疊成一幅畫。林宇彎腰拾起一枚形狀完美的楓葉，突然轉身擋住蘇瑤的去路，
將葉子別在她發間：“比我的玫瑰還好看。” 蘇瑤伸手去搶，卻被他笑著躲開，
兩人追逐的笑聲驚飛了樹梢的麻雀。某個月圓之夜，林宇帶著蘇瑤爬上教學樓天臺。
他展開格子野餐布，掏出提前藏好的草莓蛋糕，燭光映在蘇瑤驚喜的眼眸里。“許個愿吧。
” 他輕聲說，看著蘇瑤雙手合十的模樣，突然希望時間就此停駐。當蘇瑤睜開眼睛，
林宇已經摘下自己的圍巾，輕輕繞在她頸間，指尖擦過她冰涼的鎖骨：“冷不冷？
”天臺欄桿外，城市的霓虹在夜空閃爍。蘇瑤倚在林宇肩頭，
聽他講小時候偷偷養倉鼠的糗事。說到倉鼠越獄那次，她笑得直不起腰，
發頂蹭過林宇的下巴。林宇的手臂下意識收緊，將她圈在懷里，下巴抵著她的發旋，
貪婪地呼吸著她發間淡淡的茉莉香。遠處傳來火車的汽笛聲，驚起一群歸巢的鴿子，
撲棱棱的翅膀聲里，他聽見蘇瑤輕聲說：“要是每天都能這樣就好了。
”深秋的銀杏大道鋪滿金黃的落葉，林宇騎著單車載著蘇瑤穿行其間。
她的雙手輕輕搭在他腰側，感受著他騎行時背部肌肉的起伏。突然一個顛簸，
蘇瑤驚呼著往前撲，額頭撞上他的后背。林宇單手松開車把，反手握住她的手腕，
將她的手按在自己心口：“抓緊。” 掌心傳來的心跳聲震得蘇瑤臉頰發燙，而林宇的嘴角，
始終掛著藏不住的笑意。清晨七點的陽光像融化的蜂蜜，順著窗簾縫隙淌進蘇瑤的寢室。
她趴在窗臺上望著樓下，林宇倚在白色轎車旁，淺灰色針織衫被海風吹得鼓起，
手腕上的銀色腕表在陽光下閃著微光。他仰頭朝她揮手時，蘇瑤看見他嘴角噙著的笑意，
心跳陡然漏了半拍。“哇！這是你家的車？” 蘇瑤摸著真皮座椅，
指尖還殘留著林宇替她拉開車門時的溫度。車內飄著雪松味香薰，
后視鏡上掛著的楓葉掛墜輕輕搖晃 —— 正是他們初遇時那片楓葉壓膜制成的。
林宇發動車子，喉結動了動：“想去哪片海灘？” 他故意忽略自己昨晚翻遍攻略，
在地圖上標注了七處地點。兩個小時后，車子停在人跡罕至的月牙灣。
海浪卷著細沙漫過蘇瑤的腳踝，藍色碎花裙在風中翻飛，
裙角的白色蕾絲邊沾著星星點點的海水。她提著裙擺追著浪花跑，突然被貝殼硌到腳，
踉蹌時落入一個帶著海鹽味的懷抱。林宇的呼吸掃過她泛紅的耳尖：“小心。
” 他的掌心貼著她的后背，能清晰感受到她慌亂的心跳。“快看！
” 蘇瑤突然指著遠處歡呼。夕陽將云層染成橘紅色，一群海鷗掠過海面，
翅膀尖挑起細碎的金光。她掙脫林宇的懷抱，踩著浪花奔跑，裙擺在身后綻開成藍色的花。
林宇望著她的背影，
喉結滾動著摸向口袋里的絲絨盒子 —— 那里面躺著他托朋友從日本帶回的貝殼項鏈。
當蘇瑤轉身時，正看見林宇單膝跪在濕潤的沙灘上。漲潮的海水漫過他的褲腳，
卻絲毫不影響他認真的神情。“蘇瑤，你看。” 他攤開掌心，
月光石貝殼在暮色中泛著珍珠般的光澤，“每一片貝殼都藏著不同的故事，
就像我們……” 話音未落，一個浪頭突然打來，沖得他踉蹌著往前撲。
蘇瑤被這突如其來的 “事故” 逗得直笑，彎腰去拉他時，林宇順勢將項鏈扣在她頸間。
貝殼墜子貼著鎖骨滑落，冰涼的觸感讓她一顫。“這樣，你就把我的故事也帶走了。
” 林宇的聲音帶著沙啞，海風掀起他額前的碎發，露出眼底熾熱的愛意。他傾身靠近時，
蘇瑤聞到他襯衫上混著海水的皂角香，心跳聲幾乎要沖破胸腔。返校后的日子被甜蜜填滿。
微積分課堂上，蘇瑤低頭抄筆記時，一支薄荷味的棒棒糖突然滾到作業本上。她抬頭，
正對上林宇假裝認真聽課的側臉，耳朵卻紅得快要滴血。
紙條從課桌下悄悄遞來：“昨晚夢見你唱歌，醒了發現枕頭濕了 —— 流口水了。
”課間的奶茶店前，林宇總會提前十分鐘去排隊。當蘇瑤抱著書本出現時，
他已經擰開奶茶蓋子，將吸管插好遞過去。“三分糖，少冰，加雙倍珍珠。
” 他看著她滿足地吸著奶茶，伸手擦掉她嘴角的奶漬，動作自然得像呼吸。
周圍同學投來羨慕的目光，他卻只專注于她彎成月牙的眼睛。深夜的校園長椅上，
月光為他們披上銀紗。蘇瑤靠在林宇肩頭，聽他講家族企業里的趣事。
說到父親把紅酒當料酒燉魚時，她笑得直捶他胸口。林宇突然握住她的手，
在她掌心畫圈：“下周校慶，我想帶你見我爸媽。” 蘇瑤的笑容凝固，心跳驟然加快。
她抬頭，看見林宇眼中的緊張與期待，就像當初在海邊掏出貝殼項鏈時一樣。“真的可以嗎？
” 她輕聲問。林宇將她摟得更緊，下巴抵著她的發頂：“他們一定會喜歡你。
” 遠處傳來宿舍門禁的鈴聲，兩人卻誰也不愿起身。林宇的手指穿過她的發絲，
在她后頸落下一個輕如羽毛的吻：“明天早餐想吃什么？我六點來接你。” 蘇瑤閉上眼睛，
感受著他懷里的溫度，希望這條路永遠沒有盡頭。然而甜蜜中總藏著不為人知的暗流。
某個傍晚，蘇瑤在圖書館整理資料時，偶然聽見幾個女生竊竊私語。
“聽說林家少爺要聯姻了？”“可不是，對方是唐氏集團的千金，
門當戶對……” 她握著資料的手微微發抖，指甲在紙頁上留下深深的折痕。
窗外的夕陽漸漸西沉，將她的影子拉得很長，很長。暴雨如注，林氏集團大廈的落地窗外，
閃電將烏云劈成猙獰的裂口。林宇攥著手機的指節發白，
聽筒里傳來父親壓抑的咳嗽聲：“銀行那邊下了最后通牒，
再不注資......” 話音未落，玻璃門突然被撞開，母親踩著十厘米的高跟鞋沖進來，
珍珠項鏈隨著急促的呼吸起伏：“你必須去斯坦福！明天就訂機票！”深夜十一點，
蘇瑤裹著淺灰色針織衫，蜷縮在圖書館的角落。臺燈的光暈里，
她反復摩挲著林宇送的貝殼項鏈，突然聽見熟悉的腳步聲。抬頭的瞬間，
她愣住了 —— 林宇的西裝皺得不成樣子，領帶歪斜地掛在脖子上，眼底布滿血絲，
像只被暴風雨擊垮的候鳥。“蘇瑤......” 他的聲音沙啞得讓人心疼，
喉結艱難地滾動，“我要出國了。”蘇瑤手中的筆 “啪嗒” 掉在筆記本上，
墨水在 “傳播學作業” 幾個字上暈開墨團。她猛地站起來，
椅子在地面劃出刺耳的聲響：“為什么？你上周還說要帶我去看櫻花！
” 淚水不受控制地涌出，在臉頰上燙出蜿蜒的痕跡。林宇踉蹌著上前，想要抱住她，
卻被蘇瑤躲開。她后退時撞到書架，幾本厚重的教材轟然落地，驚起一片塵埃。
“家族企業破產了。” 林宇的聲音混著哽咽，“我爸媽跪在我面前，
求我去學金融......” 他突然抓住蘇瑤的手腕，指尖冰涼，“但我發誓，兩年，
最多兩年！等我回來......”“兩年？” 蘇瑤冷笑一聲，淚水砸在林宇手背上，
“兩年后你西裝革履，我灰頭土臉？我們根本不是一個世界的人！” 她奮力甩開他的手，
轉身時，貝殼項鏈的搭扣突然崩開，月光石墜子 “咚” 地掉進排水口。林宇呆立原地，
看著蘇瑤單薄的背影消失在雨幕中。雨水順著他的發梢滴落，混著淚水滑進衣領。他蹲下身，
在滿地水洼里尋找貝殼墜子的蹤影，指甲被碎石劃破也渾然不覺。遠處傳來悶雷，
他終于崩潰地捶打地面，泥水濺在昂貴的西褲上：“蘇瑤！我不想這樣的！”分別那日，
機場廣播循環播放著航班信息。蘇瑤穿著初見時的白裙子，裙擺沾著昨夜淋雨留下的泥漬。
她攥著登機牌的手在發抖，遠遠望見林宇被父母簇擁著走來。他的西裝筆挺如新，
卻遮不住眼底的青黑。“等我。” 林宇掙脫父母的拉扯，沖過來抓住蘇瑤的肩膀。
他的體溫透過布料傳來，“我每天都會給你發郵件，視頻，我們......”“不用了。
” 蘇瑤別開臉，淚水砸在登機牌上，“林少爺還是好好讀書，繼承家業吧。” 她轉身時，
長發掃過林宇的手背，帶著決絕的涼意。飛機沖上云霄的剎那，林宇隔著玻璃拼命拍打著，
卻只看見蘇瑤越來越小的身影。他摸向口袋里那個重新修好的貝殼項鏈，金屬邊緣刺痛掌心。
云層翻涌間，他聽見母親在身后說：“別難過，
唐家千金和你很般配......”蘇瑤站在機場外，望著灰蒙蒙的天空。
雨水混著淚水模糊了視線，她想起林宇說過的每一句情話，想起海邊的初吻，
想起圖書館里偷偷傳遞的薄荷糖。貝殼項鏈的空缺處，仿佛有冷風灌進心口。“入了心的人，
怎說忘就忘......” 她喃喃自語，任由雨水將自己淋成落湯雞。遠處，
一輛黑色轎車緩緩駛來，車窗降下，露出唐家千金精致的妝容：“小林總，令堂讓我來接您。
”深秋的楓葉林鋪滿暗紅色的落葉，蘇瑤踩著滿地碎金，白毛衣的衣角被風掀起又落下。
她習慣性地伸手去夠身旁的溫度，卻只觸到一片冰涼的空氣。
記憶突然翻涌 —— 去年今日，林宇會彎腰撿起最完整的楓葉，別在她發間，
笑著說 “我的小公主該加冕了”。此刻，只有枯枝在風中搖晃，發出沙沙的嘲笑。
圖書館三樓的老位置，蘇瑤抱著《傳播學》發呆。
陽光透過百葉窗在桌面上切割出明暗相間的條紋，像極了林宇襯衫的格子。
她下意識往右側挪了挪，仿佛那個總帶著雪松氣息的身影還會出現，遞來一杯溫熱的美式，
附在耳邊說 “咖啡提神，別睡著了”。指尖撫過桌面的劃痕，
那里被他用鋼筆刻過小小的愛心，如今早已模糊不清。深夜的天臺，
月光將蘇瑤的影子拉得很長。她裹緊褪色的針織外套，縮在角落數星星。
風掠過欄桿發出嗚咽，恍惚間又聽見林宇的聲音：“那顆最亮的是北極星，
迷路的時候就看它。” 可此刻的星空下，只剩她抱著膝蓋發抖，