1 寒冬里的溫暖2025 年的冬天格外寒冷，供暖管道里的熱水仿佛都結了冰碴。
凌晨三點半，王晟踩碎了陽臺地磚上凝結的霜花，羽絨服拉鏈拉到鼻尖，
仍擋不住灌進領口的北風。路燈在霧霾里暈成模糊的光圈，
像極了上個月被老板拍在桌上的解聘通知書 ——印著 "項目組優(yōu)化" 的紅頭文件上，
他的名字被紅筆圈得刺眼。樓下的掃帚聲有規(guī)律地響起，
金屬簸箕刮過地面的聲響刺著他發(fā)木的神經(jīng)。環(huán)衛(wèi)阿姨的橙色工裝在暗影里格外顯眼，
她每掃幾步就要停下捶捶后腰，棉手套破了個洞，露出凍得通紅的指節(jié)。
王晟數(shù)著她重復的動作，突然想起三天前在出租屋里，
女友把他送的銀手鏈摔在地上："你連房租都交不起，拿什么談未來？
"手鏈在地板上滾出的弧線，
和今天凌晨朋友發(fā)來的絕交短信一樣刺眼 ——"投資的錢別想要了，我也有難處"。
"咔嗒"，護欄的油漆在掌心剝落。當他抬腿的瞬間，阿姨突然劇烈咳嗽起來，
背弓得像張繃緊的弓。月光下，他看見阿姨從口袋里摸出皺巴巴的紙巾，
指尖在路燈下泛著青白。"要是砸在她的三輪車上..."這個念頭讓他的腿肚子發(fā)軟，
踉蹌著退回屋里，膝蓋撞在玻璃茶幾上，發(fā)出悶響?？蛷d墻上掛著大學畢業(yè)照，
那時的他穿著筆挺西裝，嘴角上揚的弧度里滿是對未來的期待。
現(xiàn)在茶幾上堆著七張揉皺的簡歷，最新的那份還帶著打印機的溫熱 ——今早跑去人才市場，
招聘人員掃了眼他的年齡："我們更傾向應屆畢業(yè)生。"時針指向四點，
冰箱里只剩半袋速凍餃子，是三天前買的特價品。敲門聲響起時，
王晟正盯著手機里的余額發(fā)呆。貓眼里，阿姨的工裝領口沾著雪花，
保溫杯的提手用紅繩纏著，打了個歪歪扭扭的結。門打開的瞬間，
姜茶的辛辣混著紅糖的甜膩涌出來，蒸騰的熱氣在阿姨眼角的皺紋里凝成水珠。"剛燒的水，
趁熱喝。"阿姨的聲音像曬過的棉被，帶著暖意。王晟這才注意到她的棉鞋開了膠，
露出里面的毛氈鞋墊，鞋跟處磨得發(fā)亮。阿姨的保溫杯磕著三道裂紋，
其中一道從 "為人民服務" 的紅字標語中間穿過，像道愈合的傷疤。接過杯子時，
王晟不經(jīng)意間觸到她掌心的老繭，比父親當年開出租車磨出的繭子還要粗糲。
姜茶順著食道往下，在胃里燙出個溫暖的小坑。阿姨坐在褪色的布藝沙發(fā)上，
沙發(fā)墊邊緣的線頭蹭著她洗得發(fā)白的褲腳。當王晟說到自己的朋友時，語氣沙啞，
阿姨突然從兜里掏出個塑料袋，里面裝著半塊芝麻糖："我閨女小時候最愛吃這個，
總說甜得能把眼淚都蓋住。"糖紙發(fā)出清脆的響聲，阿姨把糖掰成兩半，
裂紋里露出細密的芝麻。王晟的絮叨還在繼續(xù)，當王晟反復說到被朋友背叛時，
阿姨正在掰芝麻糖的手突然頓住，指腹碾過糖塊邊緣的棱角。她的右手小指比無名指短半截，
關節(jié)處鼓著個硬繭 —— 那是十年前在餐館洗碗時被壓面機碾的。"當時疼得直冒冷汗，
" 她把短一截的小指伸直給王晟看，"可想著碗沒洗完客人就得等，咬咬牙接著干。
"說到丈夫去世的那個雨夜，
阿姨的手指無意識地摩挲著保溫杯的杯蓋："那天孩子發(fā)著高燒，
我背著他跑了三條街找診所，雨水灌進布鞋里，每一步都像踩在碎玻璃上。"她掀起袖口，
小臂上有道淡褐色的疤痕，"背孩子時摔的，怕他摔著，自己撞在路燈桿上。
"王晟看見她眨眼時，睫毛上似乎有水光閃過，但很快被粗糙的手掌抹掉了。
窗外傳來第一聲鳥鳴時，阿姨打開了她的帆布包。帆布包的拉鏈頭用鐵絲彎成蝴蝶形狀，
阿姨說這是去年秋天撿的廢鐵絲，跟對門退休的李老師學的手藝。"李老師會拉二胡呢，
" 她摸著蝴蝶翅膀上的毛刺，"他說鐵絲彎一彎，就能變成會飛的東西。
"包內(nèi)側縫著塊洗得透亮的手帕，邊角繡著歪扭的 "平安" 二字，
針腳間還卡著片枯黃的桂花，是去年秋天掃街時攢的。阿姨念叨著，
從帆布包里掏出個筆記本，封皮上貼著張褪色的獎狀 ——"優(yōu)秀城市美容師"。
"這是去年得的，閨女非要貼在我包上。"她翻到夾著銀杏葉書簽的那頁，
上面用歪歪扭扭的字記著："2024 年 11 月 5 日，
給 3 單元張奶奶送降壓藥；12 月 12 日，
幫快遞站撿漏掃的包裹..."字跡間夾著幾瓣干枯的茉莉，香氣淡得幾乎聞不到。臨走時，
阿姨把剩下的姜茶倒進保溫杯，特意留了三指寬的空隙："喝太滿容易燙著，留點兒空，
熱氣才能冒出來。"她走到門口又折回來，從工裝口袋里掏出枚硬幣，
塞在王晟手里："壓兜兒的，老輩人說能鎮(zhèn)邪。"硬幣上的國徽磨得發(fā)亮，邊緣還帶著體溫。
晨光漫進窗戶時，王晟發(fā)現(xiàn)硬幣下面刻著行小字："2008 年，
孩子第一次拿獎學金給我買的。"他摩挲著硬幣上的凹痕，
想起阿姨說 "環(huán)衛(wèi)車的鈴鐺是孩子用第一份工資換的新的" 時，眼里閃爍的光。
陽臺護欄上的霜花正在融化，樓下傳來掃帚與地面摩擦的 "沙沙" 聲，
這次聽起來像母親哄孩子入睡的歌謠。三個月后，王晟在社區(qū)服務中心的公示欄前駐足。
照片里的環(huán)衛(wèi)阿姨捧著 "道德模范" 證書，身后是她每天清掃的街道，
路邊的玉蘭樹正開得熱鬧。他摸了摸口袋里的硬幣，指尖還留著那天姜茶的溫度。春風拂過，
帶來遠處幼兒園的笑聲，像極了那個冬夜里，阿姨掰芝麻糖時，糖紙發(fā)出的清脆響聲。
2 掃帚尖上的星光凌晨三點的鬧鐘比北風醒得更早，李鳳蘭摸黑穿上磨薄的棉襪，
腳尖觸到暖氣片時打了個哆嗦。窗玻璃結著蛛網(wǎng)狀的冰花，
月光透過冰紋在地上投下破碎的銀鱗，像撒了把被凍住的星星。
保溫杯里的姜末在熱水里翻涌，
她特意多撒了把紅糖 —— 昨兒掃街時看見十一樓的小伙子在陽臺站了整宿，
羽絨服拉鏈沒拉嚴，后腰露在風里像片凍僵的菜葉。竹掃帚扛在肩上時，
銅鈴鐺在工裝口袋里叮當作響。這是閨女用第一份工資買的，說夜里掃地有響聲，
路過的人心里踏實。李鳳蘭總覺得，
這鈴鐺還能接住那些要掉下來的心事 —— 就像五年前那個雨夜，
她在巷口撿到蜷成蝦米的流浪貓，如今那貓正蹲在暖氣片上打呼嚕。
樓道里的聲控燈壞了三盞，她摸著黑下樓，鞋底在結霜的臺階上打滑，
欄桿扶手像根冰棍粘著手心。路燈在霧霾里咳得忽明忽暗，她掃到三單元樓下時，
聽見頭頂傳來護欄晃動的輕響。抬眼望去，穿灰羽絨服的身影正跨上護欄，
鞋底蹭過瓷磚的聲音像塊冰碴子滑進后頸。霜花在護欄上結成冰棱，像一排倒懸的水晶匕首，
小伙子的影子被路燈拉長，在墻面投下?lián)u晃的剪影，像片隨時會被風吹落的枯葉。
李鳳蘭的掃帚 "當啷" 落地，這聲音驚飛了電線上的麻雀，
卻沒驚醒那個懸在半空的年輕人。她攥緊了裝姜茶的保溫杯，
杯把上的紅繩是用閨女舊圍巾拆的。十年前在餐館洗碗，壓面機碾斷小指時，
她沒哭；去年冬天掃雪摔斷肋骨，她沒哭；可此刻看著年輕人發(fā)顫的背影，
心里卻像被掃帚尖戳了個洞，冷風呼呼往里灌。北風卷著碎雪灌進領口，
她看見小伙子睫毛上凝著白霜，忽然想起兒子高三那年，在路燈下背書凍得直跺腳，
睫毛上也是這樣的白。"跟我家小樹當年考上大學時一樣瘦。"她喃喃自語，
指甲掐進掌心的老繭 —— 那是握了十五年掃帚磨出的印記。敲門時，
她特意把鈴鐺摘下來塞進口袋，怕嚇到屋里的人。防盜門打開條縫，
小伙子眼下烏青得像被人揍了兩拳，跟她上個月在垃圾站撿到的那只受傷鴿子一個模樣。
"阿姨給你送點熱乎的。"她擠進屋里，暖氣片發(fā)出輕微的 "咕嘟" 聲，
像個怕冷的老人在嘆氣。茶幾上七張揉皺的簡歷被風掀起邊角，
露出下面壓著的褪色照片 —— 穿學士服的小伙子笑得像棵剛抽枝的小樹。
冰箱上貼著過期的水電費單，跟當年自己蹲在樹蔭下啃饅頭攢學費的出租屋一模一樣。
姜茶在搪瓷杯里騰起熱氣，映得小伙子的眼淚亮晶晶的。李鳳蘭從帆布包掏出芝麻糖，
糖紙是用舊掛歷折的，閨女說這樣環(huán)保。"我男人走那年，" 她摸著杯口的裂紋，
那是去年幫張奶奶搬煤球時磕的，"孩子發(fā)著高燒，我背著他跑了三條街，鞋底都磨穿了。
"她掀起袖口，小臂上的疤痕在燈光下泛著淡紅，像道褪不去的晚霞。