頭頂慘白的天花板上，那個用暗紅色顏料涂抹的笑臉涂鴉，像一塊干涸結痂的巨大血疤，
首先撞入我的眼簾。眩暈感如同沉重的潮水，一波波沖擊著太陽穴，每一次心跳都帶著悶痛。
記憶像被橡皮擦粗暴抹過的素描，只剩下一片混沌的空白。我是誰？我為什么會躺在這里？
“你醒了，親愛的？”一個輕柔得近乎飄渺的聲音在床邊響起。我猛地轉過頭，
動作牽扯到酸痛的脖頸肌肉。一個穿著漿洗得過分挺括的粉色護士服的女人站在床邊。
她的臉很白，白得像剛從冷庫里取出的石膏，嘴唇卻涂著一種過于鮮艷的玫瑰色。
最讓我心頭一緊的，
是她臉上凝固的笑容——嘴角被一種看不見的力量牢牢固定在上揚的弧度，
仿佛用無形的鉤子掛在顴骨上，紋絲不動，完美得令人窒息。那笑容里沒有一絲暖意，
只有一種程序化的、冰冷的空洞。“感覺好些了嗎？”她繼續問，聲音依然輕柔，
卻像隔著厚厚的毛玻璃傳來。我張了張嘴，喉嚨干澀發緊，
只能勉強發出一個沙啞的單音：“……水……”護士那凝固的笑容沒有絲毫變化，
仿佛焊死在了臉上。她動作流暢得如同上了發條的精致人偶，
轉身從旁邊的小推車上拿起一個透明塑料杯，里面晃動著半杯清水。同時，
另一只戴著薄薄橡膠手套的手，將一個印著燙金花體字的、類似宣傳冊的薄本子，
輕輕放在我蓋著白色薄毯的腿上。封面上，
幾個優雅的字體組成標題：《圣心康復中心患者康復手冊》。“先看看手冊，
”她的聲音保持著那種無懈可擊的柔和，眼睛卻像兩粒打磨光滑的黑色玻璃珠，緊緊鎖住我，
“尤其是第一條。非常重要。”她頓了頓，
那雙黑玻璃珠似的眼睛似乎閃過一絲難以捕捉的、非人的光澤，“在這里，
微笑是康復的第一步，也是最重要的一步。”冰涼的塑料杯壁貼上我的嘴唇。
我本能地啜飲了幾口清水，喉嚨的灼燒感略微緩解，目光卻不由自主地落在腿上那本手冊上。
一股莫名的不安，冰冷滑膩，順著脊椎悄然爬升。我翻開手冊，
硬質封皮發出輕微的“咔噠”聲。紙張嶄新，
散發出淡淡的消毒水和廉價油墨混合的刺鼻氣味。目錄頁之后，第一條規則赫然在目，
字體加粗，帶著一種不容置疑的威嚴：【規則一：永遠保持微笑。
無論何時、何地、面對何人，請確保您的臉上呈現出積極、樂觀的微笑。這是您康復的基石，
也是圣心康復中心對您最誠摯的期望。】后面還有幾行小字注解：【微笑是心靈的窗戶，
請讓它保持明亮。】【皺眉和哭泣是疾病的征兆，將被視為康復進程的嚴重倒退。
】【請相信醫護人員的專業判斷，他們將幫助您維持最完美的微笑狀態。】永遠……微笑？
我抬起頭，茫然地環顧四周。這是一間純白色的病房，墻壁、天花板、地板，
甚至連那扇關著的門，都白得刺眼，白得不近人情，仿佛一個巨大的無菌培養皿。
空氣里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、類似陳舊花朵腐爛的甜膩氣味。
兩張一模一樣的鐵架床，一張是我躺著的這張，另一張靠著對面的墻壁。
一個穿著藍白條紋病號服的男人背對著我坐在那張床上，肩膀微微聳動，似乎在做著什么。
就在我看向他的瞬間，那個男人仿佛被無形的線牽引著，
極其緩慢地、像生銹的機械關節一樣，一格一格地轉過了頭。我的呼吸瞬間停滯了。
那根本不是一張人類的臉能做出的表情。他的嘴角被一種巨大的力量向兩邊拉扯，
一直咧開到接近耳根的位置，露出兩排過于整齊、白得晃眼的牙齒。
顴骨上的皮膚被繃得極緊，甚至能看到皮膚下血管的淡青色紋路。
眼眶周圍的肌肉也因為這個撕裂般的笑容而扭曲變形，把眼睛擠成了兩條向上彎曲的細縫，
渾濁的眼珠在縫隙深處呆滯地轉動著，沒有任何焦點。
那笑容像一副粗劣的、強行粘貼上去的橡膠面具，僵硬、凝固，死死地焊在他的顱骨上。
更令人頭皮發麻的是，即使他正面對著我，那笑容也紋絲不動，沒有絲毫屬于活人的氣息，
只有一種令人毛骨悚然的空洞。他似乎完全沒有注意到我的驚駭。
那雙渾濁的細縫眼睛在我臉上停留了不到半秒，就像掃描一件無關緊要的物品，
隨即又毫無生氣地轉了回去，繼續他那對著空氣的、無聲的靜坐。
整個病房陷入一種令人窒息的死寂，
只有我自己越來越急促、越來越響的心跳聲在耳膜里擂鼓般轟響。永遠保持微笑？像他那樣？
！手冊冰冷的文字和眼前這張噩夢般的笑臉在我腦海中瘋狂沖撞。我下意識地抬起顫抖的手，
摸向自己的臉。指尖觸到的皮膚一片冰涼，肌肉僵硬。我嘗試著，
極其艱難地、一點一點地拉扯嘴角的肌肉，試圖模仿手冊上的要求，
模仿那個“病友”臉上凝固的弧度。臉頰的肌肉傳來撕裂般的酸痛，
每一次牽動都像是在對抗無形的枷鎖。我能感覺到自己臉上的表情一定扭曲怪異到了極點，
像小丑拙劣的模仿。就在這時，病房的門無聲地滑開了。
另一個穿著同樣粉色護士服的身影出現在門口，
臉上掛著和第一個護士一模一樣的、仿佛用模具刻出來的、完美而冰冷的笑容。
她的目光如同精準的探針，瞬間落在我臉上，
在我那勉強擠出的、扭曲變形的笑容上停留了大約兩秒鐘。那兩秒鐘長得像一個世紀。
她的眼神里沒有任何波動，沒有贊許，也沒有批評，只有一種純粹的、非人的觀察和確認。
仿佛我只是一個需要檢查運行狀態的機器零件。隨即，她轉向我的“病友”，
聲音依舊是那種毫無起伏的輕柔：“17號，服藥時間到了。
”語氣平淡得像在陳述一個既定事實。那個臉上焊著巨大笑容的男人，
動作依舊帶著令人窒息的遲緩，像個關節銹死的提線木偶，一格一格地站起身，
又一格一格地挪動著腳步，跟著那個凝固笑容的護士，消失在門外。門無聲地關上，
隔絕了外面的世界。病房里只剩下我一個人。剛才強行擠出的笑容瞬間垮塌，
臉上殘留的肌肉酸痛提醒著我剛才的掙扎。冷汗浸濕了后背單薄的病號服，黏膩冰涼。
我癱靠在冰冷的床頭鐵欄上，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
環顧著這間純白得令人絕望的牢籠，
一個冰冷尖銳的念頭如同毒蛇般鉆入腦海：這根本不是什么康復中心。
這是一個……地獄的微笑展廳。恐懼像冰冷的藤蔓，死死纏繞住心臟，越收越緊。
我猛地掀開身上薄得幾乎沒有重量的毯子，赤腳踩上冰涼光滑的地板。
那寒意瞬間從腳底竄遍全身。我要離開這里，立刻，馬上！我撲向那扇緊閉的房門，
手指觸碰到冰涼的金屬門把手，用力一擰——紋絲不動。門被牢牢鎖死了！心臟猛地一沉。
我發瘋般地擰動、搖晃、捶打，金屬沉悶的撞擊聲在死寂的病房里空洞地回響，
震得手掌發麻，卻撼動不了那扇門分毫。絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，
迅速向上蔓延。目光投向那扇狹小的窗戶。窗戶很高，靠近天花板的位置，
被幾根粗壯的鐵欄桿分割。我幾乎是連滾帶爬地撲到窗下，踮起腳尖，
雙手死死抓住冰涼的鐵欄，拼命把臉擠向欄桿之間的縫隙，
向外望去——外面沒有熟悉的街道、樹木或天空。
只有一片無邊無際、令人眩暈的、純粹得沒有任何雜質的白色。
那白色濃稠得如同實質的霧氣，翻滾著，涌動著，吞噬了所有的參照物，
仿佛整個世界都被這片白茫茫的虛無徹底抹平。沒有天空，沒有大地，沒有邊界。只有白，
吞噬一切的白。一陣強烈的眩暈襲來，胃里翻江倒海，我踉蹌著后退幾步，
背脊重重撞在冰冷的墻壁上，滑坐到地上。絕望徹底攥緊了我。沒有出路。這個純白的盒子，
就是我的整個世界。接下來的時間，是在一種麻木的恐懼和強制性的表演中度過的。
護士會定時送來食物和水，還有裝在彩色塑料杯里的藥片——紅的、黃的、藍的，
鮮艷得像糖果，散發著淡淡的化學甜味。她們每次出現，
臉上都掛著那副永恒不變的、完美的、空洞的笑容。她們會看著你，
無聲地確認你是否也戴上了同樣的面具。我強迫自己吞咽下那些味道寡淡、如同嚼蠟的食物，
強迫自己在那注視下擠出僵硬的笑容，然后當著她們的面，把那些顏色詭異的藥片放進嘴里。
護士凝固的嘴角似乎滿意地加深了一毫米？也可能只是錯覺。等門關上，
我會立刻沖到墻角那個同樣白得刺眼的洗手池邊，用手指拼命摳挖喉嚨，
把那些可能摻雜著什么東西的藥片連同胃液一起吐出來。嘔吐物濺在冰冷的白色陶瓷池壁上，
留下刺目的污跡。白天，會有穿著白大褂、同樣掛著完美笑容的醫生模樣的人來“查房”。
他們會用冰冷的器械檢查你的瞳孔、心跳，用毫無感情的聲音問一些無關痛癢的問題，
比如“昨晚睡得好嗎？”“感覺心情愉快嗎？”，眼睛卻像探照燈一樣，
死死盯著你臉上的表情肌肉。你必須微笑，必須點頭，必須用盡可能歡快的語調回答“很好，
醫生”。任何一絲遲疑、皺眉、語氣低落，都會引來他們更長時間的審視，
那目光仿佛能穿透皮肉，直接檢查你靈魂深處是否藏著一絲“不完美”。
那個與我同病房的17號男人，像個無聲的幽靈。他幾乎不發出任何聲音，
除了必要的、被護士指令驅動的緩慢移動。他吃飯時，
臉上那巨大的笑容會讓咀嚼的動作變得極其怪異和艱難，
食物碎屑常常從無法完全閉合的嘴角漏出，但他毫不在意。他睡覺時，姿勢僵硬地平躺著，
即使在黑暗中，借著窗外那片詭異白光透進來的微光，
我依然能看到他嘴角那道咧開到耳根的、深不見底的黑色縫隙，像一個永不閉合的傷口。
那笑容，連在無意識的睡眠中都未曾松懈分毫，仿佛已經成了他身體的一部分，
成了無法剝離的詛咒。恐懼像霉菌，在死寂中瘋狂滋長，啃噬著我搖搖欲墜的理智。
每次聽到門外由遠及近的、輕柔到詭異的腳步聲和鑰匙串細微的叮當聲，
我的心臟都會瞬間提到嗓子眼，全身肌肉瞬間繃緊。必須立刻、馬上、在門打開之前，
把那個該死的、撕裂般的笑容掛在臉上！無論前一秒我是在無聲地流淚，
還是被恐懼攥得無法呼吸。我的臉頰因為反復的劇烈拉扯而持續酸痛，甚至有些麻木。
時間在這里失去了刻度，只剩下服藥、吃飯、檢查、強顏歡笑的無盡循環。直到那個聲音，
撕破了令人窒息的死寂。尖銳、凄厲、飽含著人類最原始的絕望和痛苦，像一把生銹的鈍刀，
狠狠捅進了這層凝固著虛假微笑的油膜。是食堂。
我正麻木地咀嚼著盤子里黏糊糊、看不出原料的糊狀物，
強迫自己維持著嘴角那僵硬的上揚弧度。食堂里光線慘白，
幾十張長條桌旁坐滿了穿著藍白條紋病號服的人。一片死寂，
只有餐具偶爾碰觸盤底的輕微脆響。所有人的臉，都像是一個模子刻出來的——嘴角咧開，
露出牙齒，眼睛彎成縫，凝固著那令人毛骨悚然的“微笑”。
整個空間彌漫著一種非人的、令人作嘔的和諧。那聲哭嚎就是在這片詭異的寂靜中炸開的。
“放我出去！求求你們！我要回家！媽媽——！”聲音來自食堂入口附近。一個新面孔。
一個看起來頂多十七八歲的男孩，頭發凌亂，臉上帶著未經世事的驚恐和崩潰。
他應該是剛被帶進來不久，身上嶄新的藍白條紋病號服還沒染上這里的陳腐氣息。
他像一頭誤入陷阱的小獸，背靠著冰冷的墻壁，身體劇烈地顫抖著，
淚水洶涌地沖刷著他年輕的臉龐，沖垮了所有強行維持的偽裝，
只剩下純粹的、撕心裂肺的恐懼和絕望。時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
整個食堂里所有凝固的“笑容”都停滯了一瞬。咀嚼的動作停止了，拿著勺子的手懸在半空，
幾十雙渾濁的、彎成細縫的眼睛，齊刷刷地轉向那個哭泣的男孩。那目光不再是空洞，
而是瞬間注入了一種冰冷、黏稠、令人骨髓發寒的……期待？像是嗅到了血腥味的鬣狗。
我全身的血液瞬間凍結，臉上的假笑幾乎要崩塌。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，
警告聲在腦海里尖嘯：完了！手冊！規則！三秒。僅僅三秒。短得如同一次急促的呼吸。
兩道粉色的身影，如同聞到腐肉的禿鷲，無聲而迅疾地出現在男孩左右。是護士。
她們臉上那完美的、空洞的笑容沒有一絲改變，甚至因為靠近光源而顯得更加鮮艷刺眼。
她們的動作快得超乎想象，完全不同于平時那種緩慢的優雅。左邊的護士伸出戴著手套的手，
那只手此刻顯得異常有力，鐵鉗般死死扣住了男孩劇烈掙扎的肩膀。右邊的護士，
臉上凝固的笑容如同面具，另一只手則閃電般探出，五指張開，
精準地、如同最熟練的工匠處理材料一般，猛地扣住了男孩因哭泣而扭曲、沾滿淚水的臉頰！
“不——！”男孩的哭嚎變成了瀕死的、非人的尖嘯。“嗤啦——！
”一種令人牙酸的、布帛混合著某種堅韌濕滑組織被強行撕裂的聲音，
瞬間壓過了所有的尖叫，刺破了食堂凝固的空氣。時間真的凝固了。我的瞳孔驟然縮緊，
視野里只剩下那一片飛濺開的、刺目的猩紅。男孩那張年輕的臉龐，從額頭到下巴，
像一張被粗暴撕下的劣質墻紙，伴隨著噴涌的血漿和破碎的肌肉組織，
被那只戴著粉色橡膠手套的手，硬生生地、完整地揭了下來！那張失去面皮覆蓋的臉，
瞬間暴露在慘白的光線下。只剩下赤裸的、劇烈抽搐的鮮紅肌肉束，
斷裂的血管如同扭曲的蚯蚓般搏動著，裸露的白色顴骨在血污中閃著森冷的光，
還有兩個巨大的、黑洞洞的、因為極度痛苦和驚恐而擴張到極限的眼眶。
沒有嘴唇的口腔大張著，發出不成調的、氣管漏氣般的嗬嗬聲。
血漿噴濺在護士一塵不染的粉色制服前襟，像潑上了一幅抽象而殘酷的油畫。她們依舊笑著，
那永恒不變的笑容在血色的映襯下，顯得無比邪惡。
那個被撕掉臉的“東西”還在劇烈地、神經質地抽搐著，被兩個護士輕松地架住。
“情緒失控，嚴重影響康復環境。”一個護士開口，聲音依舊是那種毫無波瀾的輕柔，
仿佛在宣讀一份尋常的實驗室報告，“需要緊急處置。”“清除病灶，恢復秩序。
”另一個護士應和道，語氣平淡。
她們架著那具仍在無意識踢蹬、從頸部斷口汩汩涌出鮮血的軀體，
動作麻利地拖向食堂側面的員工通道。黏稠的血跡在地板上拖出兩道長長的、暗紅色的濕痕，
散發著濃烈的鐵銹腥氣。整個食堂，死一般的寂靜。只有血滴落在地板上的“嗒…嗒…”聲，
單調而清晰。所有的“病友”都收回了目光，重新低下頭，繼續用勺子舀起那些糊狀物，
塞進自己咧開的、凝固著笑容的嘴里。咀嚼聲、勺子刮擦盤底的刺耳聲音，重新響起，
匯成一片麻木的、令人瘋狂的背景噪音。我僵在原地，渾身的血液都沖向了頭頂，
又在瞬間退去，留下徹骨的冰冷。胃里翻江倒海，喉嚨被一股強烈的酸腐味堵住。
臉上那強撐的笑容早已消失得無影無蹤，只剩下肌肉不受控制的劇烈痙攣。
極度的恐懼像冰水，從頭頂灌下，瞬間淹沒了四肢百骸。