第1章 初雪夜，他站在咖啡機(jī)前像沒(méi)畢業(yè)的少年南方小城的初雪落得急。
蘇棠裹著洗得發(fā)白的呢大衣擦杯子時(shí)，玻璃門的風(fēng)鈴“叮”地響了一聲。
骨瓷杯“咔”地裂成兩半。她盯著門口那人肩頭的雪，深灰大衣是七年前校運(yùn)動(dòng)會(huì)定制款，
領(lǐng)口還留著當(dāng)年她用紅線繡的“硯”字——那時(shí)沈硯總說(shuō)，“蘇棠繡的字歪歪扭扭，
像被風(fēng)吹亂的竹葉”。“一杯冰美式。”他聲音比雪還輕，睫毛上沾著細(xì)雪，
像當(dāng)年在教室后排等她時(shí)那樣。蘇棠彎腰撿碎杯子，指甲掐進(jìn)掌心。七年前的雪也是這樣，
她攥著沈父塞的“分手費(fèi)”收條，在醫(yī)院簽放棄治療同意書時(shí)，
弟弟發(fā)著高燒攥她衣角：“姐，我疼。”“你走吧。”她把冰美式重重放在他面前，
咖啡濺在杯沿，“這杯算我請(qǐng)的。”沈硯沒(méi)動(dòng)杯子，指節(jié)抵著杯壁：“能加點(diǎn)糖嗎？
”他指尖泛青，蘇棠想起大學(xué)時(shí)他總說(shuō)冰美式最清醒，說(shuō)“苦到喉嚨發(fā)緊，
才能記住要做的事”。現(xiàn)在他說(shuō)要糖，像在說(shuō)另一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。玻璃門又被推開(kāi)。
林晚裹著寵物醫(yī)院的白大褂擠進(jìn)來(lái)，懷里堆著狗糧和貓罐頭：“店里停電了，
借你這充會(huì)兒電啊。”她蹲下來(lái)幫蘇棠撿碎片，余光掃過(guò)沈硯，突然提高聲音：“哎棠棠，
昨天烤的提拉米蘇還剩一塊，放柜臺(tái)顯眼點(diǎn)唄？”蘇棠手一頓。
提拉米蘇是沈硯高中時(shí)的最愛(ài)，那時(shí)他總說(shuō)“甜得能把冬天嚼化”。她抬頭時(shí)，
沈硯正盯著柜臺(tái)，目光在玻璃罩里的蛋糕上停了兩秒，又迅速移開(kāi)。林晚把碎片扔進(jìn)垃圾桶，
撞了撞蘇棠胳膊：“我去遛布丁，你倆說(shuō)說(shuō)話。”沒(méi)等蘇棠反駁，她拎著狗繩風(fēng)一樣卷出門，
鈴鐺聲混著雪粒砸在玻璃上。店里只剩咖啡機(jī)的嗡鳴。蘇棠低頭擦柜臺(tái)，
聽(tīng)見(jiàn)沈硯說(shuō)：“你瘦了。”她捏緊抹布：“七年前我就說(shuō)過(guò)，別來(lái)找我。”“我知道。
”他聲音低下去，“可陳默說(shuō)，你這月交不起房租，把空調(diào)溫度調(diào)得很低。”蘇棠猛地抬頭。
陳默是沈硯帶的研究生，上周來(lái)店里借過(guò)插座給電腦充電，
她還記得那小子盯著價(jià)目表嘀咕：“這杯澳白比學(xué)校便宜兩塊，導(dǎo)師肯定愛(ài)喝。
”“不用你管。”她扯出笑容，“我賣咖啡，你買咖啡，兩清。”沈硯沒(méi)接話，
喝完冰美式起身時(shí)，大衣下擺掃過(guò)她手背。
蘇棠后知后覺(jué)摸向圍裙口袋——賬本里夾著的收據(jù)薄，明顯被動(dòng)過(guò)。她翻開(kāi)一看，
今天的流水頁(yè)多了張百元鈔票，夾在冰美式那欄，字跡是沈硯的小楷：“多付的錢，
算賠碎掉的杯子。”蘇棠抓著錢沖出門。雪還在下，路燈把雪粒照成金粉。
她看見(jiàn)沈硯靠在街角電線桿上，手捂著胃，指節(jié)發(fā)白。“導(dǎo)師！”陳默從巷口跑過(guò)來(lái)，
手里拎著保溫桶，“我就說(shuō)您別喝冰的，胃藥帶了——”他抬頭看見(jiàn)蘇棠，愣住，
“蘇...蘇姐？”沈硯直起背，用袖子抹了抹嘴：“路過(guò)復(fù)查。”他聲音發(fā)啞，
額角滲著細(xì)汗，“陳默，回學(xué)校。”陳默沒(méi)動(dòng)，把保溫桶塞給蘇棠：“蘇姐，
我導(dǎo)師這胃病三年了，醫(yī)生說(shuō)不能沾冰的。”他壓低聲音，“上周他翻手賬本，
我看見(jiàn)里面夾著張老照片，是您倆在圖書館的合影。”沈硯咳嗽著拽陳默：“走了。
”蘇棠攥著保溫桶站在雪里，看兩人的背影越走越遠(yuǎn)。沈硯的大衣下擺沾著雪，
像七年前她在宿舍樓下看他離開(kāi)時(shí)那樣——那時(shí)她舉著“分手費(fèi)”收條說(shuō)“我要結(jié)婚了”，
他轉(zhuǎn)身時(shí)腳步踉蹌，她咬著唇?jīng)]追。深夜關(guān)店時(shí)，蘇棠蹲在垃圾桶前倒垃圾。
一張皺巴巴的紙巾飄出來(lái)，上面是沈硯的字，墨跡被雪水暈開(kāi)：“今天是第七年零一天，
她沖的咖啡還是那么苦。”她捏著紙巾站起來(lái)，玻璃門的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥艘宦暋秋L(fēng)，
不是人。窗外的雪停了，云層后漏出半輪月亮。蘇棠摸出手機(jī)看日歷，明天要交水電費(fèi)，
賬戶余額還差八百。她把紙巾折好放進(jìn)圍裙口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了林晚留下的貓罐頭，
金屬碰撞聲在空店里格外響。凌晨三點(diǎn)，蘇棠趴在吧臺(tái)上算賬單。雨水順著屋檐滴下來(lái)，
在玻璃上劃出水痕——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有連陰雨。她盯著計(jì)算器上的數(shù)字，
突然想起沈硯喝冰美式時(shí)皺的眉，想起陳默說(shuō)的手賬本，
想起那張寫著“第七年零一天”的紙巾。吧臺(tái)下的老收音機(jī)突然響了，
是午夜情感節(jié)目：“有些遺憾，像落在舊書里的花瓣，藏得越久，反而越香。
”蘇棠關(guān)掉收音機(jī)，把賬本鎖進(jìn)抽屜。外面的雨開(kāi)始下了，一滴一滴，
打在她去年貼的窗花上——那是沈硯母親教她剪的“并蒂蓮”，說(shuō)“等你們結(jié)婚，
我給你們剪更大的”。她摸著窗花的邊緣，指甲刮到一處毛邊——是當(dāng)年沈硯幫她貼的時(shí)候，
剪刀劃的。雨越下越大，蘇棠關(guān)了燈。黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲，一下一下，
像七年前在手術(shù)室外等弟弟時(shí)那樣。明天要交水電費(fèi)了。她摸出圍裙口袋里的紙巾，
借著手機(jī)光又看了一遍：“今天是第七年零一天，她沖的咖啡還是那么苦。”雨打在玻璃上，
她突然想起，沈硯從前總說(shuō)，“苦咖啡加點(diǎn)糖，就甜了”。第2章 第七年零一天，
他在雨天撐傘等我下班連續(xù)下了三天的陰雨，"晚茶咖啡"的玻璃門只被推開(kāi)八次。
蘇棠把最后一塊司康收進(jìn)保鮮盒時(shí)，
計(jì)算器屏幕上的數(shù)字刺得她眼睛發(fā)疼——這個(gè)月水電費(fèi)加弟弟的復(fù)健費(fèi)，
賬戶余額還差一千二。她捏著弟弟的病歷單，指甲深深掐進(jìn)掌心。病歷單邊角卷著毛，
是上周在醫(yī)院排隊(duì)時(shí)被雨水泡的，上面"腦外傷后遺癥""需長(zhǎng)期康復(fù)"的診斷章紅得刺眼。
門鈴響了。沈硯站在門口，黑色長(zhǎng)傘滴著水，西裝袖口沾著雨珠。
他舉了舉手里的保溫桶："陳默熬的小米粥，說(shuō)你們店今天沒(méi)客人。
"蘇棠把病歷單塞進(jìn)抽屜鎖好，扯了扯圍裙："教授真閑，十公里外的順路。
""新校區(qū)到這里，剛好經(jīng)過(guò)。"沈硯把傘靠在門邊，水珠在地面洇出小水洼，
"上周喝冰美式胃不舒服，陳默非讓我來(lái)喝熱的。"他說(shuō)最后一句時(shí)聲音輕了些，
像怕被拒絕。蘇棠盯著他蒼白的唇，想起陳默說(shuō)的"胃病三年"，
轉(zhuǎn)身去沖咖啡時(shí)故意把杯子碰得叮當(dāng)響。雨勢(shì)突然大了。豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，
外面的梧桐葉被打得東倒西歪。蘇棠擦著吧臺(tái)抬頭，
看見(jiàn)沈硯正望著窗外皺眉——他那件淺灰西裝沒(méi)穿外套，雨水順著傘骨流到褲腳，
已經(jīng)濕了半截。"關(guān)店了。"蘇棠扯下圍裙，"我要去醫(yī)院給小遠(yuǎn)送換洗衣物。""我送你。
"沈硯撈起傘，動(dòng)作快得像是怕她拒絕，"雨太大，公交站離醫(yī)院還有兩公里。
"蘇棠想說(shuō)"不用"，可剛跨出店門，豆大的雨點(diǎn)就砸在額頭上。她咬咬牙，
往旁邊挪了半步，和沈硯保持半臂距離。走到第三個(gè)路口時(shí)，沈硯突然停住。他扶著路燈桿，
指節(jié)泛白，額角瞬間沁出冷汗。蘇棠看著他蜷起的后背，想起七年前在圖書館，
他也是這樣捂著胃，卻笑著說(shuō)"昨晚看文獻(xiàn)忘了吃飯"。"胃藥。
"她從帆布包里摸出小藥瓶，倒出兩顆塞進(jìn)他手里，"溫水在保溫杯里。"沈硯接杯子時(shí)，
瞥見(jiàn)她指甲縫里沾著的檸檬黃——是早上做檸檬塔時(shí)擠汁留下的，
指尖還泛著被堿水浸泡的白。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把藥吞下去："謝謝。""謝什么，
我弟胃不好，家里常備。"蘇棠別開(kāi)臉，盯著地上的水洼，"喝完趕緊走，別耽誤你回學(xué)校。
"雨幕里傳來(lái)模糊的手機(jī)鈴聲。沈硯摸出手機(jī)時(shí)，蘇棠瞥見(jiàn)屏幕上"陳默"兩個(gè)字。
他接起電話，嗯了兩聲，眼神突然亮起來(lái)："趙醫(yī)生？好，我現(xiàn)在過(guò)去。""你學(xué)生？
"蘇棠問(wèn)。"陳默說(shuō)在醫(yī)院碰到趙醫(yī)生，"沈硯把傘往她那邊挪了挪，
"趙醫(yī)生是你弟弟的主治醫(yī)生吧？說(shuō)小遠(yuǎn)今天復(fù)健情況不錯(cuò)。"蘇棠腳步頓住。
她想起上周趙醫(yī)生說(shuō)"康復(fù)費(fèi)用缺口大"時(shí)的欲言又止，
想起沈硯最近總來(lái)店里的時(shí)間——?jiǎng)偤檬撬茚t(yī)院最頻繁的那幾天。"沈教授消息真靈通。
"她扯了扯傘柄，"不用送了，我到了。"醫(yī)院大門就在十米外。沈硯沒(méi)松手，
傘面穩(wěn)穩(wěn)罩著她頭頂："小遠(yuǎn)喜歡吃你烤的司康，上周我路過(guò)蛋糕店，看見(jiàn)新出的草莓醬，
明天帶來(lái)？"蘇棠沒(méi)說(shuō)話。雨順著傘沿滴落，在兩人腳邊濺起水花。晚上關(guān)店時(shí)，
林晚抱著濕漉漉的布偶貓撞進(jìn)來(lái)。貓咪甩著毛上的水，把蘇棠剛擦干凈的吧臺(tái)弄濕一片。
"沈教授今天又來(lái)當(dāng)人形傘架了？"林晚把貓塞進(jìn)貓包，"陳默那小子剛才給我發(fā)消息，
說(shuō)沈老師這月查了二十多家私立醫(yī)院的康復(fù)科收費(fèi)單，
還托人找腦部術(shù)后康復(fù)的最新資料——你說(shuō)他一個(gè)教古詩(shī)的，查這些干嘛？
"蘇棠擦著吧臺(tái)的動(dòng)作頓住："他閑的。""閑的會(huì)大暴雨天送你去醫(yī)院？
"林晚?yè)屵^(guò)她手里的抹布，"蘇棠，你別總把人往外推。七年前你為了手術(shù)費(fèi)收分手費(fèi)，
現(xiàn)在呢？你當(dāng)他是當(dāng)年那個(gè)被父親幾句話就打發(fā)走的毛頭小子？""我沒(méi)資格。
"蘇棠聲音低下去，"他是教授，該找個(gè)不用為水電費(fèi)發(fā)愁的。我弟弟的病像個(gè)無(wú)底洞，
我不能......""不能什么？"林晚摔下抹布，手機(jī)"啪"地砸在吧臺(tái)上，
"你看看陳默拍的照片！"手機(jī)屏幕亮著，是沈硯辦公室的桌子。堆滿古籍的空隙里，
擺著半盒沒(méi)拆封的胃藥，旁邊壓著張便簽——"晚茶咖啡水電費(fèi)：1280元"。
蘇棠指尖發(fā)抖。她想起今早算賬單時(shí)，抽屜里的病歷單突然不見(jiàn)了；想起昨天打烊時(shí)，
吧臺(tái)下多了袋沒(méi)留名的貓罐頭；想起沈硯每次來(lái)都點(diǎn)最苦的冰美式，
卻把保溫桶里的小米粥都留給她。"他早就在幫你了。"林晚緩和了語(yǔ)氣，
"你總說(shuō)自己是爛攤子，可人家根本沒(méi)覺(jué)得你臟。"深夜打烊，蘇棠蹲在吧臺(tái)后整理咖啡豆。
玻璃門突然被風(fēng)撞開(kāi)條縫，一本深藍(lán)封面的書滑了進(jìn)來(lái)。她撿起來(lái)，
封皮上"陶庵夢(mèng)憶"四個(gè)字是沈硯的筆跡，扉頁(yè)夾著張便簽："第七年零一天，你還在。
"書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，一張泛黃的照片掉出來(lái)。是大學(xué)圖書館的合影，她穿著沈硯的外套，
他手里舉著兩杯咖啡，背景是滿墻的古籍。照片背面的字有些模糊，
是沈硯的鋼筆字："那天你說(shuō)要退學(xué)照顧弟弟，我說(shuō)不出口'我陪你'。"窗外的雨還在下。
蘇棠摸著照片里自己的臉，突然聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)震動(dòng)——是醫(yī)院護(hù)士發(fā)來(lái)的消息："蘇小姐，
沈叔叔今晚突發(fā)心梗，您方便來(lái)趟醫(yī)院?jiǎn)幔?她猛地抬頭。玻璃門外的雨幕里，
沈硯的傘正消失在街角，他的背影有些踉蹌，手機(jī)貼在耳邊，聲音被雨聲揉碎："爸？
你等我，我馬上到......"第3章 原來(lái)那張收條，從來(lái)沒(méi)人簽過(guò)字蘇棠趕到醫(yī)院時(shí)，
雨還沒(méi)停。她攥著傘柄的手被勒得發(fā)紅，急診樓的燈光透過(guò)雨簾刺得人眼睛發(fā)酸。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是林晚發(fā)來(lái)的定位："3樓心內(nèi)科302，沈硯剛進(jìn)去。
"她在樓梯口站了五分鐘，鞋跟在瓷磚上叩出細(xì)碎的響。
七年前在沈家門口的場(chǎng)景突然涌上來(lái)——沈父把支票拍在她手背，說(shuō)"阿硯要去英國(guó)交換，
你這種拖累他的人，拿了錢就該消失"。她當(dāng)時(shí)攥著支票沖進(jìn)雨里，
卻在銀行查到賬戶里根本沒(méi)有那筆錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己連質(zhì)問(wèn)的資格都沒(méi)有。"沈教授，
您父親的情況暫時(shí)穩(wěn)定了。"護(hù)士小周的聲音從病房門縫里漏出來(lái)，"不過(guò)有件事，
我昨天整理舊病歷，發(fā)現(xiàn)您父親2016年的住院記錄里夾著張收條——"蘇棠的呼吸頓住。
她無(wú)意識(shí)地貼近門板，雨水順著傘骨滴在腳邊，洇濕了褲腳。
"那收條寫著'蘇棠收到分手費(fèi)二十萬(wàn)'，可簽名欄是空的。"小周的聲音帶著疑惑，
"我猜是您父親當(dāng)年想分開(kāi)你們，自己偽造的？
老一輩總愛(ài)用這種'為你好'的借口......""啪"的一聲，蘇棠手里的傘掉在地上。
她推開(kāi)門時(shí)，沈硯正握著沈父的手，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜猛地回頭。他眼尾泛紅，額發(fā)還沾著雨珠，
看見(jiàn)她的瞬間，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："棠棠......""那筆錢到底去哪了？！
"蘇棠的聲音在發(fā)抖，"七年前你爸說(shuō)我拿了二十萬(wàn)分手費(fèi)，可我連銀行賬戶都沒(méi)收到！
"沈硯沉默著從公文包里抽出個(gè)牛皮信封。復(fù)印件邊角發(fā)皺，
轉(zhuǎn)賬記錄上"收款方：蘇棠"的賬號(hào)根本不存在。她的指甲掐進(jìn)掌心，
突然想起當(dāng)年沖進(jìn)銀行時(shí)，柜員說(shuō)"查無(wú)此賬戶"的表情——原來(lái)不是她記錯(cuò)了賬號(hào)，
是那張收條從頭到尾都是假的。"我三年前就查到了。"沈硯的聲音啞得像砂紙，
"我去調(diào)了銀行流水，找了筆跡鑒定師......""那你為什么不告訴我？！
"蘇棠后退兩步，后腰撞在墻角的氧氣罐上，"你知道我這七年怎么過(guò)的嗎？
我白天在咖啡廳擦桌子，晚上給弟弟熬中藥，連生病都不敢請(qǐng)假，就怕多花一分錢！
我以為是我貪了那筆錢，我以為你恨我......"她的聲音突然哽住。沈硯走過(guò)來(lái)，
指尖懸在她發(fā)頂又放下。他從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)深藍(lán)色手賬本，封皮磨得發(fā)亮："你看看這個(gè)。
"泛黃的紙頁(yè)上，每一頁(yè)都寫著日期和瑣碎的記錄："2017.3.12，
城南巷口新開(kāi)的咖啡店，招牌是手寫的'晚茶咖啡'，老板系著米白圍裙，像你。
""2018.7.5，她蹲在店門口喂流浪貓，
買了三盒金槍魚罐頭——她從前最討厭魚腥味。""2020.2.14，
她在吧臺(tái)貼便利貼，寫'今日第二杯半價(jià)'，可自己只喝白水。
"最后一頁(yè)是今天的日期："2023.12.1，她終于問(wèn)我，為什么不追出去。
"蘇棠的眼淚砸在手賬本上，洇開(kāi)一團(tuán)墨漬。她想起昨晚在咖啡店撿到的《陶庵夢(mèng)憶》，
扉頁(yè)的便簽是他的字跡；想起今早消失的病歷單，
原來(lái)被他收走查資料；想起每次她算賬單時(shí)，他總找借口站在旁邊，其實(shí)是在記水電費(fèi)金額。
"我不敢說(shuō)。"沈硯的手指撫過(guò)她手背的舊疤——那是七年前給弟弟煮藥時(shí)燙的，
"我怕你知道真相后，更恨我當(dāng)年沒(méi)追出去。我怕你說(shuō)'原來(lái)你早就知道'，
然后徹底推開(kāi)我。"他的聲音越來(lái)越低："我只能偷偷跟著你，看你開(kāi)店，看你喂貓，
看你把自己活得像團(tuán)火......我怕你不需要我了。"蘇棠突然撲進(jìn)他懷里。
七年來(lái)她第一次放任自己示弱，聞著他身上熟悉的書墨香，像十七歲那年在圖書館躲雨，
他把外套披在她肩上時(shí)一樣。"我需要你。"她埋在他頸窩，聲音悶得發(fā)顫，
"我需要你陪我給弟弟辦住院手續(xù)，需要你在我算錯(cuò)賬時(shí)敲我額頭，
需要你......""我在。"沈硯的手輕輕環(huán)住她，力道輕得像怕碰碎什么，
"我一直都在。"天快亮?xí)r，沈父的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。蘇棠坐在樓梯間的臺(tái)階上，
手里還攥著那本手賬本。沈硯蹲在她面前，用溫水給她揉凍僵的腳："你弟弟下周的手術(shù)，
我聯(lián)系了北京來(lái)的專家，他周五飛過(guò)來(lái)。"她抬頭看他，晨光透過(guò)樓梯窗照在他發(fā)梢，
眼尾的紅暈染得溫柔："你怎么......""從你第一次在店里提起他要做第三次手術(shù)，
我就開(kāi)始查了。"沈硯掏出手機(jī)，翻出聊天記錄，"陳默幫我聯(lián)系了腦外科的同學(xué)，
料......"蘇棠的指尖撫過(guò)他眼下的青黑——這是多少個(gè)熬夜查資料的夜晚堆出來(lái)的？
她突然笑了，帶著點(diǎn)鼻音："沈教授，你管得太寬了。""管一輩子。"他握住她的手，
放在自己心口，"蘇棠，這次換我當(dāng)你的傘。"凌晨四點(diǎn)的咖啡店，蘇棠坐在吧臺(tái)后。
暖黃的燈光下，她攤開(kāi)賬本，鋼筆尖懸在"手術(shù)費(fèi)"那一欄。以前這里總是一片空白，
像道填不滿的深淵。現(xiàn)在她盯著空白處，
突然在旁邊畫了朵小花——是沈硯手賬本里夾的干桂花標(biāo)本的形狀。窗外的雨停了，
屋檐下的水滴落進(jìn)青石板縫。她聽(tīng)見(jiàn)后巷傳來(lái)腳步聲，接著是鑰匙開(kāi)鎖的輕響。
"怎么這么晚還沒(méi)睡？"沈硯的聲音帶著剛洗過(guò)的薄荷香，他把保溫桶放在吧臺(tái)上，
"小米粥溫著，喝了再對(duì)賬。"蘇棠低頭看賬本，筆尖在紙上洇開(kāi)個(gè)小墨點(diǎn)。
她突然想起手賬本最后一頁(yè)沒(méi)寫完的話——"2023.12.2，
她終于肯讓我走進(jìn)她的世界。"明天就是弟弟手術(shù)前最后一天了。她合上賬本，
伸手接過(guò)保溫桶。這次，她沒(méi)再說(shuō)"我自己來(lái)"。第4章 手術(shù)那天，
他帶著手賬本來(lái)接我下班手術(shù)前夜的咖啡店打烊后，蘇棠把門鎖上三重。
吧臺(tái)上攤著三本賬本，紅筆在"手術(shù)費(fèi)"那一欄劃了又劃。她數(shù)到第七遍時(shí)，
鋼筆尖戳破了紙，墨點(diǎn)暈開(kāi)像團(tuán)化不開(kāi)的烏云。蒸汽管"呲"地響了聲。
她機(jī)械地提起拉花缸，奶泡在杯面堆成歪扭的愛(ài)心——第三杯失敗的拿鐵。"棠姐，
別跟咖啡較勁了。"林晚從里間探出頭，手里攥著她落灰的舊手機(jī)，"你手都抖成篩子了。
"蘇棠沒(méi)接話。玻璃上倒映出她泛青的眼尾，像極了七年前簽放棄治療同意書那天。
那時(shí)弟弟剛做完第二次手術(shù)，繳費(fèi)單上的數(shù)字比今天還刺眼，她蹲在收費(fèi)處門口哭到缺氧，
最后在沈父遞來(lái)的信封上按了手印。"哐當(dāng)"一聲，拿鐵杯被輕輕抽走。
沈硯不知何時(shí)站在吧臺(tái)后，指節(jié)抵著她發(fā)顫的手背："我去熱杯可可。
"她望著他卷起的襯衫袖口，露出腕骨處淡粉色的疤——那是大學(xué)時(shí)為她擋燙粥留下的。
"不用。"話沒(méi)說(shuō)完，熱可可的甜香已經(jīng)漫上來(lái)。"喝。"他把杯子推到她面前，
轉(zhuǎn)身收拾她糟蹋的咖啡渣，"明天要早起，今晚必須睡夠四小時(shí)。"蘇棠低頭抿了口。
溫度剛好，是他記得她怕?tīng)C的習(xí)慣。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
林晚晃著舊手機(jī)湊過(guò)來(lái)："我翻到你大學(xué)時(shí)的卡，短信箱里存著當(dāng)年的轉(zhuǎn)賬通知。
"她劃開(kāi)屏幕，"看這串賬號(hào)——沈教授家的戶頭尾數(shù)是8763，但短信里是8736。
"蘇棠的手頓在可可杯上。七年前的短信還躺在草稿箱里，
發(fā)送時(shí)間停在2016年3月15日14:05——正是她在分手協(xié)議上簽字的十分鐘后。
"假的。"林晚把手機(jī)塞給她，"當(dāng)年那筆錢根本沒(méi)到賬。"蘇棠的指尖抵著屏幕，
指甲蓋泛白。后巷的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得賬本嘩嘩響，
她聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出破碎的笑："原來(lái)我替他爸背了七年的債。
"沈硯不知何時(shí)站在她身后。他接過(guò)手機(jī)時(shí)，指節(jié)捏得發(fā)白："我三年前就查到了。
"蘇棠猛地抬頭。他眼底的紅血絲比昨夜更重，"那年我追出去，
在樓梯口看見(jiàn)你攥著信封跑遠(yuǎn)。我爸說(shuō)你收了錢，我信了。后來(lái)查銀行流水，
發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)賬記錄是偽造的......"他喉結(jié)滾動(dòng)，"可我不敢告訴你，
我怕你知道我連追出去問(wèn)一句都不敢。"店里靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。蘇棠望著他，
突然想起手賬本里夾的干桂花——是她大二那年落在他課本里的，他竟存了七年。"睡吧。
"沈硯把她的手包好塞進(jìn)自己掌心，"明天還要陪小遠(yuǎn)手術(shù)。"手術(shù)當(dāng)天清晨五點(diǎn)，
蘇棠在醫(yī)院走廊看見(jiàn)沈硯。他抱著保溫桶，另一只手舉著提拉米蘇和一盒中藥茶包。
"小米粥，溫的。"他把保溫桶塞給她，"茶包是陳默他媽配的，說(shuō)你最近總失眠。
""你不用......""我請(qǐng)了兩周假。"他打斷她，聲音輕得像怕驚飛什么，
"小遠(yuǎn)出院前，我不上課。"身后傳來(lái)輪椅轱轆聲。蘇棠轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)趙醫(yī)生推著弟弟出來(lái)，
小遠(yuǎn)的病號(hào)服被晨風(fēng)吹得鼓起，像片單薄的云。"姐。"小遠(yuǎn)沖她笑，"沈老師說(shuō)等我好了，
請(qǐng)我喝手沖瑰夏。"蘇棠的喉嚨突然發(fā)緊。她蹲下來(lái)替弟弟理衣領(lǐng)，
摸到他手腕上凸起的骨頭——和七年前手術(shù)后一模一樣。"進(jìn)去吧。"趙醫(yī)生拍拍她肩膀，
"專家說(shuō)這次成功率很高。"手術(shù)室的紅燈亮起時(shí)，沈硯的手機(jī)震了震。
陳默的消息彈出來(lái)：[導(dǎo)師，林姐發(fā)的截圖我看了，當(dāng)年的事是沈爺爺不對(duì)。
]后面跟著個(gè)加油的表情包。他抬頭看向蘇棠。她站在窗邊，陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，
像株在風(fēng)里搖晃的野草。他摸了摸口袋里的手賬本——今天要寫的那頁(yè)，
他凌晨三點(diǎn)就打好了草稿。七個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室門開(kāi)了。蘇棠沖過(guò)去時(shí)，
趙醫(yī)生摘下口罩笑："手術(shù)很成功，腫瘤清得很干凈。"她膝蓋一軟，扶住墻才沒(méi)跌下去。
小遠(yuǎn)被推出時(shí)還沒(méi)醒，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。她摸了摸他的手，這次不是冰涼的，
是帶著體溫的軟。"姐。"小遠(yuǎn)突然哼了聲，"疼......""不疼了。
"蘇棠把臉埋在他手背上，眼淚洇濕了他的手背，"都結(jié)束了。"沈硯站在兩米外，
看著這對(duì)姐弟。他從包里摸出手賬本，
在最后一頁(yè)貼了張便簽："今天是第365次你沒(méi)對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。
"然后輕輕塞進(jìn)蘇棠的帆布包里。傍晚六點(diǎn)，咖啡店關(guān)門時(shí)，蘇棠摸出包里的手賬本。
新一頁(yè)上的字跡很新，是沈硯的鋼筆字："2023.12.8，她終于愿意讓我陪她回家。
"她抬頭。玻璃門外，沈硯抱著從醫(yī)院帶回來(lái)的保溫桶，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，
剛好和她的影子疊在一起。"明天......你還來(lái)嗎？"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。沈硯笑了，
眼尾的細(xì)紋里盛著路燈的光："來(lái)。"他晃了晃保溫桶，"明天給你帶酒釀圓子，
你以前冬天最愛(ài)喝的。"風(fēng)掀起他的大衣角，落了幾片銀杏葉在他肩頭。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明