丈夫意外去世后，我買下了他的記憶芯片。起初只是重溫他的童年趣事和大學戀愛。漸漸地，
他的記憶開始覆蓋我的日常。我發現自己回不自覺的選擇他的喜好吃、喝。
我發現自己會在半夜用他的筆跡寫實驗記錄。直到他的記憶完全占據主導的那天，
鏡中的“我”笑了：“親愛的，我的死亡根本不是意外。
”“而是我們意識轉移實驗的最后一步。”“現在，該把你的身體還給我了。
”————冰冷的觸感緊貼在我的太陽穴上，像兩條盤踞的金屬毒蛇。
金屬探頭被固定在那里，細微的嗡鳴聲鉆進顱骨，貼著骨頭縫隙游走，
帶著一種令人牙酸的頻率。我躺在“憶境復現”服務中心這張昂貴的診療椅上，
皮革光滑得沒有一絲褶皺，卻冷硬得像塊鐵板。空氣里彌漫著消毒水的刺鼻味道，
還混雜著一種難以形容的、類似電子元件燒糊的焦糊氣。我攥緊的手指，指甲深深陷進掌心，
留下幾個清晰的月牙印子，細小的疼痛感像錨點，勉強拽著我漂浮的意識，
不讓我沉入那片由林哲的記憶構成的、未知的深海里。“蘇女士，請盡量放松。
”隔著厚厚的隔音玻璃，技術員的聲音經過擴音器傳來，嗡嗡的，帶著一種非人的空洞感。
“芯片植入過程非常安全，初期融合可能會有輕微不適，這屬于正常現象。
”他操作著復雜的控制臺，指示燈閃爍不定，映照在他毫無波瀾的臉上。安全？
我心底無聲地嗤笑一聲。他們把一個人的靈魂——或者說，
一個人存在過的所有印記——壓縮進一塊小小的硅晶片里，再強行塞進另一個活人的大腦，
然后告訴我這很“安全”？荒謬感像冰冷的潮水，漫過我的腳踝，向上蔓延。可這荒謬，
是我如今唯一能抓住的稻草。林哲走了。
會笨拙地給我煎糊雞蛋、會在深夜抱著我低聲講冷笑話、會在實驗室里專注得忘記時間的人，
被一場冰冷徹骨、毫無道理可言的交通意外碾碎了。警察公式化的通知，
醫院太平間里那張被白布覆蓋的、毫無生氣的臉……世界在我眼前驟然失重、崩裂，
碎成一片片尖銳的玻璃渣。每一口呼吸都像吞下刀片。“憶境復現”的廣告鋪天蓋地，
像禿鷲嗅到了死亡的氣息。他們說，這是告別痛苦、延續情感的最新科技。
購買逝者的記憶芯片，就能再次“看見”他們，“感受”他們，“擁有”他們。
多么誘人的陷阱。我需要他，哪怕只是一些碎片，一些回響，一些證明他存在過的證據。
我需要這些來堵住我心上那個不斷漏風的、巨大的窟窿。所以，我來了，
簽下了那份厚厚的、充斥著免責條款的協議，支付了那筆足以掏空林哲保險賠償金的費用。
“倒數，三、二、一……意識橋接啟動。”嗡鳴聲陡然拔高，尖銳地刺穿我的耳膜，
直沖腦髓。眼前瞬間被一片炫目的白光吞噬，無邊無際，純粹得令人窒息。
我感覺自己像一粒塵埃，被猛地拋進了光速飛行的隧道。沒有方向，沒有重力，
只有急速下墜的失重感和撕裂感。劇烈的眩暈讓我胃里翻江倒海，
冷汗瞬間浸透了后背的衣料。就在我幾乎以為自己要被這強光撕裂、意識徹底消散時，
白光驟然褪去。色彩和聲音，像被猛地擰開的水龍頭，轟然涌入。
眼前是刺眼的、帶著金色光暈的夏日午后陽光。蟬鳴震耳欲聾，
仿佛成千上萬只小錘子在瘋狂敲打。一個瘦小的男孩，
穿著洗得發白、明顯不合身的藍色背心，光著腳丫，
正在一片被陽光曬得滾燙的泥地上奮力奔跑。他跑得那么用力，小小的身體幾乎要撲倒在地，
臉上卻洋溢著一種純粹的、近乎瘋狂的快樂。汗珠順著他臟兮兮的臉頰滾落，
在陽光下亮晶晶的。他一邊跑，一邊回頭張望，氣喘吁吁地大喊著：“媽！媽！你看！
我跑得最快！我贏了！”聲音清脆，帶著孩童特有的稚嫩和得意。他身后，
幾個同樣衣衫不整、滿頭大汗的男孩正大呼小叫地追趕著。是林哲。七歲的林哲。
那個他無數次向我提起的、在南方小縣城里摸魚爬樹、無憂無慮的童年。
一股陌生又滾燙的暖流猛地沖垮了我心上的堤壩，淚水毫無預兆地決堤而出，
洶涌地滾落臉頰。我像個溺水者，貪婪地呼吸著這片記憶里的空氣，
空氣里仿佛還殘留著陽光曬熱泥土的干燥氣息，混雜著青草和汗水的氣味。
我“看”著他摔倒，膝蓋磕破滲出血珠，他撇撇嘴，卻沒哭，自己爬起來拍拍土，
又繼續笑著沖向前方。那份純粹的生機，
那份林哲早已遺失在歲月長河里的、屬于田野的自由，燙得我的心口發疼，
卻也帶來一種近乎虛脫的慰藉。他在這里。至少，一部分的他，還在這里。光影流轉，
場景驟然切換。大學時代的老舊階梯教室，空氣里彌漫著書本紙張和陳舊木頭的混合氣味。
窗外高大的梧桐樹葉在風中嘩嘩作響。講臺上，
頭發花白的老教授正用催眠般的語調念著枯燥的公式。我的視角——或者說，
林哲當時的視角——不由自主地、一遍又一遍地飄向斜前方。
那里坐著一個扎著馬尾辮的女孩，穿著簡單的白色棉布裙，纖細的脖頸微微彎著，
露出一段白皙的弧度。陽光透過窗欞，在她垂落的發絲上跳躍，
勾勒出一個柔和的、毛茸茸的光暈。她似乎察覺到背后的注視，側過臉，飛快地瞥了一眼。
心臟在胸腔里猛地一跳，一種青澀的、帶著甜味的悸動瞬間席卷了林哲當時所有的感官，
也毫無保留地傳遞給了我。那是第一次。第一次在無機化學課上，他隔著好幾排座位，
看到了那個后來成為他妻子的女孩——我。視角里，那個“我”的側臉微微泛紅，
又迅速低下頭，假裝專注地看著攤開的課本，手指卻無意識地絞著書頁的一角。
那份屬于林哲的、笨拙又熾熱的初次心動，跨越了生死和時空，
再一次清晰地烙印在我的感知里。我沉浸在這偷來的甜蜜里，幾乎忘記了現實的冰冷。
那一刻，他記憶的溫度，就是我賴以生存的氧氣。起初的日子，像是沉入了一個溫暖的琥珀。
林哲的記憶碎片，如同精心剪輯的電影片段，在我清醒的間隙或半夢半醒之間浮現。
大多是那些明亮的、帶著情感溫度的瞬間：他第一次笨拙地給我做生日蛋糕，
面粉糊了一臉；我們擠在租來的小公寓里，聽著窗外冬夜的寒風，
分享一碗熱氣騰騰的泡面；他在實驗室里熬了幾個通宵終于拿到關鍵數據時，
孩子般興奮地給我打電話報喜……這些閃回如此真實，帶著他特有的氣息和情感溫度，
填補著現實巨大的空洞。我像收集露珠一樣收集著這些碎片，貪婪地吮吸著這份虛幻的慰藉。
他好像真的回來了，以一種更私密、更永恒的方式，住進了我的腦海。然而，
蜜月期短暫得令人心碎。那些屬于林哲的、更龐大的、更日常的記憶洪流，
開始無聲無息地漫過堤岸，侵蝕我的領地。最開始是細微的錯位感。在超市里，
我會不自覺地走向擺放速溶咖啡的貨架，
拿起他慣喝的那個廉價牌子——一種我曾嫌味道像焦糊木屑、深惡痛絕的飲料。
拿起的一瞬間，我才猛地驚覺，手指僵在半空，像被燙到一樣縮回。家里的水杯，
我明明習慣放在左手邊的柜子里，某天清晨，卻發現自己下意識地在右手邊的位置摸索。
這些小小的、毫無邏輯的偏差，像水滴落在皮膚上，起初只是涼意，
漸漸匯聚成一股令人不安的暗流。接著，是聲音。那些聲音并非來自外界，
而是清晰地在我自己的意識深處響起。是他低沉、略帶沙啞的語調，
帶著一種思考時的獨特韻律。
“數據模型需要優化……參數閾值設得還是太保守了……”這個念頭會毫無預兆地冒出來，
像一條滑膩的蛇，盤踞在我思考的間隙。這聲音如此清晰，如此“林哲”，它不屬于我！
恐慌第一次像冰冷的藤蔓，纏上了我的心臟。我用力甩頭，試圖驅散這異樣的“回音”，
但它只是暫時沉寂，如同潛伏在深水下的陰影。然后是夢境。不再是溫馨的片段閃回，
而是變成了冗長、枯燥、邏輯嚴密的“工作匯報”。夢里，
我（或者說是“他”）站在一個巨大而冰冷的虛擬操作臺前，
周圍懸浮著無數閃爍的復雜圖表和數據流。
我的手指（或者說“他”的手指）在空氣中快速滑動、點選，
將不同的神經突觸模型進行疊加、碰撞、推演。大腦高速運轉，
分析著海量的模擬信號傳導速率、干擾閾值、意識同步率……那些術語冰冷堅硬，
帶著金屬的質感和電流的腥氣，每一個推導步驟都清晰得可怕，
充滿了林哲特有的嚴謹和某種近乎偏執的專注。我像一個被禁錮在駕駛艙里的乘客，
被迫全程“觀看”這場宏大而陌生的意識實驗推演，無法醒來，無法逃離。
每次從這樣的噩夢中掙扎著驚醒，渾身都被冷汗浸透，心臟狂跳得像是要沖破胸腔，
而那種被強行灌輸的、不屬于我的疲憊感和精神上的巨大消耗，卻真實地殘留著，
沉重得如同灌了鉛。醒來后的世界一片模糊，仿佛隔著一層毛玻璃，我是誰？這具身體里，
現在主導的，究竟是誰的意識？異化的高潮，在一個死寂的深夜猝然降臨。
又是那個冰冷實驗室的噩夢。數據流像狂暴的銀色瀑布沖刷著意識。
一個尖銳的警報聲在虛擬空間中炸響——某個關鍵節點突然過載，
代表意識同步率的曲線瘋狂飆升，突破了預設的紅色警戒線，發出刺目的紅光！
虛擬操作臺上，一個核心的神經映射模塊在刺耳的蜂鳴聲中爆出刺眼的電火花，
虛擬的“火焰”瞬間吞噬了它！我在夢中驚恐地“看著”這一切發生，
一種毀滅性的預感攫住了我。幾乎是同時，現實中，我猛地從床上坐起！
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，睡衣被冷汗緊緊貼在冰冷的皮膚上。房間里一片漆黑，
只有窗外慘淡的月光勾勒出家具模糊的輪廓。
剛才夢中那場“災難”的每一個細節都歷歷在目，帶著灼熱的余燼烙印在腦海里。
一種無法抑制的、冰冷而強烈的沖動支配了我的身體。我像被無形的線操控的木偶，
掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，徑直走向書房。沒有開燈。月光透過百葉窗，
在書桌上投下道道慘白的光柵。我拉開書桌最底層的抽屜，
里面安靜地躺著一本厚重的、林哲生前專用的黑色硬皮實驗記錄本，
還有一支他用了很多年、筆身被磨得發亮的金屬鋼筆。這動作如此自然，仿佛演練過千百遍。
我坐下，擰開筆帽。月光下，
我的左手（林哲是左撇子）以一種我從未有過的、異常流暢而穩定的姿態握住了筆。
筆尖落在空白的紙頁上，開始移動。沙沙沙……寂靜的房間里，
只有筆尖劃過紙張的細微聲響，帶著一種冷酷的韻律。我驚恐地睜大眼睛，
看著那只完全不受我控制的左手，在慘白的月光下，
書寫出工整、嚴謹、帶著林哲特有筆鋒的方塊字。那字跡，
我曾在無數份實驗報告、甚至我們共同簽名的結婚登記書上見過，熟悉得刻骨銘心！