雨點敲打在窗戶上的聲音像一首不規則的鋼琴曲，蘇雨晴停下敲擊鍵盤的手指，
揉了揉發酸的眼睛。截稿日期就在明天，
但她的大腦卻像窗外被雨水浸透的街道一樣模糊不清。“喵——”一聲微弱的貓叫穿透雨聲，
蘇雨晴起初以為是幻聽。直到第二聲更加清晰的"喵嗚"傳來，她才起身走向陽臺。
透過被雨水模糊的玻璃，她看到一團橘色的毛球蜷縮在陽臺角落，渾身濕透，瑟瑟發抖。
“天啊，你怎么在這里？”蘇雨晴推開陽臺門，冷風夾著雨水立刻撲面而來。
那只橘貓抬起頭，琥珀色的眼睛在昏暗的光線下顯得格外明亮，它又輕輕叫了一聲，
聲音里滿是哀求。蘇雨晴從沒養過寵物。她的公寓整潔得近乎苛刻，每件物品都有固定位置，
生活規律得像鐘表指針。一只流浪貓？這完全不在她的計劃內。但看著那雙眼睛，
她發現自己無法轉身離開。"好吧，就今晚。"她自言自語著，小心地伸出手。
橘貓沒有躲閃，任由她將自己抱進溫暖的室內。蘇雨晴用毛巾輕輕擦干貓咪濕漉漉的毛發，
它出奇地溫順，只是偶爾抖抖耳朵。擦干后，橘貓的毛發蓬松起來，像一團小小的火焰。
她在廚房里找到一些金槍魚，放在小碟子里。橘貓立刻狼吞虎咽起來，發出滿足的呼嚕聲。
“慢點吃，小家伙。”蘇雨晴蹲在旁邊看著，嘴角不自覺地上揚。貓咪吃完后，
用腦袋蹭了蹭她的手，然后跳到沙發上，找了個舒適的位置開始梳理毛發。回到電腦前，
蘇雨晴發現自己的思緒不再那么滯澀。
橘貓偶爾發出的呼嚕聲和窗外持續的雨聲形成奇妙的和諧，她的手指重新在鍵盤上飛舞起來。
不知過了多久，她感到腿上一沉——橘貓不知何時蜷在了她的膝蓋上，溫暖得像個小火爐。
“你可真會找地方。”蘇雨晴輕聲說，卻沒有移開它。貓咪半閉著眼睛，尾巴輕輕擺動，
似乎很滿意自己的選擇。第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進房間。
蘇雨晴醒來時發現橘貓就睡在她的枕邊，小小的身體隨著呼吸均勻起伏。她輕輕起身，
盡量不驚動它，但貓咪還是立刻睜開了眼睛。“早上好，"蘇雨晴說，"雨停了，
我想你應該走了。”橘貓伸了個懶腰，然后走過來蹭她的腿，打斷了她的逐客令。
蘇雨晴嘆了口氣，走向廚房。當她打開冰箱時，橘貓敏捷地跳上料理臺，好奇地張望。
"不行，你不能在這里。"蘇雨晴把它抱下來，但它立刻又跳了上去。如此反復幾次后，
蘇雨晴放棄了，只是把危險物品都收了起來。就這樣，橘貓留了下來。
蘇雨晴給它取名"橘子"，買了貓砂盆、食盆和玩具。她告訴自己這只是暫時的，
等找到合適的主人就會送走它。但每當想到這個可能性，心里就會泛起一絲不舍。
橘子很快適應了公寓生活。它喜歡在蘇雨晴寫作時趴在她腿上，
喜歡在陽光充足的窗臺上打盹，喜歡在蘇雨晴回家時跑到門口迎接。它有一種奇特的能力，
總能感知蘇雨晴的情緒——當她煩躁時，橘子會安靜地陪在一旁；當她低落時，
它會用毛茸茸的腦袋蹭她的手。一個月后的深夜，蘇雨晴被一陣劇烈的嘔吐聲驚醒。開燈后，
她看到橘子痛苦地蜷縮在地板上，身邊是一灘嘔吐物。恐懼瞬間攫住了她的心臟。“橘子？
你怎么了？”她顫抖著抱起貓咪，橘子的身體異常滾燙，呼吸急促。
蘇雨晴甚至來不及換衣服，抓起鑰匙和錢包就沖出了門。凌晨的寵物醫院空蕩蕩的，
值班醫生迅速為橘子做了檢查。“可能是吃了什么不該吃的東西，”醫生說，
“需要留院觀察。”蘇雨晴坐在冰冷的金屬長椅上，雙手緊握。
她從未想過自己會對一只貓產生如此強烈的牽掛。橘子才進入她的生活一個月，
卻已經留下了無法忽視的痕跡。“它會沒事的，對嗎？”她問醫生，
聲音里是自己都沒意識到的顫抖。醫生點點頭：“我們會盡全力的。你可以先回家休息。
”但蘇雨晴拒絕了。她在醫院的長椅上坐了一整夜，直到東方泛起魚肚白。
當醫生終于出來告訴她橘子脫離危險時，她幾乎哭了出來。帶橘子回家的路上，
蘇雨晴把它緊緊抱在懷里。橘子虛弱地"喵"了一聲，用頭蹭了蹭她的下巴。“你嚇死我了，
蘇雨晴輕聲說，“以后不準再這樣了。”回到家后，蘇雨晴請了假專門照顧橘子。
她按照醫生的指示準備特殊的食物，定時喂藥，甚至學著給橘子量體溫。
橘子似乎明白她的用心，總是乖乖配合，只是在吃藥時會皺起小臉，逗得蘇雨晴忍不住發笑。
一周后，橘子完全康復了。那天晚上，蘇雨晴坐在沙發上，橘子跳上來，
在她腿上轉了幾圈后舒適地趴下。蘇雨晴輕輕撫摸著它柔軟的毛發，
突然意識到自己再也無法想象沒有橘子的生活。“我想我正式收養你了，小家伙，她低聲說，
“歡迎永遠成為這個家的一員。”橘子抬起頭，琥珀色的眼睛直視著她，
然后輕輕"喵"了一聲，仿佛在回應。蘇雨晴笑了，感到一種前所未有的滿足感充盈心間。
從那天起，橘子正式成為了蘇雨晴生活中不可或缺的一部分。
它陪伴她度過每一個創作的深夜，分享每一個安靜的清晨。當蘇雨晴收到出版社的好消息時，
第一個分享的對象是橘子；當她遇到寫作瓶頸時，是橘子的呼嚕聲幫她找回平靜。
蘇雨晴和橘子已經共同生活了一年。那只曾經在雨夜闖入她生活的橘貓，
如今成了她生活中最穩定的存在。每天早晨，
橘子會用毛茸茸的腦袋蹭醒她；每個寫作的深夜，
它會安靜地蜷在她的膝蓋上；每次她情緒低落時，那雙琥珀色的眼睛總能讓她感到平靜。
原以為這種平靜的生活會一直持續下去一次搬家卻打破了這份平靜。搬家那天，
陽光刺眼得讓人睜不開眼。蘇雨晴把最后一個紙箱塞進出租車后座，
轉身去抱裝在寵物運輸箱里的橘子。“再忍耐一會兒，小家伙，她隔著網格輕聲說，
“新家很近的。”橘子不安地在箱子里轉來轉去，發出低低的嗚咽聲。
它從來不喜歡被關在狹小的空間里。蘇雨晴心疼地加快了動作，卻在這時，
一輛卡車突然鳴笛駛過。刺耳的喇叭聲讓橘子徹底受驚了。它瘋狂地抓撓著運輸箱，
在蘇雨晴還沒反應過來前，箱門被撞開了。一道橘色閃電竄出，眨眼間就消失在街角。
事情發生的太突然，等到蘇雨晴反應過來丟下手中的一切追去以后，卻只看到空蕩蕩的巷子。
她的心跳快得幾乎要沖出胸膛，冷汗瞬間浸透了后背。接下來的三小時里，
蘇雨晴走遍了附近的每一條街道。她呼喚橘子的聲音從焦急到嘶啞，
翻遍了每一個可能的藏身處——垃圾桶后、車底下、灌木叢中。太陽漸漸西沉，
她的希望也隨之一點點消逝。夜幕降臨時，蘇雨晴拖著疲憊的身體回到了新家。
空蕩蕩的公寓里沒有熟悉的貓叫聲迎接她，沒有毛茸茸的身體蹭她的腳踝。她機械地打開燈，
看著角落里橘子的食盆和水碗，終于崩潰地蹲下來，把臉埋進手掌。第二天一早，
蘇雨晴就開始了更系統的尋找。她打印了200張尋貓啟事，
上面是橘子最清晰的照片和她的聯系方式。她走遍整個社區，
把啟事貼在每一個公告欄、電線桿和便利店門口。大多數人都搖頭表示沒看見，
少數人投來同情的目光。一位老太太告訴她：“貓咪很聰明，它們認得回家的路。
”但蘇雨晴的新家對橘子來說是完全陌生的環境。第三天，蘇雨晴擴大了搜索范圍。
她帶著橘子最喜歡的零食和玩具，走遍了附近的公園和空地。每看到一個橘色的影子，
她的心都會狂跳，但每次都是失望——有時是塑料袋，有時是其他流浪貓，
但都不是她的橘子。這三天一點結果也沒有。夜晚，她無法入睡。躺在床上，
子可能遭遇的危險：車流、惡劣天氣、其他動物...每一個想象都像刀子一樣剜著她的心。
她責備自己為什么沒有檢查好運輸箱，為什么選了那么嘈雜的時間搬家。第四天早晨，
蘇雨晴紅腫著眼睛坐在電腦前，準備在更多社交媒體上發布尋貓信息。這時，手機突然響了。
“是蘇小姐嗎？”一個陌生的男聲，“我可能看到你的貓了。在舊城區那邊的廢棄工廠附近，