圖書館的燈光在深夜顯得格外昏黃，林小雨揉了揉酸脹的眼睛，
將手中的《量子物理導論》推到一邊。期末考試臨近，
她已經在這張角落的桌子前坐了六個小時。"同學，圖書館要關門了。
"管理員的聲音從遠處傳來。小雨嘆了口氣，開始收拾書包。就在這時，
她注意到書架最底層有一本暗紅色封面的書，看起來古老得與周圍嶄新的教材格格不入。
封面上燙金的字跡已經有些模糊——《時間修補手冊》。"奇怪，
剛才怎么沒注意到..."她喃喃自語，伸手將書抽了出來。書本比她想象中要輕，
封面觸感像某種動物皮革，帶著微微的溫度。更奇怪的是，當她翻開第一頁時，
書頁間竟飄出一縷淡藍色的煙霧，在空中盤旋片刻后消散。"喜歡老書？
"突如其來的聲音嚇得小雨差點把書掉在地上。
她抬頭看見一個穿著復古西裝、戴圓框眼鏡的老人站在面前，銀白的頭發梳得一絲不茍，
臉上掛著神秘的微笑。"抱、抱歉，我只是..."小雨結結巴巴地說，準備把書放回去。
"不，它選擇了你。"老人伸出布滿皺紋的手輕輕按住書頁，"我叫陳時，是個時間修補師。
"小雨皺起眉頭："時間...修補師？""修補記憶，修補遺憾，
修補那些被時間磨損的美好。"陳時的眼睛在鏡片后閃爍著奇異的光芒，"比如你，林小雨，
最近是不是總覺得生活少了點什么？"小雨的心跳突然加速："你怎么知道我的名字？
"陳時沒有回答，只是從口袋里掏出一個青銅色的懷表，表蓋上刻著復雜的齒輪圖案。
他按下頂部的按鈕，表盤立刻投射出一圈淡藍色的光暈，將兩人籠罩其中。
"想看看七歲生日的自己嗎？"陳時眨了眨眼。小雨感到一陣眩暈，
眼前的書架開始扭曲變形。她下意識抓住桌沿，卻發現手指穿過了木質桌面。
周圍的景象如融化的蠟筆般流動重組，等她再次能看清時，
已經站在一個陌生又熟悉的客廳里。粉色的氣球，卡通圖案的桌布，
還有那個坐在蛋糕前、扎著兩個小辮子的小女孩——分明是童年的自己。
"這不可能..."小雨的聲音顫抖著。小小雨正對著蠟燭許愿，臉上洋溢著純粹的快樂。
小雨突然想起這是她最后一次全家一起過的生日，那年冬天父母就開始無休止的爭吵。
"記憶會褪色，但時間永遠在那里。"陳時輕聲說，"我們只是暫時借來看看。
"小雨伸手想觸碰那個笑容燦爛的小女孩，手指卻像穿過全息影像一樣毫無阻礙。
一滴眼淚不受控制地滑落。"為什么帶我來這里？
"陳時調整著懷表上的齒輪："因為你需要記住，生活曾經多么美好，
而且可以再次變得美好。"場景再次變換，他們回到了圖書館。小雨雙腿發軟，
不得不扶著書架才能站穩。那本紅皮書安靜地躺在桌上，仿佛什么都沒發生過。
"這...這是某種高科技投影嗎？"小雨試圖用科學解釋剛才的體驗。
陳時微笑著收起懷表："科學解釋不了所有事情，
就像你解釋不了為什么小時候吹滅生日蠟燭前，總會偷偷許愿要一只會說話的兔子。
"小雨瞪大眼睛——這是她從未告訴過任何人的童年秘密。接下來的幾周，
小雨開始頻繁地在圖書館遇見陳時。
每次他都會帶她去不同的時間片段：她第一次學會騎自行車時父親驕傲的笑容，
高中時和閨蜜在雨中放肆大笑的下午，
甚至還有她不知道的——母親深夜為她縫制畢業禮服時落下的眼淚。
"時間旅行不會改變過去，"陳時一邊調整懷表一邊解釋，
"但它能改變現在的你如何看待過去。"一個雨天的午后，他們坐在圖書館的窗邊。
陳時沒有提議進行時間旅行，而是從舊皮箱里拿出一個茶壺和兩個杯子。"今天喝點特別的。
"他倒出的液體呈現出夢幻的紫色，冒著星星般閃爍的氣泡。小雨小心地抿了一口，
味蕾立刻被一種難以形容的愉悅感淹沒，像是咬下了夏天的第一口西瓜，
又像冬日里第一片落在舌尖的雪花。"這是...""時間本身的滋味。
"陳時的目光變得柔和，"大多數人活在過去或未來，卻錯過了現在的味道。
"雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，室內的暖氣發出輕微的嗡嗡聲。小雨突然意識到，
這是她幾個月來第一次真正注意到周圍的環境，而不是埋頭于書本或手機。"為什么是我？
"她終于問出了這個困擾已久的問題，"為什么選擇帶我進行這些時間旅行？
"陳時的手指輕輕撫過懷表表面："因為時間告訴我你需要它。你太急于奔向未來了，
以至于忘記了現在的生活本身就是禮物。"他頓了頓，
眼神變得深邃："而且...我們之間的聯系比你想象的要深。"就在小雨想追問時，
陳時的身影突然變得透明。他低頭看了看自己正在消散的手指，露出一個了然的微笑。
"看來我的時間快到了。""什么？不！"小雨驚慌地伸手想抓住他，
卻只抓到一縷藍色的煙霧，"這是什么意思？你要去哪？
"陳時的聲音開始變得遙遠："每個人都有自己的時間線，親愛的。
我的任務完成了——讓你重新發現生活的美好。""等等！你還沒告訴我你是誰！
我們之間有什么聯系？"小雨的聲音帶著哭腔。陳時幾乎完全透明了，
只剩下一個模糊的輪廓和溫暖的聲音："看看書的最后一頁...記住，時間不是直線，
而是..."他的話語未完成，身影就徹底消失了。只有那本紅皮書還留在桌上，
自動翻到了最后一頁。小雨顫抖著拿起書，
看到一行手寫的字跡："致我最親愛的曾祖母：謝謝你教會我時間的真諦。——陳光，
2187年"懷表從虛空中落下，輕輕掉在她掌心。表蓋彈開，
里面是一張微小的照片——一個白發蒼蒼的老婦人抱著一個嬰兒，兩人笑得那么幸福。
老婦人分明就是年邁的自己。窗外，雨停了。一束陽光穿透云層，照在濕漉漉的校園小路上。
小雨將懷表貼在胸前，感受著它傳來的微弱但穩定的跳動——就像時間本身的心跳。
她深吸一口氣，收拾好書本走出圖書館。這一次，她注意到了路邊新開的小野花，
聽到了樹上鳥兒的鳴叫，感受到了微風拂過臉頰的溫柔。時間不是直線，而是循環。而此刻，
就是最好的時刻。懷表在我的掌心微微發燙，齒輪轉動的聲響幾乎微不可聞，
卻在我的腦海中清晰回蕩。自從陳時消失已經過去一年，這本該讓我震驚的時間旅行能力，
如今卻像呼吸一樣自然。圖書館的窗邊，我的老位置，
陽光斜斜地灑在那本《時間修補手冊》上。書頁邊緣已經因為頻繁翻閱而微微卷起。
我輕輕撫摸著扉頁上那行褪色的字跡："時間不是被浪費的，只是被暫時遺忘的。""小雨，
又在研究你那本神秘的古書？"張明拉開我對面的椅子坐下，
眼睛下的黑眼圈顯示他又熬夜了。我將書合上，笑了笑："只是在復習筆記。
你看起來糟透了。""祖父的忌日快到了。"他擺弄著咖啡杯，聲音低沉，"十年了，
我還是會夢到他答應教我下棋卻再也沒機會的那天。"我口袋里的懷表突然劇烈震動起來，
燙得我差點跳起來。這是它第一次對別人的遺憾產生反應。"張明，"我深吸一口氣，
"如果...我是說如果，能讓你再見祖父一面，你會想見嗎？
"他的咖啡勺停在半空："什么意思？"我掏出懷表，
青銅表面在陽光下泛著溫暖的光澤："相信我一次，好嗎？"當藍色光暈籠罩我們時，
張明驚恐地抓住我的手臂。下一秒，我們站在一個簡樸的客廳里，窗外飄著雪花。壁爐前，
一位白發老人正在擺放一副象棋。"這是..."張明的聲音哽咽了。
"1999年12月24日，你祖父家的圣誕節前夜。"我輕聲說，
看著年輕的張明——大約七八歲的男孩——興奮地跑進房間。"爺爺！你真的要教我下棋嗎？
"老人笑著將孫子抱到膝上："當然，小明。看，這是'車'，
它可以橫著走也可以豎著走..."現實中的張明淚流滿面，他想伸手觸碰老人，
卻只能看著手指穿過那虛幻的身影。"我記得這一天，"他顫抖著說，
"第二天爺爺突發心臟病住院，再也沒有回來。我以為...我以為他忘記了他的承諾。
""他沒有。"我指向壁爐上方，那里掛著一個手工制作的象棋盤，"看，
他為你準備的圣誕禮物。"小張明在祖父的指導下移動棋子，老人眼中滿是慈愛。
場景漸漸淡去，我們回到了圖書館。張明呆坐在椅子上，淚水無聲滑落。"謝謝。"許久，
他握住我的手，"這比任何安慰都有用。"懷表在我掌心輕輕跳動，仿佛在微笑。那一刻，
我明白了陳時選擇我的原因。***"老樣子？"咖啡館老板將一杯薰衣草拿鐵推到我面前。
"謝謝，李叔。"我掏出懷表檢查時間，它的齒輪最近轉得有些不規律，
像是有什么重要的事情即將發生。咖啡館的門被推開，風鈴清脆作響。
一個年輕男子跌跌撞撞地走進來，頭發亂糟糟的，眼睛布滿血絲。他徑直走向角落的位置，
重重地倒在沙發上，將臉埋進雙手。"那是陳光，"李叔小聲告訴我，"新銳作家，
最近遇到創作瓶頸，天天來這兒發呆。"我好奇地打量著他。
某種奇怪的熟悉感爬上我的脊背。他的輪廓，
他無意識轉動左手腕的動作...我的懷表突然變得滾燙，差點從口袋里跳出來。
我鬼使神差地拿起咖啡向他走去。"介意我坐這兒嗎？"我問，"其他位置都滿了。
"他抬起頭，眼睛里的疲憊幾乎要溢出來。就在我們四目相對的瞬間，
一陣電流般的刺痛傳遍我全身。他的眼睛——那種深邃的棕色，
我只見過的一個人有..."陳時？"這個名字不受控制地從我唇間滑出。
他皺眉："你怎么知道我筆名叫'沉時'？"然后搖搖頭，"隨便坐吧，
反正我也寫不出東西。"我坐下時，懷表震動得如此劇烈，我擔心他會聽到。近距離看，
他眼角的細紋，嘴唇的弧度，甚至是右手小指微微彎曲的樣子——都與陳時如出一轍，
只是年輕了六十歲。"寫作遇到困難？"我試圖讓自己的聲音聽起來只是禮貌的關心。
"不只是寫作。"他揉搓著臉，"所有東西都...失去了色彩。像是活在一團霧里，
記不起任何重要的事情。"我的懷表突然彈開，藍色光暈無聲地擴散開來。
陳光似乎沒注意到異常，但我看到他的手腕內側有一個獨特的胎記——一個完美的齒輪形狀。
心跳如雷，我明白了為什么懷表會如此激動。這不是巧合，這是注定。