消毒水的味道濃得嗆人，像一層冰冷的薄膜，頑固地貼在我的鼻腔和喉嚨里，
每一次呼吸都帶著那股揮之不去的苦澀。窗外，慘淡的暮色正一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著天空，
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀單調(diào)、固執(zhí)的滴滴聲，敲打著耳膜，也敲打著我早已麻木的心房。
母親躺在那里，瘦得只剩一把骨頭，蓋在被子下的身體幾乎看不出起伏。
氧氣面罩扣在她凹陷的臉上，每一次艱難的吸氣都帶著一種破碎的嘶聲，
仿佛下一秒就要徹底斷裂。她的眼睛緊閉著，干裂的嘴唇卻在微微翕動(dòng)，一遍又一遍，
固執(zhí)地重復(fù)著幾個(gè)模糊的音節(jié)。“……肉……包……子……”那聲音氣若游絲，
卻像帶著倒鉤的針，一下下扎進(jìn)我心里最軟、最不敢碰觸的地方。淚水毫無預(yù)兆地涌上來，
視線瞬間模糊成一片晃動(dòng)的光影。我俯下身，湊近她，
用盡全身力氣才能勉強(qiáng)聽清那夢(mèng)囈般的低語。
“建國……包子……香……”母親枯瘦的手指在冰冷的被單上無意識(shí)地抓撓著，
似乎在努力抓住某個(gè)早已消散在時(shí)光里的溫?zé)嵊|感，“……想……吃一口……”建國，
是父親的名字。那個(gè)早在我七歲那年，就被一場(chǎng)無情的工傷事故永遠(yuǎn)帶走的男人。
巨大的酸楚猛地沖上喉頭，哽得我?guī)缀踔舷ⅰＮ疑斐鍪郑⌒囊硪淼兀裼|碰一件稀世珍寶，
又怕自己粗糙的掌心會(huì)弄碎她，輕輕覆蓋住母親那只冰涼、布滿老年斑的手。
她的手骨節(jié)嶙峋，皮膚薄得透出青色的血管，脆弱得讓人心碎。
“媽……”我的聲音嘶啞得不像自己，“媽，我在這兒呢……等你好起來，
我?guī)愠宰詈贸缘娜獍樱远嗌俣夹校貌缓茫俊蹦赣H的眼皮似乎極其沉重地掀動(dòng)了一下，
渾濁的眼珠里沒有焦距，只有一片空洞的茫然。
她依舊固執(zhí)地喃喃：“……包子……肉餡的……香……”就在這一瞬間，
當(dāng)我的掌心完全包裹住她冰涼的手指時(shí)，一股奇異而洶涌的暖流毫無征兆地爆發(fā)了！
那感覺并非來自外界，而是從我們肌膚相貼的地方，從母親的手骨深處，猛地奔涌出來，
帶著一種幾乎要將靈魂都灼穿的滾燙！我驚得想抽手，身體卻像被無形的鎖鏈捆住，
動(dòng)彈不得。
眼前母親蒼白的面容、慘白的病房墻壁、冰冷的儀器……所有的一切都像被投入沸水的冰塊，
飛速地扭曲、溶解、旋轉(zhuǎn)，最終被一片刺眼的白光徹底吞沒！
“嗡——”劇烈的眩暈感猛地攫住了我，胃里翻江倒海。失重的感覺只持續(xù)了短短一瞬，
雙腳便重新踩到了堅(jiān)實(shí)的地面。但那堅(jiān)硬觸感傳來的同時(shí)，
一股截然不同的、喧囂而充滿煙火氣的聲浪，裹挾著各種復(fù)雜的味道，劈頭蓋臉地砸了過來。
“憑票！憑票！后邊兒的別擠！一人二兩油！”粗獷的吆喝聲炸響在耳邊。“哎喲！
誰踩我腳了！”尖利的抱怨緊隨其后。濃烈的、帶著生腥氣的生肉味兒，
混雜著醬菜缸子特有的咸酸氣息，
還有某種剛出爐面點(diǎn)的、霸道而誘人的麥香……爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)我的鼻孔。我猛地睜開眼，
心臟在胸腔里狂跳得像要炸開。眼前的景象，陌生又帶著一種被歲月塵封的熟悉感。
這是一條狹窄的街巷，路面是坑洼的水泥地，兩旁是灰撲撲的低矮建筑。最顯眼的，
是斜對(duì)面那間掛著“國營第三副食品商店”褪色紅木招牌的鋪?zhàn)印ｉT口排著長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍，
人們穿著灰藍(lán)、軍綠或洗得發(fā)白的工裝，手里捏著花花綠綠的票證，
臉上帶著一種物資短缺年代特有的、混合著期盼與不耐煩的神情。我低下頭，
難以置信地看著自己——一件樣式老土的、藏藍(lán)色的確良襯衫，一條洗得發(fā)白的卡其布褲子，
腳上一雙半舊的黑色布鞋。我的手……我的手似乎也變小了些，皮膚也緊致了，
指節(jié)處那些因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作留下的繭子消失了。這不是夢(mèng)！那粗糙布料摩擦皮膚的觸感，
空氣中濃得化不開的醬菜咸味，還有眼前這活生生的、只存在于褪色老照片里的景象，
都真實(shí)得可怕！我茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著視線，像一截失魂落魄的木樁杵在街邊。就在這時(shí)，
副食店旁邊一個(gè)更小的門臉里，猛地蒸騰出一大團(tuán)白茫茫、帶著無比誘惑力的熱氣！
一塊簡(jiǎn)陋的木牌被熱氣簇?fù)碇厦嬗眉t漆寫著歪歪扭扭的三個(gè)大字：包子鋪。那肉香！
濃郁、純粹、帶著油脂的醇厚感，像一只無形的手，狠狠攥住了我的胃，
也猛地攥住了我的心臟！母親在病床上氣若游絲的呢喃，瞬間無比清晰地在我腦海里炸開！
“……肉……包……子……”仿佛被一股無形的力量牽引著，
我的雙腳不由自主地朝那包子鋪挪動(dòng)。排隊(duì)的隊(duì)伍不長(zhǎng)，但移動(dòng)緩慢。
隔著前面攢動(dòng)的人頭和蒸騰的熱氣，我焦急地踮起腳尖張望。目光越過前面幾個(gè)人的肩膀，
猝不及防地，定格在鋪?zhàn)哟翱谇皟蓚€(gè)年輕的身影上。時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。
那個(gè)穿著洗得發(fā)白、打著整齊補(bǔ)丁藍(lán)色工裝的男人，身材挺拔，肩膀?qū)掗煟?/p>
正是記憶中父親年輕時(shí)的樣子！只是此刻的他，臉龐還帶著未經(jīng)生活重壓打磨的圓潤(rùn)，
眉眼間是純粹的、毫無陰霾的明亮。他旁邊，
穿著碎花小褂、梳著兩條烏黑油亮麻花辮的姑娘，微微側(cè)著頭，臉頰上帶著羞澀的紅暈，
一雙眼睛清澈得像山澗的泉水——那是母親！年輕得幾乎讓我不敢相認(rèn)的母親！
父親林建國從那個(gè)小小的窗口里，
小心翼翼地接過來一個(gè)用粗糙黃草紙包著的、冒著騰騰熱氣的包子。那包子不大，白白胖胖，
頂端捏著細(xì)細(xì)的褶子，散發(fā)出的肉香霸道地鉆進(jìn)我的鼻腔。他幾乎沒有絲毫猶豫，
立刻就把那個(gè)包子塞到了母親陳愛華手里，動(dòng)作帶著不容拒絕的堅(jiān)定，
臉上卻掛著有點(diǎn)傻氣的笑容：“給，愛華，趁熱吃！剛出籠的，香著呢！
”“你……”陳愛華的臉?biāo)查g紅透了，像熟透的番茄，她本能地想推回去，“你排了半天隊(duì)，
你吃！我不餓，真的！”“拿著！”林建國不由分說地又把包子往她手里按了按，
聲音里滿是理所當(dāng)然的疼惜，“看你都瘦了。我一個(gè)大老爺們兒，扛餓！再說了，
”他壓低了點(diǎn)聲音，帶著點(diǎn)狡黠的笑意，湊近她耳邊，“等以后，咱們有了孩子，
也得給小家伙攢著點(diǎn)兒，對(duì)吧？”那“孩子”兩個(gè)字，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的心口！一股巨大的、混雜著酸楚與溫暖的洪流猛地沖垮了理智的堤壩，
視線瞬間被洶涌的淚水徹底模糊。我死死咬住下唇，才沒讓那聲哽咽沖出口。
父親……母親……他們那么年輕，那么鮮活，帶著對(duì)未來的憧憬，
站在那個(gè)我再也無法觸及的、屬于他們的黃金時(shí)代。而我，這個(gè)他們口中“以后的孩子”，
卻像一個(gè)來自未來的幽靈，只能隔著淚水和時(shí)光的塵埃，貪婪地、心碎地看著。
他們推讓著那個(gè)唯一的、小小的肉包子，最終，母親還是拗不過父親，紅著臉，
小口小口地吃了起來。父親在一旁看著，臉上那滿足的笑容，比他自己吃到了還要高興百倍。
他們付了錢——我清楚地看到，父親從口袋里掏出幾個(gè)分幣，
數(shù)了七分錢遞給窗口里忙碌的師傅。然后，兩人并肩，
朝著不遠(yuǎn)處一棟老舊的紅磚筒子樓走去。父親的手，自然地、帶著點(diǎn)保護(hù)意味地，
虛虛地?cái)n在母親的后腰。就在他們轉(zhuǎn)身的剎那，我像被鞭子抽中一樣猛地回過神來！不！
不能就這樣讓他們走掉！那個(gè)包子！母親彌留之際念念不忘的包子！
那個(gè)承載著父親笨拙而深沉愛意的包子！幾乎是憑著本能，
我發(fā)瘋似的沖向那個(gè)小小的包子鋪窗口。隊(duì)伍？秩序？全都顧不上了！
我粗暴地?fù)荛_前面排隊(duì)的人，在驚愕和不滿的抱怨聲中，猛地?fù)涞侥切⌒〉拇翱谇埃?/p>
聲音因?yàn)榧?dòng)和奔跑而撕裂般尖利：“包子！肉包子！我要十個(gè)！十個(gè)！”窗口里，
系著油膩白圍裙的老師傅被我這突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳，手上的長(zhǎng)竹夾子都頓住了。
他抬起滿是皺紋的臉，渾濁的眼睛上下打量著我這身半舊的衣服，眉頭擰成了疙瘩：“十個(gè)？
丫頭，你錢帶夠了嗎？七分一個(gè)，十個(gè)可就是七毛！夠買一斤多肉了！”錢？
這個(gè)詞像一盆冰水，瞬間澆醒了我混亂的頭腦。
我手忙腳亂地翻遍身上所有口袋——褲子口袋、襯衫口袋，
甚至內(nèi)袋……指尖觸到的只有幾張皺巴巴、帶著汗?jié)竦募垘藕蛶讉€(gè)冰冷的硬幣。
我把它們一股腦兒全掏出來，堆在油膩膩的木頭窗臺(tái)上，聲音帶著哭腔的顫抖：“夠不夠？
您看看！都在這兒了！我就要十個(gè)！熱乎的！快！
”老師傅狐疑地拿起那幾張零票和幾個(gè)分幣，手指沾著唾沫，仔細(xì)地?cái)?shù)了兩遍。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明